今天是大年初一,人們剛剛在爆竹聲中完成年末歲首的交接儀式,此時(shí)或許正在夢(mèng)里謀劃著新的未來(lái)。已經(jīng)年過(guò)半百的我,對(duì)于過(guò)年已經(jīng)不再有那種少年的興奮,留下的更多是一種儀式感。因此,在給晚輩們發(fā)完紅包,便因一天勞頓留下的疲憊,不等新年鐘聲敲響就先行休息了。然而,回到故鄉(xiāng)的那種興奮,以及這兩天在田間地頭的所見(jiàn)所聞,還是讓我的睡眠比平時(shí)少了許多,凌晨四點(diǎn)醒來(lái)就再也無(wú)法安睡,總想把這些天看到的,聽(tīng)到的關(guān)于故鄉(xiāng)的故事記錄下來(lái),就像是完成一個(gè)重要的使命!這是因?yàn)樽罱鼛啄昊氐郊亦l(xiāng),總會(huì)發(fā)現(xiàn)一些驚人的變化,這些變化能夠讓人琢磨的東西實(shí)在太多!
村里又見(jiàn)青壯年
曾幾何時(shí),我讀到一篇名為《凋敝的鄉(xiāng)村,回不去的故鄉(xiāng)》的博文,被文章中描述的留守故事所感動(dòng),因?yàn)樵谖业墓枢l(xiāng),這樣的時(shí)代故事也在上演。兩年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章提及村里的人口構(gòu)成:32戶(hù)人家,總?cè)丝?01人,留在家里的勞動(dòng)力僅有30人,占15%,老人30人,小孩38人,而外出打工者103人,占總?cè)丝诘?1%!由此感嘆由于青壯年勞動(dòng)力的流失,使故鄉(xiāng)不再有豬肥牛壯,不再有美食傳承,不再有綠水青山,甚至不再有人情世故。遠(yuǎn)行的鄉(xiāng)民回來(lái),剩下的僅僅是頭頂上那朵“故鄉(xiāng)的云”!我曾一度為生我養(yǎng)我的這片故土感到失落,感到迷茫,感到無(wú)助,但內(nèi)心的確期望它能夠復(fù)蘇,能夠讓村民再聚于此,重現(xiàn)往日的熱鬧!今年回來(lái)我驚奇地發(fā)現(xiàn),村里多年不見(jiàn)的面孔又開(kāi)始出現(xiàn):隔壁的小張回來(lái)了,現(xiàn)在主要從事農(nóng)村建筑行業(yè),瞄準(zhǔn)農(nóng)村大量建新房的商機(jī),以自己在外多年的打工經(jīng)驗(yàn),在家鄉(xiāng)為鄉(xiāng)民提供建房建廠方面的專(zhuān)業(yè)服務(wù);小葉也回來(lái)了,購(gòu)置了收割機(jī)等大型農(nóng)具,為那些不再以農(nóng)業(yè)為主的村民提供服務(wù),自己也當(dāng)起了小小的家庭農(nóng)場(chǎng)主,通過(guò)土地流轉(zhuǎn),耕種著70畝左右的土地;我侄子也回來(lái)了,小兩口在40公里開(kāi)外的吉安市開(kāi)了一家早餐店,依靠打工學(xué)來(lái)的做面條手藝在城里維持著一家人的生計(jì);大哥大嫂在外數(shù)十年,如今也回來(lái)了,在縣城的工廠里繼續(xù)著自己的打工生活,但已不再一家人散落在祖國(guó)各地。這些在外闖蕩多年的鄉(xiāng)民,如今回到了故鄉(xiāng),盡管不再以農(nóng)業(yè)為主,但這些青壯年的復(fù)歸,使那片沉寂多年的故土又開(kāi)始慢慢有了生機(jī)!
村里多了新行當(dāng)
當(dāng)初我之所以狠命讀書(shū),就是想離開(kāi)這個(gè)村莊,不想再過(guò)那臉朝黃土背朝天的苦日子,那些出去打工的鄉(xiāng)民們其實(shí)想法可能跟我一樣,只是離開(kāi)的方式不同而已。記得在讀高三時(shí),老師給學(xué)生最為勵(lì)志的一句話就是“學(xué)習(xí)刻苦,9月份開(kāi)始穿皮鞋,學(xué)習(xí)不刻苦,那就繼續(xù)穿草鞋”,農(nóng)業(yè)就成了“苦”的代名詞!后來(lái)我讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè),知道農(nóng)業(yè)屬于弱質(zhì)性產(chǎn)業(yè),由于分工程度低,難以帶來(lái)高的收益,所以,即便你再刻苦,也難以提高所得,還要經(jīng)常受到大自然的侵?jǐn)_。要想改變這樣的命運(yùn),以前只有讀書(shū)一條路,對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō),并不都能像我那樣幸運(yùn),能夠通過(guò)這條路讓自己走向遠(yuǎn)方!應(yīng)該感謝改革開(kāi)放的政策,給了那些不能通過(guò)讀書(shū)卻又想擺脫土地的年輕人一條通往外界的出路,那就是打工。然而,打工生活帶來(lái)的家庭分離,造就的鄉(xiāng)村凋敝,在鄉(xiāng)民心中留下的創(chuàng)傷,在現(xiàn)在看來(lái)比城鄉(xiāng)差別的鴻溝還要大還要深。鄉(xiāng)民要返鄉(xiāng),又不想干農(nóng)業(yè),這就是矛盾!不過(guò),凡事得看兩面,鄉(xiāng)民們的打工生涯,盡管沒(méi)有完全讓他們變成城里人而能夠永遠(yuǎn)沐浴在城市文明的陽(yáng)光當(dāng)中,但畢竟留下了“行千里路”帶來(lái)的痕跡,鄉(xiāng)民們見(jiàn)到了在鄉(xiāng)里永遠(yuǎn)也見(jiàn)不到的大世界,讓他們能夠用外面世界的思維去思考腳下這片土地的出路。如今在我的故鄉(xiāng)小山村里,原來(lái)犁地耕田的水牛黃牛換了模樣,出現(xiàn)一群群的奶牛;豬欄里養(yǎng)的黑豬白豬土豬換了品種,如今見(jiàn)到的是香豬豪豬;原先農(nóng)家常喝的黃酒米酒,不見(jiàn)了那些大壇大甕,換成了精美漂亮的包裝;原來(lái)賣(mài)往糧管所的稻谷黃豆,如今被釀成家燒酒和做成甜腐竹通過(guò)微信電商賣(mài)向遠(yuǎn)方。這些來(lái)自農(nóng)業(yè)卻不再是農(nóng)業(yè)的新行當(dāng)?shù)某霈F(xiàn),是留住那些青壯年勞動(dòng)力的吸鐵石,因此可以說(shuō):鄉(xiāng)民的外出打工造就了村里的這些新行當(dāng),也是這些新行當(dāng),使村民不再遠(yuǎn)行去打工!見(jiàn)此情景,引起我的詩(shī)興,隨即一首順口溜:
莫笑農(nóng)家不入流,歲月正在寫(xiě)春秋。
自古犁地靠畜力,今朝田頭立奶牛。
常念河邊浣紗女,如今學(xué)會(huì)搶鏡頭。
山村前途路何在?三產(chǎn)融合留鄉(xiāng)愁!
村里多了新玩意
以前農(nóng)村人進(jìn)城,最覺(jué)得奇怪的就是不知道為啥城里人在沒(méi)有生產(chǎn)任務(wù)的時(shí)候會(huì)自覺(jué)地在操場(chǎng)上一圈一圈地跑步,把自己弄得滿頭大汗還直較好。因?yàn)樵谵r(nóng)村再也沒(méi)有比“臉朝黃土背朝天”被毒辣的太陽(yáng)烤得大汗淋漓難受的事情了!然而,時(shí)代說(shuō)變就變,現(xiàn)在的農(nóng)村種地,早已經(jīng)不是原來(lái)的情形了。鄰居小葉家買(mǎi)的一臺(tái)大型拖拉機(jī)和收割機(jī),幾乎把全村的土地耕作與收割任務(wù)承包了,使耕牛不再犁地,農(nóng)戶(hù)不再收割;拋秧技術(shù)的使用,讓農(nóng)民擺脫了“臉朝黃土背朝天”的插秧煎熬;省柴灶、太陽(yáng)能熱水器悄悄進(jìn)農(nóng)家,使村民上山砍柴的次數(shù)不斷減少,即便要去,也已經(jīng)是騎著摩托帶著電鋸了;延伸到家家戶(hù)戶(hù)的自來(lái)水管則替代了原來(lái)村民們賣(mài)力挑水的身影;就是那些昔日依靠雙腿丈量大地的鄉(xiāng)民,如今鳥(niǎo)槍換炮大多開(kāi)上了小汽車(chē)。在我住的小山村里,已經(jīng)很難找到?jīng)]有小汽車(chē)的家庭了,如今的農(nóng)村到春節(jié),最不稀缺的就是小轎車(chē)。如今在村里做農(nóng)民,實(shí)在說(shuō)跟城里人的生活方式相比,就是少了一個(gè)“朝九晚五”打卡上班的規(guī)矩。不過(guò)凡是總有兩面,久不下地干活的鄉(xiāng)民發(fā)現(xiàn),不知從什么時(shí)候起,自己的腿腳已經(jīng)沒(méi)有以前利索,身體沒(méi)有以前硬朗,走路沒(méi)有以前腳下生風(fēng),各種各樣的富貴病開(kāi)始由城入鄉(xiāng),攀上了農(nóng)民兄弟的身板。于是村里出現(xiàn)了新的玩意:體育運(yùn)動(dòng)場(chǎng)地與器材。在我小時(shí)候搬塊磚頭席地而坐看電影的小小操場(chǎng)上,如今布置著高低杠、蹺蹺板、乒乓球臺(tái)等新玩意。那些久不勞作的鄉(xiāng)民時(shí)不時(shí)走到操場(chǎng)上,扭一扭腰,伸一伸腿,起初是稀奇,慢慢成習(xí)慣!這在幾十年前,你能想到么?反正我是想不到的,于是寫(xiě)下一首打油詩(shī):
小小山村變化大,體育器材進(jìn)農(nóng)家。
莫說(shuō)農(nóng)活靠體力,如今農(nóng)民穿鞋襪。
山村鄉(xiāng)民依然苦
今年回鄉(xiāng)所見(jiàn),的確發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村面貌今非昔比,上面描述的僅僅是一些看得見(jiàn)的變化。年前我的老父親身體不適住進(jìn)醫(yī)院,總共花費(fèi)6千多,出院的時(shí)候農(nóng)村醫(yī)療各種保障,給直接報(bào)銷(xiāo)了4千多,自己只花了不到2千元。這讓我感到實(shí)質(zhì)性的農(nóng)村進(jìn)步。以前城鄉(xiāng)的差別,最為關(guān)鍵的就是城鄉(xiāng)享受的社會(huì)保障的差別,大多數(shù)人削尖腦袋想擠到城里去,為的就是享受城市的社會(huì)保障。現(xiàn)在國(guó)家放開(kāi)城鎮(zhèn)戶(hù)口管制,希望有更多的農(nóng)民工能夠進(jìn)城入戶(hù),但響應(yīng)者寥寥,關(guān)鍵也在于農(nóng)民工進(jìn)城很難享受到城市的社會(huì)保障福利,而與此同時(shí),農(nóng)村的社會(huì)保障條件卻在改善的緣故。所以我說(shuō),農(nóng)村城市化不一定非得把農(nóng)民趕進(jìn)城,讓農(nóng)民在農(nóng)村享受到城市的社會(huì)保障也是農(nóng)村城市化的一種方式。不過(guò)我要說(shuō)的是,盡管農(nóng)村如今的面貌已經(jīng)大大改善,但離我心中的城市化還有很遠(yuǎn),離鄉(xiāng)村振興還有很遠(yuǎn)!突出地表現(xiàn)在以下方面:
一是農(nóng)民增收依然困難。小葉告訴我,他流轉(zhuǎn)本村村民的土地進(jìn)行耕種,每畝租金120元,肥料每畝近300元,農(nóng)機(jī)使用費(fèi)每畝200元,這樣一算,種一畝地的費(fèi)用至少需要600元,在風(fēng)調(diào)雨順的情況下,一畝地的收成1000元,可以得到收入不足400元,要是風(fēng)不調(diào)與不順,種地的收益就很微薄!
二是農(nóng)業(yè)設(shè)施依然薄弱。走過(guò)鄉(xiāng)村的稻田,你會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在很難找到原先的田埂,長(zhǎng)期對(duì)農(nóng)田只使用不維護(hù),使稻田邊的水渠水溝不復(fù)存在,大雨就澇,晴天就旱,導(dǎo)致農(nóng)業(yè)靠天吃飯局面沒(méi)有實(shí)質(zhì)性改變,這也是小葉最為擔(dān)心的地方。如今農(nóng)村沒(méi)有集體經(jīng)濟(jì),甚至集體還欠債,完成農(nóng)田水利建設(shè)依靠一事一議或者上級(jí)的項(xiàng)目制支持,但不管那一種形式,得到的資金都是杯水車(chē)薪。沒(méi)有辦法之下,村民們只能寄托于村里的所謂“成功人士”,這些從鄉(xiāng)里走出去的精英,懷揣對(duì)家鄉(xiāng)的感恩,慷慨解囊,鼎力相助,但一個(gè)小小的山村,這樣的精英又有多少呢?
三是農(nóng)村創(chuàng)業(yè)依然艱難。要想鄉(xiāng)村富,不能走老路,這是我所堅(jiān)信的。如果僅僅靠種地,無(wú)論如何不能讓村民富起來(lái),這是農(nóng)業(yè)的本性決定的。怎么辦?村民們已經(jīng)摸出了道道,那就是沿著農(nóng)業(yè)去發(fā)展非農(nóng)產(chǎn)業(yè),比如前面說(shuō)的做腐竹,養(yǎng)豪豬,釀家燒,做黃酒。這些帶著濃濃鄉(xiāng)愁的新型非農(nóng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展,是農(nóng)村走出單一產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的重要路徑。但這條路徑的走通,要有大量農(nóng)民離開(kāi)田頭,走進(jìn)作坊,開(kāi)展創(chuàng)業(yè)。但是,農(nóng)民創(chuàng)業(yè)不要說(shuō)資金技術(shù)有難處,就是政策環(huán)境也有難處。這次回來(lái)就聽(tīng)說(shuō)有人創(chuàng)業(yè)由于沒(méi)有工商執(zhí)照被罰款了。我在想,為啥不去辦執(zhí)照呢?不外乎兩個(gè)原因,一是條件達(dá)不到,二是怕收稅。但就是這兩條看起來(lái)天經(jīng)地義的理由,其實(shí)也是農(nóng)民創(chuàng)業(yè)外在環(huán)境不夠好的體現(xiàn)。如果所有的這些條件都要農(nóng)民靠自己的力量去克服,那么,可能農(nóng)村創(chuàng)業(yè)就很難發(fā)展起來(lái),農(nóng)村一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展就只能停留在紙面上,鄉(xiāng)村振興就會(huì)遙遙無(wú)期!
看到家鄉(xiāng)的變化,我實(shí)在敬佩我們偉大農(nóng)民的創(chuàng)造力,可能這個(gè)群體最是知道“幸福是靠奮斗出來(lái)的”這句話的含義了。他們盡著自己最大的努力,在改變自己的同時(shí)改變著這個(gè)山村。在這期間,地方基層政府也為之付出了艱辛,比如現(xiàn)在正在逐步推進(jìn)的新農(nóng)村建設(shè)等等,都留下了基層干部的辛勤汗水。每次回來(lái)跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部交流,都能感受到他們對(duì)于農(nóng)村改變的期盼。但是,的確有許多事情依靠地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府及村民的努力,是不足以解決問(wèn)題的。比如降低農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)成本,加強(qiáng)農(nóng)田基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),改善農(nóng)村創(chuàng)業(yè)環(huán)境,所需要的資本投入和制度創(chuàng)新,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府和村民們的能力范圍。因此,落實(shí)中央1號(hào)文件的精神,就需要比地方鄉(xiāng)鎮(zhèn)更高的有能力的地方政府,在了解基層農(nóng)村的基礎(chǔ)上,出臺(tái)更為接地氣的政策與制度才有可能。比如,對(duì)于鄉(xiāng)民們?cè)谵r(nóng)村的創(chuàng)業(yè)活動(dòng),我十分建議取消罰款制度,如果政府發(fā)現(xiàn)創(chuàng)業(yè)活動(dòng)有條件不符合,可以通過(guò)政府的幫助,比如培訓(xùn)、整改等措施,讓農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)走向規(guī)范,簡(jiǎn)單的罰款、關(guān)閉只能扼殺創(chuàng)業(yè)精神,或者逼走創(chuàng)業(yè)精英,這對(duì)農(nóng)村該是多大的損失!
家鄉(xiāng)山村正在經(jīng)歷著一些前所未有的變化,在這些變化中,最值得去呵護(hù)的就是農(nóng)民的創(chuàng)業(yè)精神,創(chuàng)業(yè)就像一個(gè)幼小的生命,需要給予陽(yáng)光雨露,我們期待著來(lái)自各方的力量像呵護(hù)一個(gè)小生命一樣去呵護(hù)剛剛開(kāi)始的鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè),讓她破土而出,茁壯成長(zhǎng)!
作者簡(jiǎn)介:莊晉財(cái),江蘇大學(xué)教授 博導(dǎo),鎮(zhèn)江市政協(xié)委員,廣西特聘專(zhuān)家
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:三農(nóng)莊園(微信公眾號(hào)原創(chuàng))2018-02-16
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)