每年回江西吉水農(nóng)村老家過年，都會發(fā)現(xiàn)一些令我震撼的事情：比如前年回去發(fā)現(xiàn)村里已經(jīng)開始統(tǒng)一處理家庭生活垃圾；去年回去發(fā)現(xiàn)水泥路通到了家家戶戶的門口；今年回去發(fā)現(xiàn)村莊的路邊多了幾盞路燈。對我來說，發(fā)生在村莊里的這些看得見的變化，著實鼓舞人心，因為這表明家鄉(xiāng)小山村正在逐漸恢復(fù)往日生機(jī)，慢慢從凋零中復(fù)蘇過來！不過，今天我要給大家說的，不是這些年來村莊的復(fù)蘇情景，而是在春節(jié)拜年中遇到的另外一種令我不安的震撼：農(nóng)村老齡化！
老家村子里的房屋堪比城市的高檔別墅
孩提時候的我，特別盼望過年，春節(jié)到了，就可以挨家挨戶串門拜年。大年初二起個大早，收拾幾件換洗的衣服，拿上母親準(zhǔn)備好的伴手禮，去外婆舅舅家，去叔叔伯伯家，心里甭提有多高興！盡管那個年代農(nóng)村生活水平不高，但長輩們看到一大幫子晚輩前來給自己拜年，臉上總是掛著笑容。沒有魚肉就多炒幾個扁蘿卜，沒有床鋪就在樓板上多鋪一些稻草，一大群孩子擁在一張飯桌上吃著蘿卜白菜，眾多堂兄表弟擠在樓板的通鋪里相互嬉戲打鬧，飯菜雖簡單，起居也簡陋，但感情卻濃厚。
我是祖輩從廣東遷來江西的客家人，父親骨子里就有非常典型的客家基因：即習(xí)慣遷徙。我曾經(jīng)寫過一篇《農(nóng)村勞動力遷徙為何從“轉(zhuǎn)圈”到“鐘擺”？》的文章，描述了我家在父親主導(dǎo)下所經(jīng)歷的數(shù)次搬遷。本來我家和大伯家是同住在丁江公社（現(xiàn)在是鄉(xiāng)）一個叫做“朱坑”的村子，由于父親的好動，經(jīng)歷多次搬遷后，在我懂事時已經(jīng)是住在邱陂公社（現(xiàn)在屬水南鎮(zhèn)）一個叫做“長富”的小山村，離大伯家有30多里地，離外婆家也有近10里地。外婆舅舅跟兩個姨娘，還有我姑姑住在相隔不到2里地的兩個同屬一個村莊的村屯，一個叫做“仙歌嶺”，一個叫做“黃連家”。過年的時候，父母兩邊家庭的親戚是不能偏廢的，因此我們兄弟姐妹6人，拜年常常兵分兩路：一路去伯伯家，一路去外婆家。伯伯那邊路途較遠(yuǎn)，外婆那邊親戚較多，因此兩邊都要玩到初十以后才會回來。我們這一代人兄弟姐妹比較多，家家差不多都有四、五個小孩，年齡相差也不大，拜年相聚在一起，彼此不分你我，非常熟悉，著實熱鬧！
我上初中的1980年冬天，在父親的主張下，我們一家搬到了外婆舅舅住的“仙歌嶺”，之后由于農(nóng)村改革，把土地分給農(nóng)戶承包，搬家就不再是一件容易的事情，因此這就成了我們家的最后一次搬遷。跟外婆舅舅，姨娘姑姑住得近，春節(jié)期間拜年盡管省去了許多奔波的辛勞，但拜年仍然是春節(jié)的重要活動安排，只不過方式由原來的登門拜訪小住幾天，變成了家家戶戶輪流請飯。時間仍然是從大年初二開始，按照約定的順序，每家都要請，每家都要去吃，所有親戚輪一圈下來，往往已經(jīng)是元宵節(jié)外，整個年過得熱熱鬧鬧，異常繁忙。親戚之間頻繁往來之下，長輩晚輩之間就非常熟悉，不但能夠熟練叫出名字，知道是誰家的孩子，甚至知道每個孩子什么脾氣，愛吃哪道菜！
但是，這樣的情景終究還是被打破了，我1992年離開家鄉(xiāng)去外地讀書，放寒假也基本上回家過年，但已經(jīng)記不清從哪一年起，村里過年不再輪流請客吃飯，當(dāng)然更沒有相約著去30里開外的伯伯家住上幾天。春節(jié)拜年的時間也從以前的大年初二，提前到了大年初一。迎接新年的鞭炮聲響過之后，匆匆吃過早餐，大哥就帶著我們兄弟姐妹，還有侄子侄女，順序地前往外婆舅舅，姨娘姑姑家，給長輩請個安，給表兄表妹問個好，就匆匆趕往下一家。往往的情形是，我去你家時你也恰好來我家，很多時候大家都沒有見上面，在互換串門中，不出兩個小時，拜年任務(wù)完成，各自回到各自的家。因此，現(xiàn)在回到村里，很多面孔我都不認(rèn)識，盡管大家居住在一起，甚至還是至親！
后來我知道，拜年時間提前，節(jié)奏加快，主要是由于大家時間緊張。90年代后，大量的農(nóng)村勞動力開始外出打工，臘月二十七、八才回來，初四、初五開始又要往外走，不太可能像以往那樣，花上半個月時間去拜年。今年春節(jié)期間，我照常是初一跟著大哥去給舅舅姨娘拜年，路上遇到一大群年輕人，也是去拜年的，我一個也不認(rèn)識，弟弟偶爾認(rèn)識一兩個，告訴我說這是誰誰家的孫子，誰誰家的外孫，我一臉暈懵。拜年依然是按照順序一家一家走，到了親戚家門口，給長輩一個祝福，立即前往下一家。那天大約十點(diǎn)來鐘，我來到排行中間的一個舅舅家門口，只見舅舅迎出來，按照習(xí)慣放一掛鞭炮，然后說道：“你們待會兒再過來玩，我現(xiàn)在正照顧你舅媽的起居。”我的心一下就被震撼到了：在我孩提時候，最羨慕的就是這個舅舅，人長得帥氣，又有工作，在公社（后來的鄉(xiāng)政府）上班拿工資，吃商品糧，家里兒女五六個，個個機(jī)靈，舅媽原來也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇甯刹俊Ｈ缃衽畠杭薜搅舜逋猓瑑鹤舆h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，大過年的家里冷冷清清，老兩口相依在一起守著空屋，舅媽身體不好，起居都需要70多歲的舅舅來照顧。看到此情此景我才意識到，自己都已經(jīng)到了該在家里等著別人來拜年的年齡，外婆1997年過世，已經(jīng)二十多年，舅舅舅媽也老了！與外婆在這個年齡的時候相比，舅舅舅媽是孤獨(dú)的，外婆起碼每年都能等到許多前來給她拜年的孫子外孫甚至曾孫，舅舅舅媽卻只能孤獨(dú)自守。現(xiàn)實告訴我，伴隨著農(nóng)村青壯年勞動力外出的腳步，農(nóng)村老齡化時代已經(jīng)來臨！
村里相互拜年的年輕人在路上偶遇
都說光陰似箭，眨眼間改革開放就已經(jīng)過了40年，真是彈指一揮間！還能清晰記得孩提時代拜年情景的我，轉(zhuǎn)眼間已是年過半百，自己兒時前去拜年的前輩很多都已經(jīng)過世，健在的也早已年過古稀。我們這代人趕上計劃生育的時代，大多數(shù)膝下只有一兩個孩子，不像上一代人孩子能三五成群。所以，如今的農(nóng)村，五十歲以上的中老年人占據(jù)絕大多數(shù)。“仙歌嶺”這個小村落里，總共不到30戶人家，人口大約130上下，我粗略統(tǒng)計，60歲以上的老人就有30多，其中超過70歲的有25人。再過幾年，像我大哥這樣年過半百靠近60歲的人，慢慢加入到農(nóng)村老人行列，這是一個相對較大的群體，農(nóng)村老年人增加將遇到一個高峰期。現(xiàn)在我們村的老齡人口比例已經(jīng)超過25%，未來幾年之內(nèi)超過30%也不是什么奇怪的事情。更為重要的是，我們這一代人不僅小孩數(shù)量少，而且所謂農(nóng)二代的觀念也大不相同。如果說上一輩人還傳給了我們一些農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念，像我大哥和弟弟，還能夠在父母年邁時回到家鄉(xiāng)，現(xiàn)在的農(nóng)二代顯然是不太可能像我們那樣有這份情懷和傳統(tǒng)觀念了。春節(jié)時我還問過大侄子，想讓他在外經(jīng)商時把大哥也帶上，相互有個照應(yīng)，畢竟他父親已經(jīng)年近六十，一個人在家也挺孤獨(dú)。侄子一臉茫然，說兩代人沒法溝通，出去一起做不了事情！我想，如果村里沒有謀生的手段，農(nóng)村年輕人會把進(jìn)城謀求更好生活當(dāng)作首要的出路，這是無可厚非的。以現(xiàn)在年輕人的觀念，大多數(shù)都不太愿意帶著老人一起進(jìn)城，這就形成了一個嚴(yán)重沖突：年輕人想要遠(yuǎn)去，老年人卻離不開村莊！
顯然，農(nóng)村老齡化問題已經(jīng)不再局限于哪一家哪一戶，我舅舅舅媽的窘境遲早會在許多家庭上演。我母親已經(jīng)年近80，幸得在家擔(dān)任村干部的弟弟照顧，又有我們這么多的兄妹在外支持，生活可以無憂。即便如此，由于子孫大多讀書工作在外，基本上長年不在村里，弟弟工作又忙，父親去年過世后母親在家有時連個說話的人都沒有，情感上也是頗為孤獨(dú)。我回村發(fā)現(xiàn)，如今的農(nóng)村老人開始自救，每位老人都學(xué)會使用智能手機(jī)，訓(xùn)練自己刷微信的本領(lǐng)，孤獨(dú)的時候就通過微信三五成群約在一起，打牌談天，聊以度日。身體好倒不打緊，一家東一家西時間也就過去了，如果像舅媽那樣身體欠佳，甚至連起居都有困難，那日子就一天比一天難熬！
面對如此嚴(yán)峻的農(nóng)村老齡化問題，顯然不能只靠農(nóng)民家庭個人的力量。理論上說，解決這個問題有兩個辦法：一是發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)，讓農(nóng)村年輕人在家門口能夠有賺錢的機(jī)會，不用背井離鄉(xiāng)，讓家里老人能夠得到應(yīng)有的照顧；二是政府承擔(dān)起農(nóng)村養(yǎng)老保障的責(zé)任，為農(nóng)村老人提供養(yǎng)老保障和相關(guān)的公共品。就目前的情況看，依靠發(fā)展產(chǎn)業(yè)吸引農(nóng)村年輕人回村，不是一朝一夕能夠做得到的事情，盡管這些年隨著農(nóng)村創(chuàng)業(yè)條件的改善，已經(jīng)有部分農(nóng)村年輕人開始扎根農(nóng)村發(fā)展事業(yè)，但這畢竟還僅僅是開始。政府層面對農(nóng)村養(yǎng)老保障和公共品投入倒是每年都在加大力度。不過遺憾的是，如今政府對村莊的公共品投入，采用的是項目制，一方面存在比較嚴(yán)重的“精英捕獲”現(xiàn)象。村干部有能力、有事業(yè)心又善于包裝項目，或者村里有人在上級政府任職，或者有出門在外影響力較大的鄉(xiāng)賢能人，或者是村莊來了掛職蹲點(diǎn)的政府機(jī)關(guān)干部，這樣的村莊往往能夠得到更多的項目支持；那些村干部沒有能力、缺乏事業(yè)心的村莊，如果又沒有鄉(xiāng)賢的支持，沒有干部來蹲點(diǎn)，就很難得到項目支持。因此如今的村莊公共品供給存在某種“馬太效應(yīng)”，強(qiáng)者恒強(qiáng)！另一方面，存在比較嚴(yán)重的“城市模仿”現(xiàn)象。回鄉(xiāng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，我們村莊有大約10個村民小組，過去一兩年里，在政府支持下搞了幾個被村民稱為“新農(nóng)村建設(shè)”的村莊公共品支持項目。但從現(xiàn)在已經(jīng)完成建設(shè)的項目來看，建設(shè)內(nèi)容基本雷同，即在村莊建一個不大不小的廣場，鋪上磚塊，安裝一些如高低杠、乒乓球球臺等體育運(yùn)動設(shè)施，作為農(nóng)村人休閑的去處。這種做法可能是從城市社區(qū)學(xué)來的，在我城市居住的小區(qū)里，也有幾乎跟我老家村莊完全一樣的小廣場和體育運(yùn)動設(shè)施。然而我在想，城市社區(qū)因為周邊有完善的醫(yī)院、健康醫(yī)療設(shè)施，城市老人平時也缺少運(yùn)動，在小區(qū)里安裝一些體育設(shè)施方便老人鍛煉，是可以理解的，也是有一定作用的。但對一輩子在田間地頭勞作的農(nóng)民來說，這樣的村莊公共品究竟有多大的需求？那些一輩子在田地里跌爬滾打的農(nóng)民，尤其像我老家這樣居住分散的山區(qū)農(nóng)村，老年農(nóng)民真的需要和愿意到這個運(yùn)動場上去鍛煉身體嗎？如果在村莊里建設(shè)一些老人康樂中心，甚至是生活中心，會不會對老年人更有幫助呢？
面對農(nóng)村日益嚴(yán)重的老齡化問題，現(xiàn)實情況是，無論農(nóng)村產(chǎn)業(yè)能否得到發(fā)展，村里的年輕人能否回到村莊，傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的“家庭養(yǎng)老模式”的內(nèi)涵都會發(fā)生實質(zhì)性的變化。家庭子女替父母承擔(dān)養(yǎng)老費(fèi)用可能已經(jīng)是非常不錯的一種期待了，指望老年人由子女贍養(yǎng)照顧，可能性越來越低，原因在于，即便農(nóng)村青年回到農(nóng)村，也不太可能從事“傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)”。過年期間，我留意到村子里回來的年輕人，已經(jīng)開始深化農(nóng)村內(nèi)部的分工，根據(jù)自己掌握的技能，從事專業(yè)的生產(chǎn)。年前遇到一個我兒時的玩伴，騎著摩托車載著一大筐肉丸到我家門口，哥哥和弟弟各買了幾袋，他又急匆匆地趕往下一家。我發(fā)現(xiàn)村里這樣的年輕人逐漸增多，有人做酒，有人做豆腐，有人做腐竹，各自干著各自專業(yè)的活，相互進(jìn)行交易，增加了自己的收入，豐富了村民的生活。農(nóng)村這種分工的深化，是年輕人能夠回鄉(xiāng)的必要前提，因為這是他們收入增加的主要手段。就像那賣肉丸的玩伴，制作加工肉丸，賣20元一斤，一筐肉丸大約50袋，賣完就有1000元銷售額，在一個村里一兩天時間賣完一筐不成問題，更何況如今農(nóng)村道路交通方便，又有互聯(lián)網(wǎng)連接，誰家有個客人來了需要招待，一個電話或者一個微信信息，買賣就可達(dá)成，十分便利。因此，這些住在農(nóng)村里的年輕人，其實做的并不是傳統(tǒng)農(nóng)村的活，下地種田這樣的任務(wù)，基本上交由“機(jī)械”去替代了，弟弟說村里有人打算買無人機(jī)，為農(nóng)戶種田提供噴農(nóng)藥服務(wù)，這在以前看來是不可思議的事情！
我們必須關(guān)注農(nóng)村的這種變化，既然一二三產(chǎn)業(yè)融合是未來農(nóng)村產(chǎn)業(yè)發(fā)展的方向，那么，農(nóng)民在農(nóng)村社區(qū)實現(xiàn)生活方式的“市民化”可能性極高。也就是說，將來農(nóng)村農(nóng)民的工作，可能再也不像傳統(tǒng)農(nóng)民那樣具有季節(jié)性和農(nóng)閑時間，參與到農(nóng)村產(chǎn)業(yè)分工當(dāng)中的農(nóng)民，就像城市的工人一樣，任何時間都是繁忙的，根本沒有時間去照顧老年人。因此，在發(fā)展農(nóng)村產(chǎn)業(yè)的同時，建立農(nóng)村社區(qū)養(yǎng)老體系，包括組織機(jī)構(gòu)、基礎(chǔ)設(shè)施，及養(yǎng)老服務(wù)社工隊伍，才是應(yīng)對農(nóng)村老齡化問題的最終出路！
作者系江蘇大學(xué)教授 博導(dǎo)，廣西特聘專家，柳州市人民政府顧問
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：三農(nóng)莊園 微信公眾號（原創(chuàng)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
