摘要:從人口、就業(yè)和經(jīng)濟(jì)的角度看，村莊、鄉(xiāng)土在今天的中國(guó)似乎正變得越來(lái)越無(wú)足輕重，作為現(xiàn)代化進(jìn)程中的后來(lái)者，中國(guó)會(huì)不會(huì)步歐美后塵，走一條鄉(xiāng)村消失的現(xiàn)代化之路?本文基于對(duì)東中西部三個(gè)村莊的田野調(diào)查，描述和刻畫(huà)了“空心村”“家屬區(qū)”和“產(chǎn)業(yè)村”這三種變化中的村莊類型，并就鄉(xiāng)土與中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型的關(guān)系做出了初步的探討。
關(guān)鍵詞：村莊；鄉(xiāng)土；城鎮(zhèn)化
改革開(kāi)放以來(lái)，伴隨著工業(yè)化的快速推進(jìn)和經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，中國(guó)的城鎮(zhèn)化水平持續(xù)提升。2011年，城鎮(zhèn)人口比重首次超過(guò)農(nóng)村人口，達(dá)到51.27%，之后，繼續(xù)保持每年一個(gè)點(diǎn)的增長(zhǎng)速度，截至2017年達(dá)到58．52%。就人口而言，中國(guó)已經(jīng)徹底走出了“鄉(xiāng)土中國(guó)”的時(shí)代。
城鎮(zhèn)化水平節(jié)節(jié)攀升的另一面，是村莊數(shù)量的大幅減少。在人口遷移、拆村并點(diǎn)、征地等多種因素的作用下，中國(guó)的自然村數(shù)量從1990年的420萬(wàn)個(gè)減少到2013年的280萬(wàn)個(gè)，23年間至少有140萬(wàn)個(gè)自然村消失，減幅高達(dá)三分之一。①
自改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)農(nóng)業(yè)占GDP的比重逐年下降，從1978年的28.2%，到2014年進(jìn)入到10%以下的時(shí)代。對(duì)于廣大農(nóng)民而言，打工等非農(nóng)就業(yè)獲取的收入在其家庭總收入中的比重也越來(lái)越高。
經(jīng)典的現(xiàn)代化理論早已勾畫(huà)了一條鄉(xiāng)土沉淪、城市崛起的現(xiàn)代化路徑，歐美的現(xiàn)代化實(shí)踐更是成為現(xiàn)代化理論的現(xiàn)實(shí)注腳。在歐美，現(xiàn)代化幾乎等同于城市化，隨著人口向城市的轉(zhuǎn)移，社會(huì)意義上的鄉(xiāng)村走向消失。在今天的歐美，有發(fā)達(dá)的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，但已不存在共同體意義上的鄉(xiāng)居生活。
實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化是近代以來(lái)幾代中國(guó)人的夢(mèng)想和追求，今天的中國(guó)比以往任何時(shí)期都更接近這一目標(biāo)。從人口、就業(yè)和經(jīng)濟(jì)的角度看，村莊、鄉(xiāng)土在今天的中國(guó)似乎正變得越來(lái)越無(wú)足輕重，作為現(xiàn)代化進(jìn)程中的后來(lái)者，中國(guó)會(huì)不會(huì)步歐美后塵，走一條鄉(xiāng)村消失的現(xiàn)代化之路？中國(guó)是否應(yīng)該走這條路?這些問(wèn)題的回答，涉及對(duì)中國(guó)歷史、社會(huì)和文化特點(diǎn)的認(rèn)識(shí)，涉及對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)資源的盤(pán)點(diǎn)，涉及對(duì)政策的評(píng)估和選擇。
在國(guó)務(wù)院參事室的支持下，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系自2015年成立課題組，選擇東中西部的三個(gè)村莊開(kāi)展跟蹤觀察研究，迄今已持續(xù)四年。四年來(lái)，我們以村莊作為基地，跟隨村民們的軌跡，觀察思考他們的生活，也觀察思考村莊的未來(lái)。
空心村
河?xùn)|村是寧夏回族自治區(qū)固原市原州區(qū)的一個(gè)行政村，由東莊灣、劉家塬、張家灣等五個(gè)自然村組成，位于中國(guó)著名的西海固貧困地區(qū)。人口2289人，耕地10399畝，人均耕地4.5畝。這里土地貧瘠，干旱缺水，農(nóng)田產(chǎn)量長(zhǎng)期維持在較低水平。直到20世紀(jì)80年代初，這片土地上仍然有著今天難以想象的貧困。村民們大多居住在箍窯和土坯房中，饑餓是幾乎每一個(gè)家庭都面臨的威脅。
改革開(kāi)放激發(fā)了個(gè)體生產(chǎn)的積極性，加上新品種新技術(shù)的推廣，河?xùn)|村的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有了較快增長(zhǎng)，饑餓問(wèn)題逐漸得到解決。但是，隨著商品化程度的加深及城鄉(xiāng)差距的再次擴(kuò)大，河?xùn)|村一帶的農(nóng)民在生存壓力之下開(kāi)始外出務(wù)工，河?xùn)|距固原市區(qū)18公里，交通便利，村民進(jìn)城打工成本相對(duì)較低，從20世紀(jì)80年代開(kāi)始河?xùn)|人就在固原市區(qū)的建筑工地上做工，但規(guī)模相對(duì)較小，大規(guī)模的打工潮形成遲至20世紀(jì)90年代后期，在政府組織的勞務(wù)輸出幫助下，大量青壯年勞動(dòng)力得以遠(yuǎn)距離流動(dòng)，進(jìn)入東部地區(qū)打工。近年來(lái)，隨著固原市區(qū)的人口增長(zhǎng)和城市發(fā)展，就業(yè)機(jī)會(huì)不斷增多，很多跨省打工的河?xùn)|人陸續(xù)回到固原市區(qū)打工。今天，河?xùn)|村青壯年人口大多常年在外務(wù)工，2016年的問(wèn)卷調(diào)查表明，80后和90后的青年絕大部分都不在村莊，其中80后男青年和90后女青年常年在村的比例更是低至一成(詳見(jiàn)表1)。
河?xùn)|村民不僅外出務(wù)工比例高，而且實(shí)現(xiàn)城市定居的比例也很高。以其中一個(gè)自然村東莊灣村為例，目前，151戶在籍村民中，有51戶已在城鎮(zhèn)購(gòu)置房產(chǎn)，約占總戶數(shù)的33%，其中在固原市區(qū)買(mǎi)房的有45戶。由于村莊在水電基礎(chǔ)設(shè)施和家庭生活設(shè)施上與固原市區(qū)的巨大落差②，離開(kāi)村莊、安家市區(qū)成為外出務(wù)工改善了經(jīng)濟(jì)條件的青壯年村民的首選。這一人口遷移趨勢(shì)一旦形成就變得難以逆轉(zhuǎn)。進(jìn)城安家最初是少數(shù)有條件家庭的選擇，在村莊這個(gè)熟人社會(huì)中，他們的行為具有很強(qiáng)的標(biāo)桿效果，更多的家庭努力創(chuàng)造條件，追隨著進(jìn)城。隨著進(jìn)城家庭形成規(guī)模，那些本來(lái)無(wú)意也沒(méi)有能力追隨的家庭，尤其是那些有著學(xué)齡孩子的家庭，也不得不被動(dòng)地進(jìn)城。河?xùn)|小學(xué)在周邊地區(qū)曾經(jīng)非常有名，在一批負(fù)責(zé)任有水平的教師帶領(lǐng)下，20世紀(jì)70－80年代為村里的孩子們提供了一點(diǎn)也不亞于城市的小學(xué)教育，從這里走出來(lái)的學(xué)生們，不少順利進(jìn)入重點(diǎn)中學(xué)，最后考上名牌大學(xué)。東莊灣一個(gè)自然村，1983就有6人考上大學(xué)，1987年5人考上大學(xué)。河?xùn)|小學(xué)規(guī)模最大時(shí)學(xué)生超過(guò)300人，但是隨著學(xué)齡兒童跟隨家長(zhǎng)進(jìn)城，小學(xué)規(guī)模不斷萎縮，教育部門(mén)的投入也不斷相應(yīng)減少，與市區(qū)小學(xué)教育質(zhì)量的差距也不斷拉大。到2017年，河?xùn)|小學(xué)只剩下7個(gè)學(xué)生，學(xué)校的裁撤已經(jīng)提上日程。為了不在起跑線上耽誤子女，但凡有一點(diǎn)能力的家長(zhǎng)，都選擇在市區(qū)租房安家。
從人口、就業(yè)和經(jīng)濟(jì)的角度看，今天的河?xùn)|村是徹底“空心化”了，青壯年離土離鄉(xiāng)，村莊成為中老年人留守的空間，成為媒體熱議的典型的“空心村”。
“空心村”的意義何在?是否只是對(duì)于留守的中老年人才有價(jià)值?是否會(huì)隨著人口的新陳代謝而逐漸走向消亡?我們以東莊灣吳秀福一家為例來(lái)展開(kāi)具體的討論。吳秀福1945年與錢(qián)金花成婚建立家庭，育有3子2女，我們權(quán)且將他稱作第一代。吳秀福已去世，妻子錢(qián)金花健在，今年90歲。第二代的三兄弟婚配組建自己的家庭，各育有3個(gè)兒子。第三代的九個(gè)堂兄弟均已成家。如今，第四代也開(kāi)始成長(zhǎng)。吳家總共41位在世的家庭成員中，4個(gè)女子外嫁，其余37人，目前常年居住在村莊的只有第一代的錢(qián)金花和第二代的3個(gè)兒子/兒媳家庭(20世紀(jì)40－50年代人)，共7人。第三代(20世紀(jì)70－80年代人)的9個(gè)堂兄弟，2個(gè)通過(guò)讀大學(xué)脫離農(nóng)門(mén)，分別在寧夏大武口和深圳建立家庭。其余7個(gè)均在原州城區(qū)打工經(jīng)商，并在那里安家生活，其中3個(gè)家庭已經(jīng)在原州買(mǎi)房，其余4個(gè)家庭目前是租房居住。對(duì)于吳家的第三代、第四代來(lái)說(shuō)，生活的重心已經(jīng)從村莊轉(zhuǎn)移到城市，他們中的大多數(shù)人將來(lái)也不大可能再回到河?xùn)|村生活，但是在某種意義上，河?xùn)|村仍然是他們(尤其是第三代)的“中心”。他們每年都會(huì)回到村莊看望奶奶(對(duì)于第四代來(lái)說(shuō)是曾祖母)和父母(對(duì)于第四代來(lái)說(shuō)是祖父母)，他們會(huì)在村里過(guò)年吃團(tuán)圓飯，會(huì)在清明節(jié)給祖父(對(duì)于第四代來(lái)說(shuō)是曾祖父)上墳。住在縣城的第三代不會(huì)漏掉村莊里親戚鄰居的任何紅白喜事，工作忙時(shí)人來(lái)不了，“人情”也一定要送到。吳家不過(guò)是河?xùn)|村眾多普通家庭的一個(gè)縮影，對(duì)于河?xùn)|村來(lái)說(shuō)，正是像吳家第三代、第四代這樣的“不在場(chǎng)”村民造成了它的“空心化”。然而，這些離散的“不在場(chǎng)”的村民又通過(guò)代際關(guān)系、人情和社會(huì)交往的紐帶，實(shí)現(xiàn)了一種特殊形式的“在場(chǎng)”。
空心村平日里安靜冷清，缺乏生機(jī)，一副衰敗的景象，但是，只要你有機(jī)會(huì)在清明、春節(jié)等重要節(jié)慶的日子走進(jìn)村莊，就會(huì)看到那迥異于平日的景象，你會(huì)馬上意識(shí)到在“空心化”表象的背后，因血緣和地緣聯(lián)系而結(jié)成的社會(huì)團(tuán)結(jié)從來(lái)就沒(méi)有真正走遠(yuǎn)。2017年暑期，我們?cè)诤訓(xùn)|調(diào)研，恰巧碰到劉家塬自然村的一位老人過(guò)世，喪事按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗舉辦，停館三天，前來(lái)吃酒的有三四百人。這是一家在當(dāng)?shù)卦倨胀ú贿^(guò)的農(nóng)戶，談不上有多高地位多大影響力，這些平日里看不到仿佛是從地底下冒出來(lái)的前來(lái)吊喪的人，大多是從村莊走出去散布于或鄰近或遙遠(yuǎn)城市的村民。
2017年暑假，我們?cè)趶埣覟匙匀淮灏l(fā)現(xiàn)一座新落成的“文化大院”，起初我們以為是政府的項(xiàng)目工程，后來(lái)了解到是這個(gè)自然村村民自己集資興建。倡議和組織者主要來(lái)自在外地工作的村民，他們中有的早已定居城市，有的還在城市打拼。張家灣主要是張姓人口，上一個(gè)清明節(jié)，他們像往常一樣回村為自己逝去的親人上墳，有人提出常年在外聯(lián)系少，建一座房子供大家清明過(guò)年回村聚會(huì)用，也為年輕的下一代提供更多接觸的機(jī)會(huì)。這個(gè)提議得到大家的支持，之后大家通過(guò)微信群展開(kāi)更多的討論，確定方案，集資十余萬(wàn)，很快完成了工程，雖然起名為“文化大院”，不過(guò)是為了呼應(yīng)政府的項(xiàng)目，方便通過(guò)審批，村民們打算在新落成大院里安放祖先牌位，將其建設(shè)成為家族聚會(huì)的空間。
在我們調(diào)查的三個(gè)村莊中，河?xùn)|村是一個(gè)最晚形成的移民村，社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，離土離鄉(xiāng)大潮曾經(jīng)削弱了本來(lái)就不緊密的社會(huì)團(tuán)結(jié)，然而離土進(jìn)城人員與村莊的聯(lián)系從未徹底隔斷，城市空間中尷尬的位置所催生的缺失感反過(guò)來(lái)又凸顯出鄉(xiāng)土的社會(huì)意義，凸顯出鄉(xiāng)土的“根”的意義。這些從鄉(xiāng)土流失的人口，雖然很多人不會(huì)再回到村莊工作和生活，卻以各種不同的方式，維系著與“根”的聯(lián)系，不懈地進(jìn)行著固本培根的努力。
像河?xùn)|村一樣的“空心村”，會(huì)有怎樣的未來(lái)呢?時(shí)間和代際因素會(huì)不會(huì)逐漸削弱甚至斬?cái)嗔魇丝谂c故土的聯(lián)系?可以肯定地說(shuō)，對(duì)于吳家第三代這些出生于20世紀(jì)70－80年代的進(jìn)城村民來(lái)說(shuō)，血緣、地緣、親緣，加上曾經(jīng)的村莊生活經(jīng)歷，都使得他們與鄉(xiāng)土的聯(lián)系不會(huì)輕易松解，即便他們穩(wěn)定地在城市定居，在未來(lái)三四十年，乃至終其一生，他們都是有根的城市人。但是，對(duì)于吳家第四代來(lái)說(shuō)，情況就很不一樣了。他們即將陸續(xù)步入成家的年齡，但他們大概率不會(huì)參加村莊的人情往來(lái)，他們沒(méi)有村莊生活的經(jīng)歷，與村莊的聯(lián)系主要是通過(guò)父母，循著家庭親情這條線索而展開(kāi)的。吃團(tuán)圓飯、掃墓、寒暑假下鄉(xiāng)看長(zhǎng)輩走親戚，是第四代與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系的主要形式。相比于他們出生和成長(zhǎng)的城市，故鄉(xiāng)有新鮮的一面，也有很多難以適應(yīng)的地方，吳家第三代的幾個(gè)堂兄弟向我們抱怨孩子有時(shí)不情愿回老家，“上不慣旱廁，睡不慣土炕”。
“空心村”的未來(lái)還有著很大的不確定性，可以預(yù)見(jiàn)，如果保持目前的狀況，30－40年之后，隨著代際更替，很多“空心村”會(huì)逐漸萎縮，最終走向消亡。但是，政策的因素可能會(huì)加速這一進(jìn)程，也可能會(huì)延緩這一進(jìn)程，甚至可能開(kāi)創(chuàng)出“空心村”新生的機(jī)會(huì)。
要想延緩“空心村”衰敗的進(jìn)程，第一要?jiǎng)?wù)是扶助生產(chǎn)，鞏固小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。留守在河?xùn)|村的很多中老年人，只要還有勞動(dòng)能力，就可以靠著土地種植，兼帶小規(guī)模的牛羊蓄養(yǎng)，維持溫飽以上的生活水平，同時(shí)也維持小農(nóng)的生產(chǎn)和生活方式。譬如東莊灣的錢(qián)大爺，60出頭，兩口子種著二十多畝地的玉米，養(yǎng)兩頭牛，正常年景每年可以有三萬(wàn)元的收入。隨著年齡增長(zhǎng)，像錢(qián)大爺這樣的老人勞動(dòng)能力會(huì)逐漸下降，但只要針對(duì)小農(nóng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)化服務(wù)能夠配套，他們可以維持很長(zhǎng)的勞動(dòng)周期。第二要?jiǎng)?wù)是改善生活設(shè)施和村莊環(huán)境，為中老年人的日常生活提供便利，同時(shí)也縮小與城市之間的差距，為年輕一代親近鄉(xiāng)土消除障礙。第三要?jiǎng)?wù)是社區(qū)公共活動(dòng)的興辦。我們很難讓河?xùn)|村這樣的村子趕得上城市的收入水平，也很難很快就趕得上下文要討論的東部的珠岙村，我們能做的是讓老人在這里可以找到意義，有玩的、有樂(lè)的，激發(fā)出社區(qū)的活力。
以上三個(gè)方面做得好，鄉(xiāng)村就成為留守農(nóng)民的家園，并成為進(jìn)城失敗家庭可以退守的根據(jù)地③，令人擔(dān)憂的是鄉(xiāng)村成為棄地的威脅無(wú)時(shí)不在。其一是大規(guī)模的土地流轉(zhuǎn)。實(shí)際上，在這三個(gè)村莊中，我們已經(jīng)看到一些苗頭。在河?xùn)|村及其周邊地區(qū)，外來(lái)資本建立了大規(guī)模的蔬菜基地，所種植的產(chǎn)品銷往廣東、香港等地，但所使用的勞動(dòng)力來(lái)自貴州和邊遠(yuǎn)地區(qū)。盡管這還只是一個(gè)開(kāi)端，但如果這個(gè)趨勢(shì)持續(xù)下去，像錢(qián)大爺這樣的村民最后就失去了土地。另外一點(diǎn)是基礎(chǔ)設(shè)施的過(guò)度投資。河?xùn)|村這樣的村莊某種意義上不是求大、求快速發(fā)展，而是讓一些人有生計(jì)、活得有意義。這種情況下我們一定要去評(píng)估實(shí)際的需求，預(yù)估未來(lái)人口的需求，如果過(guò)度投入就會(huì)造成浪費(fèi)。同時(shí)也要與生產(chǎn)的需求配合。河?xùn)|村的老人很多從事自然農(nóng)業(yè)，農(nóng)場(chǎng)加上養(yǎng)殖業(yè)形成循環(huán)農(nóng)業(yè)，如果某些基礎(chǔ)設(shè)施的興建使得村民沒(méi)有辦法養(yǎng)牲畜，結(jié)果可能就會(huì)打破這種循環(huán)。
家屬區(qū)
店集是安徽鳳臺(tái)縣的一個(gè)行政村，由7個(gè)自然村組成。位于淮河支流西淝河河畔，距離鳳臺(tái)縣城將近40公里，進(jìn)城交通不便，當(dāng)?shù)厝俗猿盀轼P臺(tái)的“西伯利亞”。店集人口3457人，耕地5078畝，人均耕地1.5畝。早在20世紀(jì)80年代中期，店集村的外出務(wù)工潮就已經(jīng)形成，大批青年赴上海、溫州等東部沿海地區(qū)打工，目前，常年在外打工人數(shù)接近一千人，其中21－50歲的青壯年人口占到85%。通過(guò)打工，很多店集人大幅度改善了經(jīng)濟(jì)狀況，但是他們并沒(méi)有像河?xùn)|村人一樣將在縣城定居作為首選，他們中的大多數(shù)人仍然將家安在店集。村莊與縣城的距離，打工潮形成的早晚，村莊自身的歷史與團(tuán)結(jié)程度，所有這些因素都影響了村民的選擇。但是最關(guān)鍵的因素是，店集早在縣城商品房市場(chǎng)成熟之前就已經(jīng)規(guī)劃建造了新村，為村民提供了一個(gè)在村莊居住但人居環(huán)境和住家品質(zhì)并不劣于縣城的可能性。從2005年底開(kāi)始，時(shí)任村支書(shū)牽頭規(guī)劃建造店集新村，到2008年已經(jīng)完成最初的兩期小區(qū)建設(shè)，這些小區(qū)由一棟棟二層小樓構(gòu)成，每棟小樓建筑面積180－200平方米，售價(jià)5.4萬(wàn)－6.6萬(wàn)。截至目前，新村建設(shè)已成規(guī)模，占地265畝，建成685棟住宅小樓，全部售出，現(xiàn)已入住500多戶。從2007到2018年12年間，地方政府通過(guò)新農(nóng)村和美好鄉(xiāng)村等項(xiàng)目支持新村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，總計(jì)投入1599萬(wàn)元，新村實(shí)現(xiàn)了道路硬化，安裝了太陽(yáng)能路燈，戶戶通上了自來(lái)水。新村后幾期的房屋價(jià)格因?yàn)槌杀镜纳蠞q而有所提高，按照不同的戶型，價(jià)格在10萬(wàn)到20萬(wàn)之間，但始終在村民可接受的范圍之內(nèi)。
對(duì)于大量外出打工的青壯年來(lái)說(shuō)，店集在很大程度扮演著“家屬區(qū)”的角色。最典型的方式是青壯年父母在外打工，將子女留在村莊，由祖輩撫養(yǎng)，完成小學(xué)教育。正是因?yàn)檫@種典型方式，店集小學(xué)一直維持著較大的規(guī)模，教育部門(mén)也一直沒(méi)有放棄對(duì)店集的教育投入。店集小學(xué)占地規(guī)模3375平方米，有36間教室，各種設(shè)施齊全，2015年有13名教師，在校學(xué)生數(shù)313人。反過(guò)來(lái)，這樣一所小學(xué)的存在，對(duì)于青壯年農(nóng)民做出在村莊安家的選擇也會(huì)產(chǎn)生重要的影響。不同的家庭，會(huì)根據(jù)自己不同的經(jīng)濟(jì)狀況和家庭情況，做出其他不同的安排。在店集人家庭生命周期的不同階段，村莊與他們之間的關(guān)系也不斷發(fā)生微妙的變化。
2004年，46歲的蘇德厚和妻子帶著二兒一女來(lái)到上海，那一年大兒子20歲，二兒子18歲，小女兒17歲。之后的13年中，一家5口穩(wěn)定地在上海打工。這期間，兩個(gè)兒子先后結(jié)婚，一大家人在上海城鄉(xiāng)接合部一棟樓里租住了幾間房，老大住在三層，老二住在二層，蘇德厚夫婦和女兒住在地下室。2011、2012年，大兒子的兩個(gè)女兒出生，2014年二兒子的兒子出生。三個(gè)孩子和兩個(gè)兒媳一直在工廠里做工，蘇德厚在工地上做些零工，蘇妻一直在家，做飯洗衣帶孫兒。對(duì)于一個(gè)外部的觀察者而言，這13年間，蘇德厚一家在上海掙錢(qián)，在上海生活，這里似乎是他們“實(shí)際的家”;店集老家有他們的土地和老房子，但整個(gè)家庭成員都到了上海，土地轉(zhuǎn)給村鄰耕種，老房子平時(shí)閑置，只是在過(guò)年時(shí)偶爾迎來(lái)主人，如果說(shuō)他們的家在店集，那也似乎只是一個(gè)“虛空的家”。然而，對(duì)于蘇德厚和他的家庭成員來(lái)說(shuō)，上海的家可能從未那么實(shí)際，店集的家也可能從未那么虛空。其實(shí)早在2006年，當(dāng)?shù)昙麓鍎倓傞_(kāi)始建設(shè)的時(shí)候，蘇德厚就叮囑村支書(shū)給他留一套房子，當(dāng)年回家過(guò)年時(shí)就帶回幾萬(wàn)元辦妥了購(gòu)房手續(xù)，這套房子是給當(dāng)時(shí)尚未結(jié)婚的小兒子準(zhǔn)備的。過(guò)了兩年，在上海打工有了更多存款之后，蘇德厚又在店集新村訂購(gòu)了一套房子，算是為已經(jīng)成家數(shù)年的大兒子準(zhǔn)備的。這兩套房子買(mǎi)下后沒(méi)有裝修，一直放在那里，一家人偶爾回家過(guò)年還是擠在老房子里住。這兩套房子是閑置的現(xiàn)房，卻也是蘇德厚一家人的“期房”———期待返鄉(xiāng)的房子。2017年7月，蘇德厚大兒媳辭掉上海工廠的工作，帶著6歲和5歲的兩個(gè)女兒回到店集，裝修閑置十年的新房，在接下來(lái)6－7年里她將在這里陪伴女兒完成小學(xué)學(xué)習(xí)。同年9月，身體出了問(wèn)題的蘇德厚夫婦帶著孫子也回到店集，養(yǎng)病的同時(shí)開(kāi)始裝修小兒子的新房子，年近60的夫婦倆不打算再出遠(yuǎn)門(mén)，琢磨著來(lái)年在村里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)做牛肉湯賣(mài)。隨著蘇德厚家庭生命周期的進(jìn)展，“虛空的家”開(kāi)始接受人財(cái)物的充實(shí)，逐漸恢復(fù)其活力。蘇德厚兩兒子在上海的打工仍然會(huì)持續(xù)，他們?cè)谀莻€(gè)大都市里所做的全部努力，不過(guò)是為了讓店集的家更為豐厚殷實(shí)。
目前店集新村500多戶村民，總?cè)丝谶_(dá)到兩千人左右，從人口規(guī)模、規(guī)劃、建筑、設(shè)施和發(fā)揮的功能來(lái)看，實(shí)際上它已經(jīng)是一個(gè)小集鎮(zhèn)了。在西方歷史經(jīng)驗(yàn)中，非農(nóng)就業(yè)就意味著城市居住，店集案例實(shí)際上為中國(guó)的城鎮(zhèn)化提供了一種選擇。我們需要推動(dòng)農(nóng)民工市民化，但這畢竟需要一個(gè)過(guò)程，不可能一蹴而就。由于受城市吸納能力和財(cái)政能力限制，僅僅將現(xiàn)有的兩億多農(nóng)民工轉(zhuǎn)化為市民就需要一個(gè)很長(zhǎng)的過(guò)程，店集這樣的小集鎮(zhèn)通過(guò)自己的努力提供了一個(gè)將外出非農(nóng)就業(yè)和就地集中居住結(jié)合在一起的選擇，店集案例也讓我們看到，以集鎮(zhèn)為基地，半工半農(nóng)乃至完全非農(nóng)這樣一種生計(jì)和就地城鎮(zhèn)化結(jié)合的可能性。
那么，對(duì)于店集來(lái)說(shuō)，它所面對(duì)的問(wèn)題是什么?筆者認(rèn)為是如何做到“安居樂(lè)業(yè)”。第一，對(duì)于這樣一個(gè)事實(shí)上的小集鎮(zhèn)，如何健全集鎮(zhèn)功能所需要的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)，是非常急迫的任務(wù)。農(nóng)民在蓋房子和村莊布局方面有經(jīng)驗(yàn)，但在如何建設(shè)一個(gè)“集鎮(zhèn)居住點(diǎn)”方面，無(wú)論能力還是經(jīng)驗(yàn)，都是不足的。比如下水道問(wèn)題、垃圾處理問(wèn)題，有些不是單個(gè)村莊可以解決的，由于不能及時(shí)轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾，清潔人員有時(shí)將垃圾傾倒在舊村的池塘，污染了水質(zhì)，也污染了環(huán)境。第二，對(duì)于這樣一個(gè)“家屬區(qū)”，子女教育是外出家長(zhǎng)最重要的關(guān)切。在今天村小普遍萎縮甚至消失的大背景下，店集小學(xué)固然屬于鄉(xiāng)村教育中的佼佼者，但與城鎮(zhèn)相比仍然有較大差距。如何讓優(yōu)秀的教師能夠在農(nóng)村小學(xué)長(zhǎng)期任教，如何讓農(nóng)村小學(xué)為農(nóng)村學(xué)生提供不亞于城鎮(zhèn)的教育，是關(guān)系到店集這樣的小集鎮(zhèn)能否長(zhǎng)久生存甚至發(fā)展的關(guān)鍵。店集有一個(gè)硬件條件不錯(cuò)的小學(xué)，如果在師資等軟件方面有更好的配置，縮小與縣城學(xué)校之間的差距，那么這些新型農(nóng)民、留守農(nóng)民、半工半農(nóng)的和完全非農(nóng)化的農(nóng)民，就可以在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里在這樣集鎮(zhèn)型的村莊里安家。
產(chǎn)業(yè)村
珠岙村是浙江永嘉縣的一個(gè)行政村，距離甌北鎮(zhèn)3公里，距溫州市區(qū)15公里。人口1710人，耕地618畝，人均不到4分地。在改革開(kāi)放之前，珠岙村和其他兩個(gè)村莊一樣以農(nóng)業(yè)為主業(yè)，不過(guò)，即使是在嚴(yán)格的人民公社時(shí)期，這里仍有一些不甘束縛于土地而頑強(qiáng)地游走各方的手工匠人和貨擔(dān)郎。等到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行(1981年)，更多珠岙人立即加入為鄉(xiāng)辦企業(yè)、村辦企業(yè)跑銷售的隊(duì)伍中，他們?cè)诟鞯赝其N產(chǎn)品的過(guò)程中了解到各種市場(chǎng)信息，率先開(kāi)始了產(chǎn)業(yè)探索。從1980年中后期開(kāi)始，珠岙逐漸發(fā)展了童裝產(chǎn)業(yè)和閥門(mén)產(chǎn)業(yè)，目前已經(jīng)發(fā)展成為以生產(chǎn)和銷售童裝為主的產(chǎn)業(yè)村，有400多家童裝小企業(yè)和作坊，吸引了將近一萬(wàn)的外來(lái)務(wù)工人員就業(yè)。珠岙本地人早已不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，耕地由外來(lái)人口承包耕種。珠岙人要么自己辦廠，要么從事童裝產(chǎn)業(yè)鏈的相關(guān)工作，要么將房子出租用作廠房或外來(lái)人口住房，經(jīng)營(yíng)和出租收入讓絕大部分珠岙人的生活達(dá)到小康和富裕水平。由于村莊里有產(chǎn)業(yè)，村民可以不用外出就解決生計(jì)問(wèn)題，他們中的大多數(shù)選擇居住在村莊里。但是，由于村莊里密布著大量工廠和大量外來(lái)人口，村莊的環(huán)境壓力加大，居住品質(zhì)受到一定影響，一些中青年人從更好的居住環(huán)境角度考慮，或者從子女教育角度考慮，搬遷到鎮(zhèn)里和溫州市區(qū)居住。
童裝產(chǎn)業(yè)替代農(nóng)業(yè)成為珠岙村的支柱產(chǎn)業(yè)，也成為珠岙人的新的謀生方式。珠岙村不復(fù)是傳統(tǒng)意義上的農(nóng)村，珠岙村也不復(fù)有職業(yè)意義上的農(nóng)民，但是，珠岙村在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代形成的那些傳統(tǒng)風(fēng)俗和節(jié)慶活動(dòng)，卻在一個(gè)徹底非農(nóng)化的基礎(chǔ)上復(fù)興。這個(gè)在建筑景觀上迥異于一般村莊的產(chǎn)業(yè)村，在社會(huì)關(guān)系形態(tài)上卻更接近村莊的真諦。
頭家是珠岙村傳統(tǒng)風(fēng)俗和節(jié)慶活動(dòng)的組織者，負(fù)責(zé)每年的劃龍燈、做戲、拜懺和作福。珠岙村以村中的小溪為界分為前片和后片，前片和后片各有6個(gè)村民小組。每年每個(gè)小組出2個(gè)人當(dāng)頭家，總共24個(gè)頭家，構(gòu)成頭家組織，24個(gè)頭家會(huì)推選出一個(gè)對(duì)于風(fēng)俗傳統(tǒng)較為了解、肯干事又不太忙的人做頭家頭。小組內(nèi)頭家的產(chǎn)生是通過(guò)每家每戶的輪流，理論上，每個(gè)成年男性在其一生中都有出任至少一次頭家的機(jī)會(huì)。頭家組織負(fù)責(zé)每次活動(dòng)的籌劃、籌款和具體實(shí)施，頭家要帶頭捐款，帶頭出力，擔(dān)任頭家不是為了利益而是在為村莊共同體做出貢獻(xiàn)，這一點(diǎn)在村莊內(nèi)部獲得高度的共識(shí)。每一任的頭家，都希望自己任期內(nèi)的活動(dòng)豐富成功，能夠得到村民的認(rèn)可和好評(píng)。
2016年正月初六，我們有幸觀摩了珠岙村盛大的迎佛巡游活動(dòng)。珠岙村迎佛巡游有數(shù)百年的歷史，一般在正月舉行，每五年舉辦一次，將村廟里的兩位菩薩(陳十四娘娘和盧氏元君)迎接出來(lái)，按照一定的線路在附近村莊巡游。這項(xiàng)活動(dòng)在“文化大革命”以后中斷，二十多年前恢復(fù)重辦，2016年這次是第五次，大家反映，這是近年來(lái)最盛大的一次迎佛活動(dòng)。巡游于正月初六凌晨從珠岙村廟出發(fā)，珠岙村男女老少幾乎全部參與，村民可以在迎佛中扮演一些指定的角色，如元帥、包公、大將，每個(gè)角色有相應(yīng)的出資標(biāo)準(zhǔn)，譬如扮演元帥出資10800元，據(jù)說(shuō)這些角色非常搶手，預(yù)定晚了就沒(méi)有機(jī)會(huì)，只能在方陣?yán)锔摺Ｕ麄€(gè)巡游方陣綿延數(shù)公里，一共巡游了35個(gè)村莊，回到珠岙村已經(jīng)是6號(hào)深夜。
除了傳統(tǒng)的風(fēng)俗和節(jié)慶活動(dòng)，珠岙村以文化禮堂為中心舉辦的現(xiàn)代文化娛樂(lè)活動(dòng)也豐富多彩。2017年，文化禮堂共舉辦了五十多場(chǎng)活動(dòng)(表 2)，形式和內(nèi)容各有不同，有些帶有較強(qiáng)的政治色彩，有些是配合環(huán)保等行政工作，但是，我們通過(guò)對(duì)他們?nèi)粘Ｅ啪毜挠^察，發(fā)現(xiàn)村民們對(duì)于這些活動(dòng)的具體內(nèi)容其實(shí)并不是很在意，他們真正在意的，是這些活動(dòng)為他們提供了在一起談笑說(shuō)唱的機(jī)會(huì)。
總結(jié)與討論
費(fèi)孝通在他的小城鎮(zhèn)研究中，基于他對(duì)蘇南模式的觀察，提出中國(guó)農(nóng)村勞動(dòng)力向工業(yè)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移方式的設(shè)想，那就是通過(guò)發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)實(shí)現(xiàn)就地城鎮(zhèn)化的“離土不離鄉(xiāng)”模式。④隨著20世紀(jì)90年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的衰落，這一設(shè)想未能成為中國(guó)大多數(shù)地區(qū)的現(xiàn)實(shí)。
改革開(kāi)放40年中，“離土”是本文描述的三個(gè)村莊共同經(jīng)歷的變化。改革開(kāi)放之前，這三個(gè)村莊和土地的關(guān)系和費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國(guó)》所描述的情形并無(wú)二致，農(nóng)民“從土地里討生活”，農(nóng)業(yè)是農(nóng)民的最主要生計(jì)。“離土”是農(nóng)民擺脫和土地的結(jié)合，轉(zhuǎn)而與工業(yè)、服務(wù)業(yè)結(jié)合的過(guò)程，這一通常被稱作“工業(yè)化”的過(guò)程在歐美導(dǎo)致了“農(nóng)民的終結(jié)”⑤，進(jìn)而導(dǎo)致了“村莊的終結(jié)”。但是在中國(guó)，“離土”的后果可能要復(fù)雜得多，一方面，我們?cè)谌逋瑯涌吹搅丝梢苑Q得上“農(nóng)民的終結(jié)”的后果:珠岙村已經(jīng)沒(méi)有職業(yè)意義上的農(nóng)民，整個(gè)村子實(shí)現(xiàn)了徹底的非農(nóng)化;店集村只有不到四分之一的農(nóng)戶完全依靠農(nóng)業(yè)為生;河?xùn)|村大量青壯年人口也已經(jīng)不再?gòu)氖罗r(nóng)業(yè)。另一方面，村莊并未終結(jié)，在珠岙村，村莊生活在非農(nóng)化的基礎(chǔ)上更加活躍繁榮;在店集村，那些不再是農(nóng)民的店集人背井離鄉(xiāng)在城市工作，卻仍然在村莊安家，他們將在城市賺到的錢(qián)，源源不斷地投入到村莊的建設(shè)中;在河?xùn)|村，大量青壯年首選在城市安家，他們的日常生活已經(jīng)遠(yuǎn)離村莊，但是歲時(shí)節(jié)慶等重大的儀式性生活，人情往來(lái)等最有意義的社會(huì)交往，他們?nèi)匀贿x擇在村莊進(jìn)行，村莊仍然是他們走出來(lái)仍不忘并保持重要聯(lián)系的根。
傳統(tǒng)中國(guó)是建立在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)土社會(huì)的基本單位是村莊，農(nóng)民在村莊勞作生活，組建家庭、繁衍后代，形成綿延數(shù)千年之久的中國(guó)農(nóng)業(yè)文明和村落文明。對(duì)于廣大中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，村莊是他們生計(jì)的所在，是他們生活的家園，也是他們寄寓人生意義的最重要的社會(huì)空間。伴隨著快速工業(yè)化和城市化而來(lái)的大規(guī)模城鄉(xiāng)人口流動(dòng)，造成村莊的“空心化”，也造就了史無(wú)前例的“非農(nóng)化”的農(nóng)民生活。但是，我們?cè)谌蹇吹洁l(xiāng)土性并未隨著農(nóng)業(yè)文明的衰退而消亡，而是展現(xiàn)出一種韌性。這種鄉(xiāng)土性的韌性體現(xiàn)為人們對(duì)家庭價(jià)值的重視，對(duì)人情和關(guān)系的推崇。在仍然生活在村莊的農(nóng)民那里，在已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工那里，甚至在已經(jīng)轉(zhuǎn)為市民的很多城市人那里，都可以發(fā)現(xiàn)這種帶有濃厚鄉(xiāng)土性的心理結(jié)構(gòu)和行為方式。在當(dāng)今中國(guó)正從鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的大背景下，更需要充分認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文化的意義和價(jià)值。中國(guó)特色的現(xiàn)代化，一定是建立在自身傳統(tǒng)之上的現(xiàn)代化。鄉(xiāng)土中國(guó)的轉(zhuǎn)型，也一定是建立在鄉(xiāng)土性基礎(chǔ)之上的轉(zhuǎn)型。在城市已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和創(chuàng)新中心的今天，中國(guó)現(xiàn)代化的征程最終能夠走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于城市的發(fā)展，但能否安全順利地完成這一征程，主要取決于我們是否充分尊重鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土性的價(jià)值，是否能夠在政策制定和制度設(shè)計(jì)時(shí)充分考慮到鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土性所扮演的角色。如同一輛駛?cè)敫咚俟飞系钠嚕龑?dǎo)和推動(dòng)的是引擎，決定了汽車開(kāi)多塊跑多遠(yuǎn)，影響安全行駛的則是底盤(pán)。城市是中國(guó)現(xiàn)代化的引擎，鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土性則是構(gòu)建中國(guó)現(xiàn)代化“社會(huì)底盤(pán)”的核心要素。在快速急劇的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，建設(shè)好一個(gè)扎實(shí)穩(wěn)定的“社會(huì)底盤(pán)”，甚至是比維持一個(gè)推動(dòng)發(fā)展的引擎更為重要的事情。
當(dāng)然，關(guān)心村莊的未來(lái)，不只是關(guān)心農(nóng)民的出路問(wèn)題，也不只是關(guān)心中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型是否平穩(wěn)順利的問(wèn)題，更重要的是關(guān)心作為一種社會(huì)形態(tài)的村莊是否能夠進(jìn)入現(xiàn)代的問(wèn)題。社會(huì)學(xué)在西方產(chǎn)生的歷史背景，就是隨著工業(yè)化的推進(jìn)，城市這種迥異于村莊的社會(huì)形態(tài)全面取代村莊。“共同體—社會(huì)”“機(jī)械團(tuán)結(jié)—有機(jī)團(tuán)結(jié)”“價(jià)值理性—工具理性”，這些早期社會(huì)學(xué)家提出的著名的二分概念，從不同角度、不同層次凸顯了這兩種社會(huì)形態(tài)的區(qū)別。且不管這些社會(huì)學(xué)家對(duì)這一社會(huì)變遷過(guò)程有什么立場(chǎng)上的差別，他們的共同之處是，都基于西方村落終結(jié)的事實(shí)，認(rèn)定村莊這種社會(huì)形態(tài)沒(méi)有可能走入現(xiàn)代。
歷經(jīng)40年的高速工業(yè)化和急劇的鄉(xiāng)城流動(dòng)，中國(guó)的村莊仍然能夠以各種不同的形態(tài)存在，而不是走向終結(jié)，這背后有非常復(fù)雜的文化、社會(huì)和制度原因，社會(huì)學(xué)應(yīng)該嚴(yán)肅地直面這些豐富鮮活的經(jīng)驗(yàn)，而不是以建立在西方經(jīng)驗(yàn)之上的西方社會(huì)學(xué)命題作為前提預(yù)設(shè)。
作者簡(jiǎn)介：盧暉臨，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授；南京師范大學(xué)“鄉(xiāng)村文化振興研究中心”校外專家。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《學(xué)海》2019年 第1期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
