——序陳秋紅新著《美麗鄉村建設：主體、重點與成效》
陳秋紅女士的新書《美麗鄉村建設：主體、重點與成效》出版令人高興。她的書主要研究了美麗鄉村建設中的農民意愿及其對美麗鄉村建設的影響。這是一個很好的研究視點。忽視農民的意愿，就看不清農村建設的方向。陳秋紅通過對這個研究主題的挖掘，梳理了我國美麗鄉村建設的歷程，揭示了這個過程所存在的問題，也提出了她自己關于完善鄉村建設政策的意見。她的工作對我有諸多啟示，也引起我思考鄉村建設的更一般的問題。在這里將我自己的想法呈現給讀者，希望能引起讀者對閱讀陳秋紅著作的更大興趣。
一
美麗鄉村的形成是一個自然歷史過程。
歷史上中外鄉村的居民基本都是分散居住的。這與農民的生產活動和社會組織形態有關。中國農村人家一般過五代便另立門戶，并可能另覓耕作之地。居民點過大不利于耕作。按“五口百畝之家”的說法來推演，若超過五代還不分家，耕作的效率就會降低。在山區，這種情形會更顯突出。所以，中國舊時代的鄉村居民點一般都不大。中國北方的鄉村居民點規模大于南方，與北方的戰爭更為頻仍有關。歐洲歷史上也大抵如此。在這種格局下，鄉村景觀美麗的元素其實簡單，生機盎然的田野加上堅固耐用的農舍，便會使鄉村產生美感。
現在給美麗鄉村下定義要考慮政府制定政策的需要，搞得比較復雜。人是伴隨環境變遷而進化的。人的美感一定是一種自我保護性的情感，否則人的進化就會受挫。這是審美觀演化的歷史基礎。給人帶來恐懼與不確定性的事物，不會讓人產生美感。田野草木繁盛，牛羊蓄積充盈，農舍堅固耐用，會給人帶來安全感。這是美感的核心元素。蘇格蘭鄉村的石頭房屋沒有多么漂亮，但能令世界人民欣賞，成為吸引游客的景觀，原因便在這里。建筑物成為藝術家的構建對象，那主要是城市之美，在鄉村沒有普遍性。城里人容易有審美錯謬，會把奇異當做美麗。他們的安全感由城市資源提供支撐，在跑到鄉村，甚至跑到大漠戈壁后，會大贊自然之美。但那里的居民會不以為然；他們只會贊美大漠中的一片綠洲，因為只有它才會給自己帶來安全感。
人們是否愿意并能夠建造安全實用的建筑物，與制度有關。有了穩定的財產關系，或者說是有了較高產權強度，人們才會自愿投資建設經久穩固的家園。宗教與世俗暴力之下也可以產生好的建筑物，但這種基于宗法依附、強權依附與神權依附的美麗，不會全面覆蓋老百姓的生活。中國的家族祠堂，不分中外的祭神建筑以及王侯將相府邸，往往富麗堂皇，非百姓居所可比。那種所謂莊嚴美，更多地是讓老百姓產生敬畏情感。作為權力附庸的知識人往往是它們的贊美者。中國文化藝術界流行宮廷劇，美麗鄉村建設看重祠堂文化符號，也多少是依附性價值傳承的反映。支撐這種創造與審美的力量，也存在于特殊的財產權利結構之中。
技術進步是鄉村景觀演化的重要影響因素。技術進步在諾斯看來是制度變遷的函數，但還要看到，它們之間的反向影響也是存在的。工業革命興起后，城鄉人口布局迅速變化，鄉村景觀、人際關系以及審美標準隨之緩慢變化。若拋開歷史建筑遺存發生影響，城鄉最美建筑不再為政府擁有，民間的建筑物與環境之美可以蓋過官方。工業革命之后，宗教依附退守更為狹窄的精神慰藉領域，宗法依附也變形為家族技術傳承。人類告別了普遍的偶像崇拜，自由成為首要價值。經此演化過程，世間的自然與人文景觀之美才與百姓生活結緣。
二
美麗鄉村其實是一種現代性現象，包含有豐富的新時代元素。
技術革命與城市化給全新的鄉村之美創造了條件，并使鄉村之美成為統一的城鄉之美的有機組成部分。如果把每平方公里人口密度超過5000人，且連片核心區人口總量超過1萬人的居民點看做城市；把小于這個標準的居民分布區域看做鄉村（這是一種較適合中國國情的粗略的概念性定義，接近美國的寬泛的鄉村定義），那么，現代發達工業化國家的鄉村有這樣幾個特點：
1. 主要農區實現了家庭農場化，真正的農戶很少多戶聚合一起。較高的產權強度讓農場主熱心維護自己的農舍，他不用擔心哪一天自己的房子被拆除。建制化的公共服務設施當然不可能在這種小居民點上部署，但因為小城市分布均勻，農戶就近在城市享受公共服務具備可及性條件。這種小型農業居民點由上百公頃田野環繞，萬綠叢中裝點團團氤氳人氣，想不美麗都難。
2. 家庭農場的普及并不意味著田野上全都是小型居民點。農產品的區域集散中心、古代文化遺存之地、農業生產服務中心以及農民專業合作社生產服務基地等，也會聚集一定的人口，形成較大的鄉村居民點。但這種居民點會是少數，且也需要一定的建制化的公共服務設施。這使鄉村有了多樣性之美
3. 寬泛意義上的鄉村還會有相當數量的非農業居民，他們也會形成較大的鄉村居民點。這些人通常是比較富裕的人口，他們有能力負擔公共服務設施規模不經濟帶來的成本，足以使居民點看起來很美麗。在歐美國家，這部分人口數倍于專業農戶的數量。這是鄉村之美緊緊與工商業文明相連接。
4. 以上幾類人口當然都屬于社會的中產階層。剛性貧困人口在這樣的鄉村其實沒有容身之地。因為非法移民打黑工在歐美國家長期存在，也使鄉村有了窮人，但這屬于一種例外的瑕疵。排除了這種情形，發達經濟體的窮人更合適在城市生存。鄉村人的富裕使鄉村之美有了堅實的基礎。
5. 這種鄉村形態除了在生活習俗方面與典型的城市還有某些區別之外，社會關系的基本面與城市并無二致。又因為城市多數居民擁有獨棟房屋，伴有大小不等的花園，也使城市居民不大需要到鄉村去拾起鄉愁記憶。
上述情形構成了發達經濟體美麗鄉村的基礎結構。這種結構當然是逐步演化而形成的。農戶遷徙自由，地方政府的預算民主，土地要素的準市場化以及技術進步等因素加總起來，必然產生這種城鄉統一的自然與人文景觀之美。
三
多年來，中國政府在不同的政策主題口號下加強了鄉村建設投入，經濟改革增大了農民職業選擇自由度，農業分工水平提高增加了務農收入。鄉村景觀水平提升與社會關系改善，均與這些因素有關。秋紅的著作對這種變化做了系統梳理。她對目前我國美麗鄉村建設面臨的諸多挑戰所做的分析，更引起我的興趣。我這里也對此做一點補充討論。
如果市場化改革步伐更快一些，相信我國鄉村景觀之美要甚于當下。市場化改革的最短板是土地制度改革，這是影響鄉村景觀與鄉村社關系的首要因素。
土地承包權交易受限影響田野景觀。我國土地承包權交易只限于集體經濟組織成員內部。這個制度直接影響現代農業的最佳要素組合的形成。我國城市居民較之農村人口擁有更高水平的人力資本與金融資本，而農民擁有土地承包權，通過承包權的交易便可以使這幾種要素更好地組合起來。但現行制度只能通過耕地出租建立短期的要素組合。這使大量已經基本脫離農業的進城務工者，只能選擇個別家庭成員看守鄉村承包地，而短期租地投資者也不愿意自己在土地整理上下功夫。“小農戶+專業化服務”可以在一定程度上改善農業經濟，但還是不能形成最佳投資激勵的要素組合，村莊由此更可能是低收入小農戶的聚落。這樣一來，鄉村的自然景觀與人文景觀都難以達到具有現代性的審美要求。
現行土地制度還制約了城鄉統一的美麗人文景觀的產生。我國城市發展并不真正受制于建設用地的缺乏，只是因為土地規劃管理方面的問題，造成了土地低效率利用而已。把城市居民住房用地占建設用地比例控制在25%以下，直接推動了高房價，也帶來了令人生厭、毫無美感的城市水泥建筑森林。脫離農業的農民因為收入低，隱形補貼少（如住房公積金之類），負擔不了城市高房價，不能實現舉家進城。平均每個行政村不過約1千人，本來就難以支撐高效率的公共服務，部分村莊還又不同程度上是“空心村”，如果不加快推進改革，美麗鄉村建設就難成為可持續的事業。
上述弊端甚多的城鄉居住形態，當然會侵蝕社會關系的和諧，給社會治理帶來難題。顧益康先生曾經用“兩只老鼠”來比喻我們的窘境。農民在農村的家里有一只老鼠居住，而進城的農民也像一只老鼠蝸居在逼仄的出租屋里。更普遍的情形則是一家人漢河兩隔，夫妻無聚，母子分離。此情此景，何美之有？
有人拿中國的資源剛性制約給上述情形的存在做辯護，其實完全站不住腳。要不是嫌這序文過長，這里可以對種種辯詞一一予以澄清。
相信中國人有杰出的創造力，也有充分的資源條件，可以使中國城鄉變得更加美麗。真正重要的是堅持改革開放的信念，特別要相信保障中國農民的自由選擇權利，對于美麗鄉村建設不可或缺的意義。了解農民的真實意愿是并不容易。正如秋紅所觀察到的，農民形成的某些認知和理解“是村莊建設實踐本身所存在的主要問題的的映射”。我們需要理論的“奧卡姆剃刀”剖開蕪雜現實問題的因果鏈條，發現更可靠的鄉村演化的邏輯，努力避免把導致后端錯誤的前端錯誤當成不可撼動的行動基礎，防止出現行動的方向偏差。秋紅的著作反映了她在這方面的探索耕耘。她的工作使這一領域的研究成果更加豐富，也給我們進一步深入研究相關問題劃定了新的起點。
作者系中國社會科學院農村發展研究所研究員，鄉村公共服務研究創新團隊首席研究員、博士生導師
中國鄉村發現網轉自：《黨國英》 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
