近代以來，在追趕西方現代化的過程中，我們讀懂了工業化，讀懂了城市，甚至更加了解了西方，但是，我們卻對承載著五千年文明的鄉村，越來越遠，越來越生疏，越來越讀不懂。
目前，我們對鄉村的認識程度，與十九大以來，以習近平同志為核心的黨中央賦予鄉村振興的地位與使命極其不匹配。我們不缺少振興鄉村的財力和行動力，但我們嚴重缺乏對承載千年文明的鄉村的認識。讀懂了鄉村，才能更好地建設鄉村，從這個意義上講，目前的鄉村振興“知”比“行”更重要。
目前，被認為是空心村的鄉村，其實不空。
我們今天從單純的物質思維和經濟主義，看到的是許多空心村；其實，從中華文明的歷史、文化和精神信仰看，空心村并不空。那里的一磚一瓦、一草一木，都記載著我們美好的童年記憶，這些記憶存留著我們“從哪里來到哪里去”的密碼、能量和動力。不要忘記，你今天所有的成就和榮耀，都與這個記憶有關。
空心村，并不空，那里有我們的祖墳、祠堂、宗廟，只要不拆掉它們，老祖宗就會仍然默默守護在那里，期盼著我們回去。切記，不是故鄉不要我們，而是我們忘記了故土。我們忘記了衣錦還鄉，甚至不屑于衣錦還鄉，更有甚者，糊里糊涂地攜帶著財富，奔走在去往西方的路上，誤認他鄉是故鄉。
空心村，并不空，那里有我們在書本讀不到的歷史故事，仍存留在那里。這些歷史和故事，存留在我們準備拆掉的斷壁廢墟中，留在被遺棄的雜草叢生的老院里，以及房門緊鎖的老屋中。那里，有我們千百年血脈傳承地需要我們一輩子去讀的文明密碼。
當我們漫步在美國紐約的曼哈頓第五大道，對大都會藝術博物館默默贊嘆時，請不要忘記你出生的那個名不見經傳的老村。因為，當美國還沒有出生時，她就已經在那里活了幾百年，甚至上千年。
空心村，并不空，是我們目中無人才認為空。因為那里還有留守的老人、婦女和兒童。僅僅因為他們無力進城、不愿意進城，就被我們認為是這個時代的落伍者，他們的命運應該和空心村一樣被淘汰。其實，與進城的農民相比，他們才是鄉村真正的守護者。
他們默默地耕種土地，依舊保留著濃濃的鄉土情。他們對故土的依戀之情，外人讀不懂。他們住到老房子中，尚保留著傳統的生活，是他們在替外出打工的兒孫們，守著老祖宗，延續著香火傳承。我們不能忘記，他們才是我們鄉村的守護人，他們期盼遠走他鄉的兒女們回歸。
本來我們應該尊重他們，幫助他們，讓他們為我們守護好我們的家園，等我們回來。但是我們沒有讀懂他們，甚至無法理解他們，我們把他們看成與空心村一樣沒有價值。
我們回來了，但我們是開著推土機回來的，要推平這個空心村；我們回來了，但我們是帶著投資者回來了，要讓他們把守護的村莊交給他們，要讓他們把耕種的土地流轉給他們。他們心在流淚，卻沒人能讀懂他們。
空心村，并不空。星斗運轉，日月輪回。時代的太陽已經從西方轉到東方，新時代曙光已經出現在東方地平線上，時代曙光首先照耀的地方不是城市，而是鄉村。離天最近、與地最親的鄉村，才是新時代生態文明建設的福地和源地。
習近平總書記提出的“綠水青山就是金山銀山”的“兩山理論”，正預示著生態文明時代山水鄉村復興與振興時代。習近平總書記講：“民族要復興，鄉村必振興”，21世紀中華民族偉大復興之根在鄉村，復興之魂在鄉村，“中華民族偉大復興從鄉村復興開始”是歷史的必然、時代的必然。
工業文明是技術為王、知識為本的時代，生態文明是文化為王、智慧為本的時代，從時代高度鳥瞰的空心村并不空，滋養古村的青山依在、綠水長流，空心村承載的文化依在、智慧仍存。鄉村是文化為王時代的寶庫，鄉村是新時代的新空間、新載體。
毛主席講：“農村是一個廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，習近平總書記講：“最廣泛最深厚的基礎在農村，最大的潛力和后勁在農村。”鄉村孕育著未來，鄉村興則中國興，邁向新時代的中國，面臨著第三次農村包圍城市。五百年前，西方走向工業文明時代，從地中海的城市文明和文藝復興開始；21世紀的今天，預示新時代新啟蒙的運動將從鄉村開始。
空心村并不空，空的是我們的心。我們心裝滿了欲望和物質，忘記了故鄉情，迷失了回家路。《道德經》講：“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用”。空心村，不是無用，而是我們缺乏智慧，看不到其中的妙有。
讀懂鄉村，需要智慧，我們一定要放長眼量，以長遠的眼光來看目前蕭條的村莊。我們絕不能武斷地認為，留下的這些空房子，就一定是無用的房子。建設鄉村需要鄉土情，鄉村振興的使命不是我們要拯救鄉村，而是鄉村要拯救我們。
不忘初心，牢記使命，我們應該帶著懺悔之心、感恩之心到鄉村去，建設我們共同的精神家園，讓古老的鄉村與時代同進步，與中華民族同復興！
（作者系湖南師范大學中國鄉村振興研究院學術委員、中共中央黨校教授，中國鄉村發現網轉自：《有機慢生活》雜志·2021年第3期“鄉村振興”專欄）
(掃一掃，更多精彩內容！)
