摘要：今天看來，當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)談不上是悲劇，只是具有悲劇之影的一場鬧劇。這一代人幾乎只有鬧劇而沒有悲劇，只是這鬧劇太殘酷了，用梁曉聲先生2008年9月18日接受南京《現(xiàn)代快報(bào)》采訪時(shí)那句話：知青是被時(shí)代拋棄的一代，太精彩也太經(jīng)典了。
知青兄弟姐妹們、朋友們：
我是任毅，南京市第五中學(xué)六六屆高三畢業(yè)生，1968年12月26日插隊(duì)如今南京的江浦縣，插隊(duì)期間，編寫了《我的家鄉(xiāng)》歌曲，也就是后來傳遍全國的“知青之歌”。
老三屆是中國歷史上特有的專用名詞，若干年后的詞典中，撰寫這一名詞解釋時(shí)，是要有大學(xué)問的，這當(dāng)中既要有濃重的感情色彩，也要有深沉的史錄手筆。因?yàn)闅v史造就了老三屆，老三屆也造就了歷史。在這二者之間，老三屆付出了全部的青春，如今他們已鬢發(fā)如霜。
如今當(dāng)歲月流逝，青春流逝，曾經(jīng)集萬千寵愛于一身的時(shí)代忘恩負(fù)義地從我們身邊大踏步地過去，而變幻著另一幅笑臉，去追逐新的一代時(shí)，老三屆的內(nèi)心是悲涼和痛苦的。感情和命運(yùn)交織在一起，這當(dāng)中懷舊的老歌和晚會(huì)，悲歡離合一杯酒的聚合，只是一種自我安慰和發(fā)泄，對于老三屆來講，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。老三屆不需要同情，不需要恩賜，只需要一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)懷和理解。因?yàn)樗麄冎肋@世界上沒有永恒的一成不變的東西，一切困難也都是暫時(shí)的，這也就是老三屆永遠(yuǎn)不向命運(yùn)屈服的根本之源，也就是老三屆精神所在，盡管這當(dāng)中交織著血和淚，卻是得天獨(dú)厚的。
用一句話形容老三屆：那就是有的人可能一生下來就老了，有的人老了，卻還保持著青春。
我們老三屆畢竟經(jīng)過一次，活得悲壯，活得瀟灑，活得痛苦，活得迷茫，任何時(shí)候我們都可以驕傲地向我們后代講：“我們曾經(jīng)是老三屆”。
生命中有老三屆這杯酒墊底，這世界上什么樣的酒我們都可以對付。
為什么寫“知青之歌”?
1966年，當(dāng)我剛剛從南京第五中學(xué)高中畢業(yè)，大家都忙于六月份的高考，可是5月份那場禍國殃民的文化大革命開始了。一時(shí)間大家都茫然和不知所措，內(nèi)心的青春熱血和外來的政治刺激瘋狂地涌入了我們的大腦，我們成了一群不知天高地厚的天不怕、地不怕、人不怕的天之驕子。我們爭先恐后地?cái)D進(jìn)這靈魂的屠場，我們自覺地自我閹割，并努力地去閹割別人。我們犯過錯(cuò)誤，我們也被錯(cuò)誤所害，我們過早地卷入政治，又被政治無情拋棄，這就是我們老三屆最大的悲哀所在。我們生活在理想主義時(shí)代，當(dāng)上山下鄉(xiāng)來時(shí)，我們的理想瞬間破滅，我們根本無法選擇自已的命運(yùn)，等待我們的是艱辛苦難和破滅。許許多多的同學(xué)抱頭痛哭，但都于事無補(bǔ)。那面獵獵飄揚(yáng)的上山下鄉(xiāng)的大旗下，寫著無知無奈。
今天看來，當(dāng)年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)談不上是悲劇，只是具有悲劇之影的一場鬧劇。這一代人幾乎只有鬧劇而沒有悲劇，只是這鬧劇太殘酷了，用梁曉聲先生2008年9月18日接受南京《現(xiàn)代快報(bào)》采訪時(shí)那句話：知青是被時(shí)代拋棄的一代，太精彩也太經(jīng)典了。
當(dāng)年的知青運(yùn)動(dòng)把我們這些千百萬毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的老三屆學(xué)生，一腳踢到農(nóng)村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海中，讓我們?yōu)樽钇鸫a的生計(jì)而苦苦掙扎，讓我們到最艱苦的環(huán)境中去體會(huì)課本中所學(xué)的達(dá)爾文的“物競天擇”、“留良汰劣”的自生自滅的自然規(guī)律。
艱苦的農(nóng)村生活并不可怕，可怕的是精神的空虛，那時(shí)候我們常常感到，我們的心仿佛被一只粗糙的大手反復(fù)揉搓，直感到鉆心的疼痛。剛下農(nóng)村時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)美好善良的愿望，都被農(nóng)村嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。所謂的“農(nóng)村”、“農(nóng)民”、“貧下中農(nóng)”根本不歡迎我們，說我們是分配下來的，不要不行，是來分他們的糧草的。“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”，可是“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要”，這兩句話都是他老人家講的，不敢講哪句話正確，哪句話不正確，也不敢講這兩句話是否前后矛盾。然而，就是這兩句話時(shí)時(shí)刻刻困擾著我天真的靈魂，我們根本無法選擇歷史，選擇人生，我苦悶過、彷徨過、思考過，而我的抗?fàn)幒陀X醒只是一瞬間的事，是許許多多量變發(fā)生了質(zhì)變的原委。因此在那時(shí)我寫“知青之歌”也就不奇怪了，這是一種歷史的必然，我相信那個(gè)時(shí)代，我不寫這首歌，也有其他知識(shí)青年去寫，只是這歷史的必然落在我的肩上，讓我在這靈魂的屠場里重鑄靈魂。這支歌在短短的半年中，竟然傳遍了中國大地，成為建國以來末經(jīng)報(bào)刊發(fā)表，電臺(tái)廣播傳播最廣的一支歌，連當(dāng)時(shí)的莫斯科廣播電臺(tái)也播放了，這在近年發(fā)行的CCTV“百年中國”中，有了詳細(xì)的注解。
事發(fā)上海
1970年春節(jié)期間，上海普陀區(qū)回滬過春節(jié)的知青，在里弄里哼唱《知青之歌》，又很快地傳到該區(qū)的中學(xué)，中學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)將這情況向區(qū)、市委匯報(bào)，市委又立即向中央?yún)R報(bào)。姚文元專門做了“要抓緊意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的階級斗爭，要查清作者情況，要對黑歌進(jìn)行批判”的批示。張春橋?qū)@個(gè)問題抓得也很緊，上海市革委會(huì)有專門的小組在抓這項(xiàng)斗爭。2月12日，上海市公檢法、軍事管制委員會(huì)派人來到南京五中，要了解我的全部情況，提供上海所需要的有關(guān)材料。上海、南京兩地公檢法于2月13日去了我當(dāng)時(shí)插隊(duì)的江浦縣進(jìn)行聯(lián)合調(diào)查，同一天，南京五中又把這些情況向《新華日報(bào)》、《新南京日報(bào)》進(jìn)行了匯報(bào)，當(dāng)時(shí)南京市委書記方敏指示責(zé)成南京市文教局連夜召開會(huì)議，組織專門的班子立即行動(dòng)。2月19日夜23點(diǎn)，以“創(chuàng)作反動(dòng)歌曲、破壞知青上山下鄉(xiāng)、干擾破壞毛主席的無產(chǎn)階級革命路線和戰(zhàn)略部署”將我逮捕。從此后鋪天蓋地的大批判開始了，我在全市被公開批判數(shù)十場。5月25日，南京市公檢法、軍管會(huì)向南京市委寫了“判處現(xiàn)行反革命任毅死刑立即執(zhí)行”的報(bào)告。6月6日，市委研究同意市公檢法、軍管會(huì)的意見，報(bào)省委審批，7月11日批復(fù)判處任毅有期處刑十年。為什么有這樣大的落差呢?十年是那個(gè)時(shí)代現(xiàn)行反革命判刑的“起步價(jià)”。為什么刀下留人呢?后來我通過不同的途徑，了解到事情的原委，是當(dāng)時(shí)江蘇省革委會(huì)主任許世友將軍救了我。在2002年，許世友的秘書李文卿上將寫的《近看許世友(1967-1985)》給了詳細(xì)的說法：“黑臉也罷，紅臉也罷，草菅人命的事，他絕對不會(huì)干的。曾經(jīng)有個(gè)南京下鄉(xiāng)學(xué)生寫了首知青之歌，一度流傳全國，到處傳唱，驚動(dòng)了四人幫，江青、張春橋硬說是煽動(dòng)知青對無產(chǎn)階級專政和社會(huì)主義制度的不滿，定性為反動(dòng)歌曲，下令追查，南京市公檢法很快抓到了作者，竟然判處死刑，當(dāng)案件報(bào)省革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)審批，許司令看了非常仔細(xì)，看后講：一個(gè)學(xué)生娃子，十八九歲，又沒有什么前科，怎么能說殺就殺?當(dāng)即批示：該人年輕，個(gè)人歷史簡單清白，沒有死罪。大筆一揮，救人一命。這位知青后來被改判十年徒刑，文革后被平反釋放。”
1987年，在許世友將軍逝世兩周年時(shí)，我專程到了河南新縣，拜謁了將軍之墓，給他點(diǎn)上中華煙，灑上五糧液酒，深深地鞠了三躬。
在暗無天日的監(jiān)獄里我度過了九年，九年這是一個(gè)怎么樣的概念，我的青春、我的大好時(shí)光在這里消耗貽盡，但是我堅(jiān)信一點(diǎn)：我可以坐一時(shí)的牢，但決不可能坐一輩子的牢。當(dāng)真太沒有公理了。因?yàn)檫@畢竟不是我一個(gè)人的悲哀，而是我們這個(gè)國家、我們這個(gè)民族的悲哀。
所謂“青春無悔”
歷史可以是粗線條，四十年彈指一揮間，人生卻是細(xì)線條，四十年，人生能有幾個(gè)四十年?
“青春無悔”的高呼，有時(shí)可能是真情的流露，但大多數(shù)人應(yīng)該是一種不得已，外在的掩飾，帶有自我安慰的意味，卻又顯得十分勉強(qiáng)。那漫長的時(shí)間里，沒有書讀，沒有史學(xué)，沒有教育，沒有文化，沒有人格的尊嚴(yán)，被驅(qū)趕到農(nóng)村，回頭望去，那茫然，那壓抑，那對絕望的狂熱，最終成為階級斗爭的工具，靈魂屠場的操刀手，不能不悔!即使是被認(rèn)為改造自然、改造山河的壯舉，不過是破壞生態(tài)、破壞環(huán)境的勞什子，就像那天然濕地的北大荒，這能不悔!!!這樣講并不過份，因?yàn)槔先龑蒙砩嫌刑嗟臍v史陰影，心靈上有太多的負(fù)擔(dān)，而面對如今來勢迅猛的經(jīng)濟(jì)大潮帶來的冷遇、困惑和艱難，所難書的另一種于當(dāng)初上山下鄉(xiāng)的無奈，我就是相信那 “從來就沒有救世主”。再也不要相信什么救世主，一切靠自己，只有自己能救自己。
為什么又寫書?
在十年前，也就是知青上山下鄉(xiāng)30周年，我萌發(fā)了寫書的想法，當(dāng)時(shí)的心中也是很矛盾的，因?yàn)榻?jīng)歷多種磨難的人，在描述自己的痛苦的同時(shí)，也必須要直面自己，老三屆的精神缺陷，那是很殘酷的，也是很無情的，我好比揭開一個(gè)人的傷口，又朝上面灑了一把鹽。
時(shí)代變了，我應(yīng)該以一個(gè)冷靜而客觀的心態(tài)來審視自己走過的路，痛苦對人敘述。但沒有對自己的解剖，沒有對那個(gè)時(shí)代作完整的描述，這痛苦只能是表層的。尤其對我們這個(gè)民族，精神的梳理、靈魂的重鑄，如果沒有直面歷史的勇氣，如果沒有對自己精神懺悔的內(nèi)容，那么又找歷史的陳敘，對往事的回憶，常常會(huì)走入另一個(gè)極端，甚至把已被歷史證明是謬誤的東西，依然奉為難忘的回憶向后人敘述。
所謂“知青情結(jié)”
愛恨交加所產(chǎn)生的就是情結(jié)，對于接納了我們老三屆的農(nóng)村，大多數(shù)人都是愛恨交加的，農(nóng)村是客體，老三屆是載體，就我來講也是這樣。我常常駐足于地圖前，凝視著我曾插隊(duì)的那個(gè)小點(diǎn)，莫名其妙地呆上許久，思緒也會(huì)晃晃悠悠地回到那里，盡管在那里曾經(jīng)禁錮我的生活，埋葬了我的青春，留下了許許多多苦澀的回憶，但我還是時(shí)常想起它。
這個(gè)世界很怪，這人也很怪，當(dāng)年我們老三屆大返城的時(shí)候，幾乎100﹪選擇了離去，然而那認(rèn)識(shí)我的卻是被我扔棄之身后連看也不愿再看一眼的農(nóng)村和鄉(xiāng)親們，如今四十年過去了，當(dāng)年的老三屆們，無論是否飛黃騰達(dá)，腰纏萬貫，是否過得自甘清貧，默默無聞，但每一個(gè)老三屆都平等地長存于我們的大山和田野的記憶中。為什么呢?因?yàn)橹挥心抢镉形覀冇肋h(yuǎn)的18歲，永遠(yuǎn)的青春;我曾經(jīng)多次隨國內(nèi)外的客人回到那里，竟然日前才發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的我，從來就沒有走過這塊土地，在座的也會(huì)和我一樣。若干年后，當(dāng)我們從這個(gè)世界消逝，化作了一捧黃土、一縷青煙時(shí)，我們依然會(huì)活在這大山深處、偏僻山村，歷史會(huì)讓位我們的。
對于知青運(yùn)動(dòng)
知青運(yùn)動(dòng)已經(jīng)久遠(yuǎn)了，對于這久遠(yuǎn)的歷史，有人說是“青春無悔的奉獻(xiàn)”，有人說“這是一種無可奈何的選擇”，還有人說“這是一段不堪回首的磋砣歲月”。寫過評論只有走過那段歷史、走過那一段人生的老三屆心中，因?yàn)閺哪嗬锼锱榔饋淼氖俏覀儯?dāng)代人不修當(dāng)代史，這是定論，這歷史只能留給我們的下一代去寫吧!
如今走過那一段歷史和人生的老三屆們已經(jīng)老了，相當(dāng)大的一部分人已經(jīng)下崗了，退出了歷史的舞臺(tái)，一種歷史的滄桑感很自然地涌上我的心頭。我們留不住今天，如同我們留不住昨天一樣，艱辛的，美好的，對于我們老三屆來講都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過去了。唯有心靈的豐碑永存!
對于個(gè)人
我對于我過去的所作所為，絲毫不感到后悔，人活在這世界上，應(yīng)該留下一點(diǎn)東西，從這點(diǎn)上讓我留下了，留在“百年中國”里，留在《南京五十年大事》里，留在鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”里。羽泉在南京舉辦了音樂會(huì)，那首《南京知識(shí)青年之歌》全場轟動(dòng)，萬人起立鼓掌。所謂大丈夫有進(jìn)言、立言、立功、立傳，我做到了。
寬恕別人，一切朝后看，保持一個(gè)平靜的心態(tài)，國家欠我們的，只是國家遺忘了老三屆，的確虧了我們這一代人。這后患是無窮的。很多人已經(jīng)看到了，我們的人生只是從圓的起點(diǎn)回到了終點(diǎn)。還有比那時(shí)下放農(nóng)村難嗎?至于對知青，國家賠償?shù)膯栴}提議，我想每一個(gè)負(fù)責(zé)任的政府都會(huì)考慮的，也許等不到那時(shí)候。個(gè)人所受的苦總比我們民族、我們國家所經(jīng)受的苦要少得多，比起那許許多多冤死的難友，比起那死去的功高蓋世的將帥們，又算得了什么呢?活著比什么都好，如不是許世友將軍刀下留人，我怎能站在這里?克制自己的欲望，知足常樂，老三屆的人漸近老態(tài)，心態(tài)也漸近平和，這是歷史、生理的使然。什么人說過，我不記得，但我相信：忘記自己的年齡就是最好的青春。
謝謝大家!
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：上海知青網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
