上世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)盡管有很多先鋒文學(xué)、先鋒批評(píng)，但是整個(gè)80年代的思維邏輯還是古典思維的邏輯。盡管80年代后期也提出過方法年、方法論，但是在理論思維和批評(píng)實(shí)踐里并沒有展開。從上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初有一個(gè)從古典知識(shí)系統(tǒng)到現(xiàn)代知識(shí)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型當(dāng)中當(dāng)然有大量的譯介翻譯的工作。
本土化的思維
就個(gè)人而言，本雅明、福柯、鮑德里亞等都對(duì)我產(chǎn)生過很大的影響。比如，鮑德里亞談到資本主義商品生產(chǎn)過程中是怎么改寫物品功能的，這對(duì)我影響比較大。
他舉了兩個(gè)概念，第一個(gè)是純功能，第二是附加功能。純功能是生產(chǎn)體系里非常重要的東西，附加功能是消費(fèi)系統(tǒng)里的。
比如一輛汽車從A移到B，它可以讓我們實(shí)現(xiàn)快速移動(dòng)，這是汽車最初的功能。到今天汽車的這個(gè)純功能從來沒有變過，但是在很長的銷售過程中，不斷有新品牌出現(xiàn)，不斷在漲價(jià)，那它的什么功能在變？附加功能在變，后設(shè)功能在變，開一個(gè)天窗加五萬，迷彩一樣的外殼加三萬，等等。
資本主義商品生產(chǎn)最重要的東西就是增加附加功能，而不是增加純功能，它是反生產(chǎn)的。鮑德里亞是支持農(nóng)耕文明價(jià)值觀點(diǎn)的，反資本主義消費(fèi)。他很反感附加功能和后設(shè)功能，比較喜歡生產(chǎn)功能。他認(rèn)為，生產(chǎn)功能是產(chǎn)生物品的純功能，這才是人類文明的創(chuàng)造性所在，而不是腦門一拍一個(gè)點(diǎn)子，把車門弄成歪的加三萬，頂上開個(gè)窗又加兩萬，現(xiàn)在所謂的銷售營銷學(xué)全是這些東西，即增加附加功能。
巴塔耶討論消費(fèi)和消耗的關(guān)系，他談的消耗使我們想到什么？反節(jié)約原則。資本主義文明有一個(gè)最重要的原理就是節(jié)約，以最少的投入獲得最大的回報(bào)。而耗散是反節(jié)約的，比如調(diào)情，調(diào)情是成本非常高的一件事情，倆人整個(gè)上午在一起都沒有任何結(jié)果，所以，風(fēng)流、調(diào)情是成本最高的東西。而下流是成本最低的。上流呢？上流成本當(dāng)然高，但是沒結(jié)果。上流和下流中間有一個(gè)非常重要的廣闊地帶叫風(fēng)流，即巴塔耶的色情。所以，我看巴塔耶的時(shí)候，他刺激了我大量創(chuàng)造性的想法。
我們讀這些著作的時(shí)候會(huì)不斷地產(chǎn)生創(chuàng)造性的想法。不管是巴塔耶也好，鮑德里亞也好，不是為了讀他而讀他，而是他把我的思維激活了。比如，閱讀巴塔耶，我就可以討論風(fēng)流。風(fēng)流這一概念本來在我的思維里是沒有的或者是一個(gè)普通思維，通過閱讀巴塔耶，風(fēng)流就變成一個(gè)學(xué)術(shù)概念，變成一個(gè)文化研究概念，變成一個(gè)文化批評(píng)的概念，馬上就可以使用了，是他刺激了我，盡管我的注釋里可能沒出現(xiàn)巴塔耶，也可能沒出現(xiàn)鮑德里亞。這是我個(gè)人的文化研究本土化的經(jīng)驗(yàn)。
另外一個(gè)本土化就是討論中國文化，討論中國經(jīng)驗(yàn)。比如我們研究宜家，你感官看到的宜家是什么，必須要忠實(shí)于你的感受，不能通過模仿一個(gè)西方學(xué)者所寫的宜家來寫作，而是要寫出中國宜家，而不是宜家。中國家樂福和中國宜家所產(chǎn)生的新的經(jīng)驗(yàn)與法國人所寫的家樂福或者瑞典人所寫的宜家有不一樣的地方，增加了很多情節(jié)和細(xì)節(jié)，而這個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)用西方的理論是無法解釋的，必須要有一個(gè)中國的解釋方法，或者有一個(gè)西方理論和中國理論相碰撞以后產(chǎn)生的新的概念來討論它才有效。就像“色情”有可能在中國轉(zhuǎn)化為“風(fēng)流”的概念，這才是中國本土化經(jīng)驗(yàn)的表述。
發(fā)現(xiàn)人與人之間的秘密
我的這套經(jīng)驗(yàn)是當(dāng)時(shí)在批評(píng)寫作過程中摸索出來的，首先是把文學(xué)性思維橫向移植到文化，也就是從狹義的文本移向了廣義的文本，移向了街道，移向了事物。主要的大量的精力用在對(duì)泛文本的描述和批評(píng)上，而且必須要有效。
《土地的黃昏》是中國鄉(xiāng)村文化的研究。這本書是怎么寫出來的？實(shí)際上最初是開報(bào)紙專欄，寫關(guān)于鄉(xiāng)村文化的東西。我一開始就有一個(gè)巨大的列表掛在書房里，在這個(gè)巨大的列表里，我列了幾大系統(tǒng)，比如時(shí)間空間系統(tǒng)、器物系統(tǒng)、人際關(guān)系系統(tǒng)、職業(yè)分工系統(tǒng)、生命系統(tǒng)，等等，每一個(gè)系統(tǒng)又有細(xì)的分支。整個(gè)書的構(gòu)架，除了時(shí)間和空間的感受，還有鄉(xiāng)土社會(huì)的人感受時(shí)間和空間的方式，所有的問題都從這里來。后面是器物系統(tǒng)、人際關(guān)系系統(tǒng)，社會(huì)分工系統(tǒng)，然后到它的聲音系統(tǒng)，最后到文學(xué)，到小說和詩歌中的系統(tǒng)，從實(shí)到虛。
但是時(shí)間和空間的問題已經(jīng)發(fā)展到尖端，怎么談？世界頂級(jí)學(xué)者大衛(wèi)?哈維等都已談過，所以，當(dāng)你討論鄉(xiāng)土文化的時(shí)間和空間問題的時(shí)候，有大量的陷阱，隨便伸出腳都可能踩進(jìn)陷阱里，這就需要找到一個(gè)可談?dòng)謱?duì)鄉(xiāng)土文化分析有效的角度。我的第一件事情是為空間劃定邊界，把我們村莊周圍的邊界劃出來，到哪兒為止。然后，在劃定的村莊空間里分類，比如神圣空間和世俗空間。我們生活的那個(gè)村落有條公路，公路這邊是山、公共墓地，另一邊是我們的村落。一條公路把整個(gè)村落分成兩塊，那塊既是神圣空間也是世俗空間，當(dāng)它作為山林樹木時(shí)是世俗空間自然資源，當(dāng)它變成一個(gè)祭祀的地方時(shí)則又成為神圣空間。世俗空間再劃分出生活空間和勞動(dòng)空間。在生活的空間里，你可以休息、睡覺、生孩子、養(yǎng)孩子等；糧食產(chǎn)生在哪里，哪就是勞動(dòng)空間。
這樣一個(gè)空間里生活著這樣一群人，春耕夏種秋收冬藏，生老病死。世世代代過著重復(fù)的生活，這種重復(fù)的生活有意義嗎？我重復(fù)著這種重復(fù)的生活有意義嗎？佛教討論得很好，我們還能寫什么呢？問題就出現(xiàn)在這里，你寫的跟他不一樣，充滿了生活的樂趣、可能性和秘密。社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、文化學(xué)也是關(guān)注人的秘密，不關(guān)注人這個(gè)秘密，我們還寫什么？研究人類學(xué)、研究人種學(xué)也是研究人的秘密，包括人與人之間關(guān)系的秘密。有一種秘密可能是屬于文學(xué)和詩歌的，還有一種秘密可能是屬于人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的。人與人之間的關(guān)系有很多秘密沒有被發(fā)現(xiàn)或者沒有被說出來，我們就是要通過研究把它說出來。
我對(duì)鄉(xiāng)村所有的物系統(tǒng)、物體系，比如家具、農(nóng)具、玩具、食物、服裝都做了分類學(xué)的工作。我把家具分成三大類，分別為圣器、俗物和附加的邊緣物。它們不僅僅是農(nóng)耕文明體系的物，非農(nóng)耕文明的人也在用，但是它確實(shí)又是農(nóng)耕文明里有的，把它附加在那個(gè)地方。
嚴(yán)格來說，有圣器和俗物兩大類。圣器很少，就像神圣空間在日常生活里出現(xiàn)得比較少，在某些節(jié)點(diǎn)、節(jié)日才會(huì)出現(xiàn)。比如奶奶那個(gè)年代的人每天吃飯的時(shí)候會(huì)拿一碗飯放在爺爺?shù)南衲莾喊菀幌拢簿褪浅燥埐皇悄阋粋€(gè)人吃，而是活著的人、逝去的人和將要來的人同時(shí)存在在一個(gè)空間里。為什么祭祀他呢？保佑子孫繁衍。神圣的空間是活著的人、逝去的人和將要來的人并存。我們現(xiàn)在的生活太原子化了，小區(qū)單元只有自己家的人，隔壁左右都不認(rèn)識(shí)。在農(nóng)耕文明里不是這種原子化，而是一個(gè)關(guān)系。社區(qū)的人、活著的人和將要來到這個(gè)世界的人，三種類型的人同時(shí)并存在一個(gè)空間里，會(huì)產(chǎn)生許許多多的風(fēng)俗。
器物也是一樣的，有一些器物是為逝去的人服務(wù)的，比如靈臺(tái)、燭臺(tái)、香爐、香等，還有祭祀用品。整個(gè)俗物系統(tǒng)則是為活著的人服務(wù)的。邊緣物，比如取暖排泄，也是為活著的人服務(wù)的。第一種是日常生活用具，是加工、耗費(fèi)、保存能量用的，人和自然之間發(fā)生能量交換是鄉(xiāng)土文明存在的一種基本方式，勞動(dòng)是最高的價(jià)值。我在土地上流汗，土地給我谷子、稻子、麥子。所有的審美的、道德的都跟勞動(dòng)有關(guān)。第二是能量加工。專門用于能量加工，要節(jié)約你的手、牙和腸胃，節(jié)約熱能。第三種是休息。我在外面勞動(dòng)很累，熱能全部散光了，回來要保存，要坐下來，累了就躺著。
費(fèi)孝通先生說過，鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)熟人社會(huì)，所有的規(guī)則，包括道德的規(guī)則、人際關(guān)系的規(guī)則乃至審美規(guī)則，都跟熟人社會(huì)有關(guān)。我當(dāng)然也承認(rèn)我受《鄉(xiāng)土中國》一書影響很深。但如果僅僅認(rèn)可，那學(xué)術(shù)研究已經(jīng)中止了。我們還有疑問嗎？鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部，熟人社會(huì)之間那么多微觀權(quán)利是怎么產(chǎn)生的？熟人社會(huì)讓我感覺那么陌生，這是為什么？我們可以通過鄉(xiāng)村陌生人的分類來呈現(xiàn)出他的微觀意識(shí)形態(tài)。
注：根據(jù)速記稿整理，有刪節(jié)。原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)1522期，原題：經(jīng)驗(yàn)表述如何中國本土化
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公眾微信號(hào) 社會(huì)科學(xué)報(bào) 2016年08月24日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
