說到鄉(xiāng)愁，一般會認(rèn)為是一種對家鄉(xiāng)心懷的愁緒，一種戀家、想家、依賴家的微妙感覺。實際上，鄉(xiāng)愁所包含的內(nèi)容非常復(fù)雜，可以從幾個角度去理解。
第一層含義，鄉(xiāng)愁是離家之人心中的離愁別緒。如今中國迅速城市化，農(nóng)村人口向城市流動，得轉(zhuǎn)變生活觀念、離開熟悉的土地、告別熟絡(luò)的人物，離愁別緒也就伴隨日常生活。每年春節(jié)之際，是中國人“鄉(xiāng)愁感”重回現(xiàn)場最重要的時刻。人們這時特別想回家看看所熟悉的事事物物，把離愁別緒化解于節(jié)日的喜慶之中。
第二層含義，在物化空間和生活習(xí)性之上，鄉(xiāng)愁還是對生活所熟悉眷戀之地、所期望之所一種無所寄托的感覺，這是一個準(zhǔn)精神性的鄉(xiāng)愁。這樣的鄉(xiāng)愁可能更與人的生命有關(guān)。我們是社會的人，怎樣在社會中找到熟悉感、依托感、安全感、幸福感，使我們沒有離愁別緒，是生活能夠安定幸福的一種標(biāo)志。這時鄉(xiāng)愁就伴隨我們對熟悉生活物理空間的懷念，進(jìn)而成為心理空間上想謀求靈魂安頓的期望。
第三層含義，鄉(xiāng)愁是人精神生命的最高寄托。我們總會在熟悉當(dāng)中免除對某種不可把握的未來、尤其是向死而生的結(jié)局，心懷不安感乃至于畏懼感。對于人生來講，哪里是我們靈魂和精神寄托之地是一個非常關(guān)鍵的問題。
鄉(xiāng)愁當(dāng)然是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物。在農(nóng)業(yè)社會，人們幾乎終身居住在同一個地方，與非常熟絡(luò)的少數(shù)人打交道，也就很少有離愁別緒。但現(xiàn)代工業(yè)社會是一個普遍流動型社會，人們是在整個世界范圍內(nèi)去謀求生存、追求發(fā)展、實現(xiàn)理想，安土重遷已是昨日情景。人們不得不隨時進(jìn)入一個不熟悉的環(huán)境，感受到陌生的人群和不能夠了然于心的職業(yè)。因而那種靈魂上的沒有寄托感和精神上的張皇失措，脫離了熟悉的物理空間產(chǎn)生的一種憂懼、徘徊、無奈、無望和對生命的強(qiáng)烈期望，各種情趣相混雜，強(qiáng)化了我們在現(xiàn)在處境當(dāng)中的落寞感和憂慮感。
當(dāng)代中國人的鄉(xiāng)愁，源于現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的艱難困苦以及現(xiàn)代化來勢兇猛。人們在被迫地、普遍地、人數(shù)眾多地卷入現(xiàn)代化和城市化洪流時，我們情感的挑戰(zhàn)也就來得更為劇烈。現(xiàn)代化在某些國家表現(xiàn)為一個漸進(jìn)的過程，而對中國來講，城鄉(xiāng)分離是如此劇烈，現(xiàn)代化進(jìn)程是如此艱難和曲折，無形中強(qiáng)化了鄉(xiāng)愁。中國艱難的現(xiàn)代化所催生的普遍而揮之不去的深層鄉(xiāng)愁，不僅來自于我們謀求生存所遭受到的巨大挑戰(zhàn)，也來自轉(zhuǎn)型的農(nóng)村喪失了生存和發(fā)展的機(jī)會、空間和資源，人們不得不被迫從農(nóng)村轉(zhuǎn)向都市。中國大都市以上聚下的優(yōu)勢，絕對不是鄉(xiāng)村社會和村鎮(zhèn)聚集空間所能夠想象得到的。現(xiàn)代化物理空間的驟變，讓人們無形中更強(qiáng)化了某種現(xiàn)代化焦慮而帶來的鄉(xiāng)愁。
進(jìn)一步講，中國現(xiàn)代化還不是健全的現(xiàn)代化，個人所獲得的公平發(fā)展機(jī)會、社會發(fā)展中所獲得的平等和尊重、進(jìn)入新的物理空間所獲得的新老居民的融洽，都不太令人滿意，這使我們難以融入一個期待人生發(fā)展的新空間。新空間的排斥，使我們對曾經(jīng)生活的家鄉(xiāng)那一種熟悉安定和完全可以放心地融入其中的生存狀態(tài)失去了依托，像雨打浮萍一樣隨意漂流。
再者，現(xiàn)代化在發(fā)達(dá)國家和中國這樣迅速發(fā)展的國家，都有個人直接面對陌生社會、面對整個國家權(quán)力、面對組織結(jié)構(gòu)的一個狀態(tài)。現(xiàn)代化把每個人都安頓在個人必須應(yīng)付一切生存發(fā)展事物的緊張促進(jìn)當(dāng)中。一個人不得不去應(yīng)對他可能在鄉(xiāng)村社會中不用去應(yīng)對的種種陌生事物，這種陌生事物的應(yīng)對還必須上升到專家水平，才能達(dá)到那種被現(xiàn)代化洪流席卷時心里所懷有的期待，但做到這一點難乎其難！
在從農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)村社會向都市社會轉(zhuǎn)型之際，如果想要化解都市社會發(fā)展的緊張矛盾，必須在公共政策、個人的生活目標(biāo)和人生理想等諸多方面尋求一個大致的平衡。這種平衡可能首先涉及到整個社會對現(xiàn)代轉(zhuǎn)型當(dāng)中的人生謀劃問題。所謂人生謀劃，就是說我們不要對失去的生活有一種想回頭看而不能往前看的眷顧，我們必須要面對城市社會轉(zhuǎn)型來進(jìn)行人生謀劃，而不是在一種懷念過去的鄉(xiāng)愁中安頓我們的精神世界來做出自己人生未來的規(guī)劃。
第二種平衡是要在公共政策上來回應(yīng)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化、農(nóng)業(yè)工業(yè)化、農(nóng)民市民化這樣一種轉(zhuǎn)軌的政治需求。就是說在政策安排上不能歧視農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)。只要他們愿意進(jìn)入城市，就應(yīng)該獲得與城市老居民同等的待遇。相反，如果他們在城市居住，覺得城市化進(jìn)程給生存發(fā)展帶來不利而要重回農(nóng)村，那么鄉(xiāng)村本身的自主發(fā)展空間、發(fā)展資源配給，以及在公共政策制定上都應(yīng)當(dāng)給重返鄉(xiāng)村提供發(fā)展路徑和發(fā)展空間。
第三種平衡是要去彌補(bǔ)或者說縮小都市生活與鄉(xiāng)村生活的巨大差距，讓人們覺得在鄉(xiāng)村生活依然可以怡然自在。如果像麥克法蘭所描述的那樣，英國的鄉(xiāng)村生活與倫敦的都市生活差距并不如此巨大的話，也許就能夠縮小人們對城鄉(xiāng)生活巨大差距的認(rèn)知感，也就可以減小人們對大城市趨之若鶩的動力，而使得城鄉(xiāng)之間的自由流動、融洽生活和共同發(fā)展成為可能，讓人們對大城市和小城市的生活謀劃有一種非常平靜的了解、處置和對比，不至于事無巨細(xì)都到大城市去解決，使得大城市緊張無比，而小城、鄉(xiāng)村空心化，這樣基本能夠化解我們的生存發(fā)展張力。
作者為清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院政治學(xué)系教授、紫金傳媒智庫學(xué)術(shù)委員會委員
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新華日報
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
