“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽參賽作品——今天刊發(fā)的是延安大學(xué)公共管理學(xué)院高志奇的返鄉(xiāng)作品。作者以牛槽作為切入點(diǎn),回憶起自己小時(shí)候的放牛生活。并且以牛槽被“遺棄”這件事情來(lái)反映農(nóng)村生產(chǎn)力的變化。
已經(jīng)好幾年沒(méi)有回農(nóng)村過(guò)年了,今年的年是在農(nóng)村過(guò)的,回去發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已有了很大變化,早不是我想象中的農(nóng)村。作為一個(gè)有多年放牛歷史的人,我特別鐘情于農(nóng)村的牛。從上小學(xué)之后到上大學(xué)之前,除了上學(xué)時(shí)間之外,其余的時(shí)間我都是在放牛。對(duì)現(xiàn)在來(lái)講,放牛的生活已經(jīng)成為我的過(guò)去,回家也許是可以看看牛的,盡管不是我自己家的牛,遺憾的是,農(nóng)村的牛基本消失了,只剩下遺棄的牛槽。
故鄉(xiāng)被遺棄的牛槽
農(nóng)村一般都有飼養(yǎng)家禽或牲口的習(xí)慣,其中飼養(yǎng)牛最為普遍和重要,因?yàn)樵谵r(nóng)村飼養(yǎng)牛可不是為了吃牛肉,也不是為了賺錢(qián),而是把牛當(dāng)做勞動(dòng)力,輔助人干農(nóng)活,諸如用牛來(lái)耕地、拉磨、拉貨物等。隨著農(nóng)機(jī)在農(nóng)村的普及,牛已經(jīng)基本退出了充當(dāng)勞動(dòng)力的歷史舞臺(tái)。所以,牛在農(nóng)村已經(jīng)成為稀罕物,大多數(shù)農(nóng)村的農(nóng)戶早已不再飼養(yǎng)牛,就是其它家禽或牲口,在農(nóng)村也越來(lái)越少見(jiàn)。中國(guó)在進(jìn)入近代之后,就開(kāi)始落后于世界,曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國(guó)、農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)很快就在洋人的侵略之下開(kāi)始衰落,繼而使中國(guó)進(jìn)入半殖民半封建社會(huì),即主權(quán)不獨(dú)立,經(jīng)濟(jì)又受到外來(lái)資本主義經(jīng)濟(jì)的影響,不再完全是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)。中國(guó)在很早的時(shí)候,至少?gòu)闹艽_(kāi)始,城鄉(xiāng)就處于二元分割的狀態(tài)。所以,在西方列強(qiáng)剛?cè)肭种袊?guó)時(shí),外來(lái)資本主義經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)農(nóng)村的影響,尤其是內(nèi)地農(nóng)村的影響并不是很大,中國(guó)農(nóng)村依然是生產(chǎn)力落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。中國(guó)有著豐富的勞動(dòng)力資源,由于耕作技術(shù)在農(nóng)村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化的速度比較慢,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依賴(lài)人力和畜力,其中的畜力主要是牛力。為了減輕人的勞動(dòng)負(fù)擔(dān),飼養(yǎng)牛就成為最好的解決辦法。為什么要使用牛力,而不是其它動(dòng)物的力呢?主要有這樣四個(gè)原因:一是牛的價(jià)格比較便宜,牛在農(nóng)村的牲畜中是最常見(jiàn)的動(dòng)物之一,既然常見(jiàn)價(jià)格就不能太高,這是由商品的供需關(guān)系所決定的,不是人能隨意改變的,而其它牲畜,如馬、騾子、驢等不常見(jiàn),是不可能普遍當(dāng)作畜力使用的;二是牛比較溫順,行動(dòng)遲緩,容易駕馭,而其它牲畜則不具備這個(gè)特點(diǎn),要么毛躁,要么有冒失之感,人不太好駕馭;三是牛的力氣最大,且耐性好,這是農(nóng)村人普遍使用牛力耕地和輔助干農(nóng)活的最主要原因;四是牛的食料好解決,牛是草食動(dòng)物,基本不需要什么糧食喂養(yǎng),而農(nóng)村到處都是草,不愁喂不飽,而其它牲畜則不同,比如羊倒是吃草,但是不能當(dāng)畜力使用,其它有力量的動(dòng)物,如馬、驢、騾子等,更適合馱物,不適合耕地等。鑒于此,耕地較多的農(nóng)村,飼養(yǎng)牛,并將其作為畜力是非常多見(jiàn)的。
時(shí)代在變,今天的農(nóng)村早已實(shí)現(xiàn)了樓上樓下、電燈電話,農(nóng)村的生產(chǎn)力大大提高,尤其是生產(chǎn)工具的革新是最快的。生產(chǎn)力的高低,主要取決于生產(chǎn)工具,生產(chǎn)工具的革新必然促進(jìn)生產(chǎn)力的快速發(fā)展。當(dāng)有了農(nóng)機(jī),如拖拉機(jī)、三輪車(chē)之后,牛的作用便大大下降,耕地用拖拉機(jī)顯然要比用牛效率高出太多,而用三輪車(chē)?yán)浳铮惨扰\?chē)不僅快,而且裝的貨物也多很多。除此之外,使用農(nóng)機(jī),還大大減輕了人的負(fù)擔(dān),開(kāi)拖拉機(jī)耕地,要比扶犁趕牛耕地輕松太多,用拖拉機(jī)或三輪車(chē)?yán)浳锏暮锰幘透挥谜f(shuō)了。另外,牛畢竟是個(gè)動(dòng)物,無(wú)論干活與否,天天都要吃喝拉撒,它不像農(nóng)機(jī),使用時(shí)才耗油,不使用時(shí)既不用吃,也不用喝。因此,當(dāng)農(nóng)機(jī)大規(guī)模出現(xiàn)時(shí),其代替牛就成為一種必然,同時(shí)這也是社會(huì)發(fā)展進(jìn)步的客觀要求。不過(guò),這不是說(shuō),牛在農(nóng)村就徹底消失了。固然,農(nóng)機(jī)要比牛力氣大,而且效率高,但是農(nóng)村的地有很多是不規(guī)整的,尤其是山地,農(nóng)機(jī)根本上不去,而且農(nóng)機(jī)由于體格重,在犁地的同時(shí)也容易將地碾壓瓷,實(shí)際上是不利用耕作的。除此之外,使用拖拉機(jī)耕地,翻起來(lái)的土較多,把沒(méi)有犁的地都給蓋上了,還讓人錯(cuò)以為是犁過(guò)了,導(dǎo)致有些地方?jīng)]有犁到。所以,從質(zhì)量方面講,農(nóng)機(jī)犁的地顯然沒(méi)有牛好。
不好歸不好,但畢竟效率高,如果不是山地的話,農(nóng)民還是會(huì)選擇使用農(nóng)機(jī),因?yàn)檗r(nóng)機(jī)除了可以輔助農(nóng)民干農(nóng)活之外,其所具有的作用要遠(yuǎn)比牛大得多。退耕還林政策實(shí)施之后,山地已不允許當(dāng)做耕地使用。這樣,能耕作的地多半是地勢(shì)平坦、質(zhì)量較高的肥沃土地,而農(nóng)機(jī)在這樣的地里是可以施展開(kāi)其手腳的。如此,牛與農(nóng)機(jī)相比,明顯處于劣勢(shì)地位。農(nóng)村的牛離開(kāi)農(nóng)村之后,去哪里了呢?是草原,還是養(yǎng)牛場(chǎng),這里要說(shuō)明一下,農(nóng)村養(yǎng)的牛不是奶牛,也不是肉牛,而是老黃牛,老黃牛的用途就是干農(nóng)活。故鄉(xiāng)的牛沒(méi)有了,只留下一口牛槽被閑置在破舊的院子,如果能當(dāng)做放東西的器具,則有人往里面堆放一些雜務(wù),或者就閑扔在村子的路邊。對(duì)農(nóng)村人來(lái)講,牛沒(méi)有了,要牛槽還能干什么,放著還占地方,不如扔棄。
故鄉(xiāng)的牛槽,看見(jiàn)它,就想起了曾經(jīng)的老黃牛;看見(jiàn)它,不由得讓人懷念曾經(jīng)放牛的日子;看見(jiàn)它,也不禁讓人泛起一絲凄涼感。故鄉(xiāng)的牛槽見(jiàn)證了農(nóng)村農(nóng)業(yè)由畜力時(shí)代向機(jī)械化時(shí)代的轉(zhuǎn)變。畜力時(shí)代在中國(guó)農(nóng)村有著漫長(zhǎng)的歲月,那段歲月是艱辛的,就像老黃牛耕地一樣,邁著自己沉重的步伐一步一步向前走。當(dāng)牛槽被閑置時(shí),牛的命運(yùn)會(huì)不會(huì)好些呢?當(dāng)老黃牛的價(jià)值由曾經(jīng)的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)變?yōu)楹拓i的價(jià)值幾乎一樣,成為餐桌上一口菜時(shí),會(huì)不會(huì)讓人覺(jué)得難過(guò)和悲傷呢?其實(shí),牛的價(jià)值轉(zhuǎn)變是歷史的進(jìn)步,是社會(huì)發(fā)展的客觀要求,沒(méi)有了牛的參與,農(nóng)村社會(huì)前進(jìn)的步伐并沒(méi)有減緩,而是有了飛速的發(fā)展,替代牛的機(jī)器比牛更牛,唯一不好的就是有污染。機(jī)器是沒(méi)有生命的,盡管它也有報(bào)廢的一天,機(jī)器在使用過(guò)程中所排放的煙霧會(huì)污染環(huán)境,而牛則不會(huì),在今天,這可能就是牛作為生產(chǎn)工具最大的優(yōu)勢(shì)吧。不過(guò),牛的命運(yùn)也許并不一定就很糟,因?yàn)樵?jīng)的牛不僅是勞動(dòng)力,被農(nóng)民驅(qū)使干活,在其喪失勞動(dòng)力后,會(huì)被農(nóng)民賣(mài)給販牛的,最終還是成為餐桌上的一口菜。如今,它們不用再干農(nóng)活了,可以好好的吃飯睡覺(jué),等著實(shí)現(xiàn)自己最終的價(jià)值——食物價(jià)值。
當(dāng)牛槽被家家戶戶使用時(shí),意味著當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力主要依賴(lài)牛來(lái)發(fā)展,或者說(shuō),沒(méi)有牛,生產(chǎn)效率要明顯低一些。變革落后器物,使用最新的生產(chǎn)工具,是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的客觀要求,所以牛退出歷史舞臺(tái),牛槽被棄用則是必然的,沒(méi)有人可以阻擋這個(gè)發(fā)展趨勢(shì)。在農(nóng)村,還有個(gè)別家庭在養(yǎng)牛,牛槽還在使用,但養(yǎng)牛僅僅是為了賣(mài)點(diǎn)錢(qián),讓自己有相對(duì)多一點(diǎn)的收入,除此之外,牛沒(méi)有其它用途。故鄉(xiāng)的牛槽,就像廢棄的土窯洞一樣,喪失了原有的價(jià)值。牛槽的價(jià)值是唯一的,除了供牛等牲畜使用之外,想不出它還能做什么,除了做牛槽之外,它無(wú)非是一塊挖空了心的石頭。看到遺棄的牛槽,就不由得想問(wèn)牛去哪里了,曾經(jīng)的牛圈又做什么用了。在過(guò)去農(nóng)村,飼養(yǎng)牛,并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的牛棚,所謂的牛棚大部分住的也是窯洞,和人住的是隔壁,或者隔一個(gè)窯洞,當(dāng)牛被賣(mài)掉,牛槽被扔出之后,曾經(jīng)的牛棚就恢復(fù)了房子的色彩,被刷洗一新,成為人的住所。牛被買(mǎi)了,牛槽被扔了,不知還有多少人會(huì)想起曾經(jīng)輔助自己干農(nóng)活的牛。作為曾經(jīng)的放牛娃,不放牛已經(jīng)有10余年了,但當(dāng)看到牛和牛槽時(shí),依然覺(jué)得非常親切,這可能就是為什么當(dāng)看到遺棄的牛槽會(huì)有這么多感慨的原因吧。
曾經(jīng)的歲月已經(jīng)成為歷史,無(wú)論有牛的日子是麻煩的,還是幸福的,都不能回去了。牛的吃苦耐勞,無(wú)私奉獻(xiàn)的精神,是值得每個(gè)人去學(xué)習(xí)的,盡管老黃牛吃的是草,卻擠不出什么奶,但是它們?cè)?jīng)對(duì)于我們這個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家的巨大貢獻(xiàn)不能忘卻,在沒(méi)有老黃牛的時(shí)代,何不將它們?cè)?jīng)使用過(guò)的餐具——牛槽好好收起來(lái),以紀(jì)念它們?cè)?jīng)的功績(jī)。從表面上看,遺棄牛槽,無(wú)非是遺棄了一塊沒(méi)有用的石頭,其實(shí)并不是這樣簡(jiǎn)單,它標(biāo)志著與過(guò)去的勞動(dòng)方式告別了,不需要再像過(guò)去那樣辛苦的使用牛力,同時(shí)也意味著農(nóng)村過(guò)上了美好幸福的生活。人在艱難困苦的歲月,都不會(huì)輕易倒下,而是會(huì)越挫越勇,由此我們才改變了自己的生活,由畜力時(shí)代邁入到機(jī)器時(shí)代。但是生活變好后,人往往會(huì)失去自我,容易忘記曾經(jīng)的苦難。所以,農(nóng)村人遺棄牛槽,何嘗不是遺棄了那些曾經(jīng)與他們一起奮斗的人和曾經(jīng)支撐他們的精神。遺棄的結(jié)果簡(jiǎn)單講就是,“農(nóng)村人變了”。遺棄牛槽可以,但不能遺棄牛耕時(shí)代艱苦奮斗的精神?!皠趧?dòng)創(chuàng)造了人”,所以這個(gè)時(shí)代也只有人在勞動(dòng),在機(jī)器時(shí)代到來(lái)之后,人的器官在逐漸退化,古人講,“四肢不勤,五谷不分”,農(nóng)村現(xiàn)在已全面進(jìn)入遺棄牛槽的時(shí)代,這會(huì)不會(huì)讓人變懶呢?答案不得而知,但是現(xiàn)在農(nóng)村年輕人的奮斗精神在減弱卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。在社會(huì)開(kāi)放度越來(lái)越高的今天,不奮斗就落后,不奮斗就會(huì)成為社會(huì)的累贅,那么,長(zhǎng)此下去,農(nóng)村社會(huì)還會(huì)進(jìn)步嗎?這并不是說(shuō),讓我們重新使用牛槽,回到以使用牛力為主的畜力時(shí)代,而是說(shuō),勤勞的精神和態(tài)度在任何時(shí)候都不能丟。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:社會(huì)學(xué)吧
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)