“記錄故鄉(xiāng)”征文大賽參賽作品——今天刊發(fā)的是延安大學(xué)公共管理學(xué)院高志奇的返鄉(xiāng)作品。作者以牛槽作為切入點,回憶起自己小時候的放牛生活。并且以牛槽被“遺棄”這件事情來反映農(nóng)村生產(chǎn)力的變化。
已經(jīng)好幾年沒有回農(nóng)村過年了,今年的年是在農(nóng)村過的,回去發(fā)現(xiàn)農(nóng)村已有了很大變化,早不是我想象中的農(nóng)村。作為一個有多年放牛歷史的人,我特別鐘情于農(nóng)村的牛。從上小學(xué)之后到上大學(xué)之前,除了上學(xué)時間之外,其余的時間我都是在放牛。對現(xiàn)在來講,放牛的生活已經(jīng)成為我的過去,回家也許是可以看看牛的,盡管不是我自己家的牛,遺憾的是,農(nóng)村的牛基本消失了,只剩下遺棄的牛槽。
故鄉(xiāng)被遺棄的牛槽
農(nóng)村一般都有飼養(yǎng)家禽或牲口的習(xí)慣,其中飼養(yǎng)牛最為普遍和重要,因為在農(nóng)村飼養(yǎng)牛可不是為了吃牛肉,也不是為了賺錢,而是把牛當(dāng)做勞動力,輔助人干農(nóng)活,諸如用牛來耕地、拉磨、拉貨物等。隨著農(nóng)機(jī)在農(nóng)村的普及,牛已經(jīng)基本退出了充當(dāng)勞動力的歷史舞臺。所以,牛在農(nóng)村已經(jīng)成為稀罕物,大多數(shù)農(nóng)村的農(nóng)戶早已不再飼養(yǎng)牛,就是其它家禽或牲口,在農(nóng)村也越來越少見。中國在進(jìn)入近代之后,就開始落后于世界,曾經(jīng)的農(nóng)業(yè)大國、農(nóng)業(yè)強(qiáng)國很快就在洋人的侵略之下開始衰落,繼而使中國進(jìn)入半殖民半封建社會,即主權(quán)不獨立,經(jīng)濟(jì)又受到外來資本主義經(jīng)濟(jì)的影響,不再完全是自給自足的自然經(jīng)濟(jì)。中國在很早的時候,至少從周代開始,城鄉(xiāng)就處于二元分割的狀態(tài)。所以,在西方列強(qiáng)剛?cè)肭种袊鴷r,外來資本主義經(jīng)濟(jì)對中國農(nóng)村的影響,尤其是內(nèi)地農(nóng)村的影響并不是很大,中國農(nóng)村依然是生產(chǎn)力落后的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。中國有著豐富的勞動力資源,由于耕作技術(shù)在農(nóng)村實現(xiàn)機(jī)械化的速度比較慢,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要依賴人力和畜力,其中的畜力主要是牛力。為了減輕人的勞動負(fù)擔(dān),飼養(yǎng)牛就成為最好的解決辦法。為什么要使用牛力,而不是其它動物的力呢?主要有這樣四個原因:一是牛的價格比較便宜,牛在農(nóng)村的牲畜中是最常見的動物之一,既然常見價格就不能太高,這是由商品的供需關(guān)系所決定的,不是人能隨意改變的,而其它牲畜,如馬、騾子、驢等不常見,是不可能普遍當(dāng)作畜力使用的;二是牛比較溫順,行動遲緩,容易駕馭,而其它牲畜則不具備這個特點,要么毛躁,要么有冒失之感,人不太好駕馭;三是牛的力氣最大,且耐性好,這是農(nóng)村人普遍使用牛力耕地和輔助干農(nóng)活的最主要原因;四是牛的食料好解決,牛是草食動物,基本不需要什么糧食喂養(yǎng),而農(nóng)村到處都是草,不愁喂不飽,而其它牲畜則不同,比如羊倒是吃草,但是不能當(dāng)畜力使用,其它有力量的動物,如馬、驢、騾子等,更適合馱物,不適合耕地等。鑒于此,耕地較多的農(nóng)村,飼養(yǎng)牛,并將其作為畜力是非常多見的。
時代在變,今天的農(nóng)村早已實現(xiàn)了樓上樓下、電燈電話,農(nóng)村的生產(chǎn)力大大提高,尤其是生產(chǎn)工具的革新是最快的。生產(chǎn)力的高低,主要取決于生產(chǎn)工具,生產(chǎn)工具的革新必然促進(jìn)生產(chǎn)力的快速發(fā)展。當(dāng)有了農(nóng)機(jī),如拖拉機(jī)、三輪車之后,牛的作用便大大下降,耕地用拖拉機(jī)顯然要比用牛效率高出太多,而用三輪車?yán)浳铮惨扰\嚥粌H快,而且裝的貨物也多很多。除此之外,使用農(nóng)機(jī),還大大減輕了人的負(fù)擔(dān),開拖拉機(jī)耕地,要比扶犁趕牛耕地輕松太多,用拖拉機(jī)或三輪車?yán)浳锏暮锰幘透挥谜f了。另外,牛畢竟是個動物,無論干活與否,天天都要吃喝拉撒,它不像農(nóng)機(jī),使用時才耗油,不使用時既不用吃,也不用喝。因此,當(dāng)農(nóng)機(jī)大規(guī)模出現(xiàn)時,其代替牛就成為一種必然,同時這也是社會發(fā)展進(jìn)步的客觀要求。不過,這不是說,牛在農(nóng)村就徹底消失了。固然,農(nóng)機(jī)要比牛力氣大,而且效率高,但是農(nóng)村的地有很多是不規(guī)整的,尤其是山地,農(nóng)機(jī)根本上不去,而且農(nóng)機(jī)由于體格重,在犁地的同時也容易將地碾壓瓷,實際上是不利用耕作的。除此之外,使用拖拉機(jī)耕地,翻起來的土較多,把沒有犁的地都給蓋上了,還讓人錯以為是犁過了,導(dǎo)致有些地方?jīng)]有犁到。所以,從質(zhì)量方面講,農(nóng)機(jī)犁的地顯然沒有牛好。
不好歸不好,但畢竟效率高,如果不是山地的話,農(nóng)民還是會選擇使用農(nóng)機(jī),因為農(nóng)機(jī)除了可以輔助農(nóng)民干農(nóng)活之外,其所具有的作用要遠(yuǎn)比牛大得多。退耕還林政策實施之后,山地已不允許當(dāng)做耕地使用。這樣,能耕作的地多半是地勢平坦、質(zhì)量較高的肥沃土地,而農(nóng)機(jī)在這樣的地里是可以施展開其手腳的。如此,牛與農(nóng)機(jī)相比,明顯處于劣勢地位。農(nóng)村的牛離開農(nóng)村之后,去哪里了呢?是草原,還是養(yǎng)牛場,這里要說明一下,農(nóng)村養(yǎng)的牛不是奶牛,也不是肉牛,而是老黃牛,老黃牛的用途就是干農(nóng)活。故鄉(xiāng)的牛沒有了,只留下一口牛槽被閑置在破舊的院子,如果能當(dāng)做放東西的器具,則有人往里面堆放一些雜務(wù),或者就閑扔在村子的路邊。對農(nóng)村人來講,牛沒有了,要牛槽還能干什么,放著還占地方,不如扔棄。
故鄉(xiāng)的牛槽,看見它,就想起了曾經(jīng)的老黃牛;看見它,不由得讓人懷念曾經(jīng)放牛的日子;看見它,也不禁讓人泛起一絲凄涼感。故鄉(xiāng)的牛槽見證了農(nóng)村農(nóng)業(yè)由畜力時代向機(jī)械化時代的轉(zhuǎn)變。畜力時代在中國農(nóng)村有著漫長的歲月,那段歲月是艱辛的,就像老黃牛耕地一樣,邁著自己沉重的步伐一步一步向前走。當(dāng)牛槽被閑置時,牛的命運會不會好些呢?當(dāng)老黃牛的價值由曾經(jīng)的勞動力轉(zhuǎn)變?yōu)楹拓i的價值幾乎一樣,成為餐桌上一口菜時,會不會讓人覺得難過和悲傷呢?其實,牛的價值轉(zhuǎn)變是歷史的進(jìn)步,是社會發(fā)展的客觀要求,沒有了牛的參與,農(nóng)村社會前進(jìn)的步伐并沒有減緩,而是有了飛速的發(fā)展,替代牛的機(jī)器比牛更牛,唯一不好的就是有污染。機(jī)器是沒有生命的,盡管它也有報廢的一天,機(jī)器在使用過程中所排放的煙霧會污染環(huán)境,而牛則不會,在今天,這可能就是牛作為生產(chǎn)工具最大的優(yōu)勢吧。不過,牛的命運也許并不一定就很糟,因為曾經(jīng)的牛不僅是勞動力,被農(nóng)民驅(qū)使干活,在其喪失勞動力后,會被農(nóng)民賣給販牛的,最終還是成為餐桌上的一口菜。如今,它們不用再干農(nóng)活了,可以好好的吃飯睡覺,等著實現(xiàn)自己最終的價值——食物價值。
當(dāng)牛槽被家家戶戶使用時,意味著當(dāng)時的生產(chǎn)力主要依賴牛來發(fā)展,或者說,沒有牛,生產(chǎn)效率要明顯低一些。變革落后器物,使用最新的生產(chǎn)工具,是人類社會發(fā)展的客觀要求,所以牛退出歷史舞臺,牛槽被棄用則是必然的,沒有人可以阻擋這個發(fā)展趨勢。在農(nóng)村,還有個別家庭在養(yǎng)牛,牛槽還在使用,但養(yǎng)牛僅僅是為了賣點錢,讓自己有相對多一點的收入,除此之外,牛沒有其它用途。故鄉(xiāng)的牛槽,就像廢棄的土窯洞一樣,喪失了原有的價值。牛槽的價值是唯一的,除了供牛等牲畜使用之外,想不出它還能做什么,除了做牛槽之外,它無非是一塊挖空了心的石頭。看到遺棄的牛槽,就不由得想問牛去哪里了,曾經(jīng)的牛圈又做什么用了。在過去農(nóng)村,飼養(yǎng)牛,并沒有專門的牛棚,所謂的牛棚大部分住的也是窯洞,和人住的是隔壁,或者隔一個窯洞,當(dāng)牛被賣掉,牛槽被扔出之后,曾經(jīng)的牛棚就恢復(fù)了房子的色彩,被刷洗一新,成為人的住所。牛被買了,牛槽被扔了,不知還有多少人會想起曾經(jīng)輔助自己干農(nóng)活的牛。作為曾經(jīng)的放牛娃,不放牛已經(jīng)有10余年了,但當(dāng)看到牛和牛槽時,依然覺得非常親切,這可能就是為什么當(dāng)看到遺棄的牛槽會有這么多感慨的原因吧。
曾經(jīng)的歲月已經(jīng)成為歷史,無論有牛的日子是麻煩的,還是幸福的,都不能回去了。牛的吃苦耐勞,無私奉獻(xiàn)的精神,是值得每個人去學(xué)習(xí)的,盡管老黃牛吃的是草,卻擠不出什么奶,但是它們曾經(jīng)對于我們這個農(nóng)業(yè)國家的巨大貢獻(xiàn)不能忘卻,在沒有老黃牛的時代,何不將它們曾經(jīng)使用過的餐具——牛槽好好收起來,以紀(jì)念它們曾經(jīng)的功績。從表面上看,遺棄牛槽,無非是遺棄了一塊沒有用的石頭,其實并不是這樣簡單,它標(biāo)志著與過去的勞動方式告別了,不需要再像過去那樣辛苦的使用牛力,同時也意味著農(nóng)村過上了美好幸福的生活。人在艱難困苦的歲月,都不會輕易倒下,而是會越挫越勇,由此我們才改變了自己的生活,由畜力時代邁入到機(jī)器時代。但是生活變好后,人往往會失去自我,容易忘記曾經(jīng)的苦難。所以,農(nóng)村人遺棄牛槽,何嘗不是遺棄了那些曾經(jīng)與他們一起奮斗的人和曾經(jīng)支撐他們的精神。遺棄的結(jié)果簡單講就是,“農(nóng)村人變了”。遺棄牛槽可以,但不能遺棄牛耕時代艱苦奮斗的精神。“勞動創(chuàng)造了人”,所以這個時代也只有人在勞動,在機(jī)器時代到來之后,人的器官在逐漸退化,古人講,“四肢不勤,五谷不分”,農(nóng)村現(xiàn)在已全面進(jìn)入遺棄牛槽的時代,這會不會讓人變懶呢?答案不得而知,但是現(xiàn)在農(nóng)村年輕人的奮斗精神在減弱卻是不爭的事實。在社會開放度越來越高的今天,不奮斗就落后,不奮斗就會成為社會的累贅,那么,長此下去,農(nóng)村社會還會進(jìn)步嗎?這并不是說,讓我們重新使用牛槽,回到以使用牛力為主的畜力時代,而是說,勤勞的精神和態(tài)度在任何時候都不能丟。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:社會學(xué)吧
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)