從《一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，這幾年，回鄉(xiāng)筆記儼然成為春節(jié)前后蔚為壯觀的輿論景象。回到家鄉(xiāng)的知識(shí)分子群體，紛紛用筆記錄下回鄉(xiāng)的所見(jiàn)、所思、所感。
大多數(shù)人看到了故鄉(xiāng)的衰敗，為鄉(xiāng)村感到焦慮，但也有另外一種聲音，批評(píng)這種俯視，呼吁用平等的視角來(lái)描述鄉(xiāng)村的變遷。
我出生在1990年以后，家在湘贛邊境起伏的丘陵中間，距離縣城有兩個(gè)小時(shí)的車程。在汽車站，熱情的拉客司機(jī)一聽(tīng)到我報(bào)出的地名，就會(huì)悻悻走開(kāi)。如果說(shuō)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是城里人眼中的鄉(xiāng)下，那我們那里就是鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)下，我們叫做“沖里”，“沖里人”是鄉(xiāng)下人眼中的鄉(xiāng)下人。
我在村里上的小學(xué)，后來(lái)去了縣城上初中，我的絕大多數(shù)小學(xué)同學(xué)留在鎮(zhèn)上讀初中，這個(gè)看似小小的不同，成為我成長(zhǎng)過(guò)程的關(guān)鍵一步，它拉開(kāi)了我與小學(xué)同學(xué)們的差距，也徹底改變了我的成長(zhǎng)軌跡。
之后，我考上了省重點(diǎn)高中，而他們中的大多數(shù)讀完初中或者中專就離開(kāi)了學(xué)校。再后來(lái)，我考上了大學(xué)，又讀了研究生，他們卻早已為人父，為人母，在生兒育女的道路上把我甩得越來(lái)越遠(yuǎn)。
鄉(xiāng)村究竟將不可避免地衰敗，還是并沒(méi)有那么不堪？唱衰農(nóng)村到底是上帝視角的優(yōu)越感使然，還是源于對(duì)熟悉又陌生的農(nóng)村景象的憂慮？盡管都是從農(nóng)村走向城市，不同年齡階段的人，可能會(huì)得出不同的結(jié)論。
十多年前，大多數(shù)人還住在濕冷、陰暗的土房子里，而現(xiàn)在磚瓦房早已把它們?nèi)〈灰幌掠昃湍酀舨豢暗拇宓溃缇捅桓某闪怂嗦贰Ｊ昵埃粋€(gè)二手諾基亞手機(jī)就很時(shí)髦了，而現(xiàn)在中年以下的村民大都用上了智能手機(jī)。越來(lái)越多的家庭裝了寬帶，我回家能蹭到好幾家的wifi。摩托車早就全面普及，有些家庭還有小汽車。城里有的，這里也能有，物質(zhì)生活毫無(wú)疑問(wèn)越來(lái)越好。
可是，你如果說(shuō)鄉(xiāng)村在衰敗，我也會(huì)點(diǎn)頭。以前我們村有1000多人，幾年前，三個(gè)相鄰的自然村合并為一個(gè)行政村，人口總數(shù)卻并不比當(dāng)年一個(gè)自然村的人多，而且還在減少。很少有二三十歲的年輕人留在村里謀生，僅剩的幾個(gè)目標(biāo)也會(huì)有朝一日搬到城里去。年輕人出去了就不再回來(lái)，而留下的人年歲日長(zhǎng)，將漸漸歸于黃土。小時(shí)候，每逢村里的菩薩“生日”，會(huì)唱幾天的大戲，拜菩薩的人、看戲的人熙熙攘攘，摩肩接踵，如此景象已經(jīng)看不到了。那時(shí)，每個(gè)自然村都有一間衛(wèi)生室，小病在家就能解決，而現(xiàn)在方圓十多里都很難買到藥。村里的小學(xué)也曾書(shū)聲朗朗，而現(xiàn)在校舍大門(mén)緊閉，操場(chǎng)上雜草叢生。
這些年，村里興辦了七八家黑火藥廠，它支撐了這里的繁榮，村民在那里上班，月薪可以達(dá)到七八千元，但這卻是把腦袋別在褲腰帶上工作，一旦發(fā)生安全事故，瞬間可能灰飛煙滅。這次回家，我又看到有村民自建了化工廠。城里有的，村里都慢慢有了，甚至工業(yè)污染也要有了。
我的家鄉(xiāng)，只是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村中的一個(gè)，也許并不能代表廣大鄉(xiāng)村的全貌。它有自己的特殊性，但特殊之中又能隱約瞥見(jiàn)不少鄉(xiāng)村的影子。明末清初的時(shí)候，先民來(lái)到這寂靜的深山之中，篳路藍(lán)縷。200多年過(guò)去了，祖民們開(kāi)墾出來(lái)的水田，開(kāi)始長(zhǎng)滿雜草。我擔(dān)心我的村莊又重歸寂靜，猶如200多年前先民到來(lái)之前。那個(gè)時(shí)候，我的鄉(xiāng)愁將安放何處？
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)青年報(bào)2016年02月19日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
