編者按
春節(jié)假期已經(jīng)結(jié)束，這一次回鄉(xiāng)之旅是不是又有頗多感觸？老家是不是又變樣了？對(duì)老家對(duì)童年對(duì)父輩的記憶還在嗎？
春節(jié)假期，思想潮發(fā)布了“回鄉(xiāng)見(jiàn)聞”的征文，獲得不少朋友的支持。今天起陸續(xù)推薦其中頗值得一讀的幾篇。
——90后“農(nóng)三代”回鄉(xiāng)思考
每至春節(jié)，大報(bào)小報(bào)的記者都會(huì)參與一項(xiàng)名為“新春走基層”的策劃，說(shuō)白了就是讓記者們假期也別歇著，動(dòng)動(dòng)筆頭防止年后稿荒。每年的新春走基層，農(nóng)村題材總是挖不盡的“大頭”，但城里記者真的能讀懂鄉(xiāng)村嗎？作為“城里記者”的我向大家坦誠(chéng)“交代”我是讀不懂鄉(xiāng)村的。
城里的記者讀不懂農(nóng)村，筆者在三線城市城市長(zhǎng)大，十八歲后一直在二線省城生活。今年是工作后首次回鄉(xiāng)替父母參加小表姨的婚禮。帶著報(bào)社新春走基層的任務(wù)我來(lái)到了母親出生的地方。
村里的房子很漂亮，大多數(shù)人把一輩子在外頭打工的積蓄都用來(lái)建房子，但令人尋味的是，這些漂亮的房子一年到頭只有春節(jié)的那個(gè)禮拜才最熱鬧，其他時(shí)候房子里只有老人和孩子，等寒假一過(guò)孩子又去城里上學(xué)了。很多人都覺(jué)得自己的歸宿在鄉(xiāng)村，于是不管在外頭受多少罪也要給自己在家鄉(xiāng)修一個(gè)能夠衣錦還鄉(xiāng)的地方，但他們的下一代似乎很喜歡城市的生活，已經(jīng)于鄉(xiāng)村緣分漸行漸遠(yuǎn)。
也許房子的監(jiān)工幾乎都是家里的老人，所以常常出現(xiàn)中西合璧古今共賞的奇觀，每棟房子上都綴著一顆紅星，每戶人家里總少不了一幅毛澤東照片。
回到農(nóng)村過(guò)年的年輕人里，過(guò)年回家有兩種人，一種是在外的打工者，他們當(dāng)中的大多數(shù)沒(méi)有太多文化，出門(mén)在外做的都是些簡(jiǎn)單而又依靠體力的活兒，回鄉(xiāng)過(guò)年是他們一年中最為放松（至少在體力上）的時(shí)候，回鄉(xiāng)的他們似乎從主人變成了客人，一切過(guò)年事宜都由父母提前準(zhǔn)備好。
還有一種是在城市扎根的鄉(xiāng)村之子，他們當(dāng)中絕大部分是通過(guò)讀書(shū)升學(xué)留在城市工作生活，他們歸宿已不在鄉(xiāng)村，在這片土地上除了父母，其他牽掛甚少，相比前者，他們與鄉(xiāng)村的隔閡更大，面對(duì)鄉(xiāng)鄰間的詢問(wèn)，他們除了以尷尬的笑容回應(yīng)外，別無(wú)他法。畢竟那條曾經(jīng)與鄉(xiāng)村血脈相連的精神臍帶已隨一點(diǎn)一點(diǎn)割盡。最后消失于城市與農(nóng)村的界線中。
春節(jié)的七天里是留守的父母最歡樂(lè)的時(shí)光，過(guò)去一年中，只有他們帶著孩子住在漂亮的大房子里，居住空間的增大，也讓心里變得更空，但春節(jié)，孩子回來(lái)了，房子不再空蕩，心里的空白也被填滿。老人們費(fèi)盡心思讓孩子們回鄉(xiāng)的日子能夠舒適些，不惜花大價(jià)錢把自己根本不會(huì)用的“互聯(lián)網(wǎng)”牽回家，卻沒(méi)想到這張?jiān)緸榱死嚯x的互聯(lián)網(wǎng)卻把自己和孩子的距離拉得更大。老人們無(wú)法理解為什么孩子們情愿在路由器旁找一個(gè)信號(hào)好的位置搶幾塊甚至幾分錢的紅包也不愿下樓陪一年未見(jiàn)的父母烤烤火，聊聊家常。
春節(jié)里喜憂參半的是小孩子，留守在農(nóng)村的孩子們自小跟著祖父母長(zhǎng)大，隔輩親加上父母不在身邊，讓爺爺奶奶格外溺愛(ài)孩子們。留守的孩子們對(duì)于父母的態(tài)度是復(fù)雜的，孩子天性是渴望父母之愛(ài)的，但你讓他們面對(duì)著一年到頭甚至幾年到頭都見(jiàn)不到幾面的父母，他們的情感又是陌生的，再加上父母的管束可能更嚴(yán)，要求也許更高，甚至?xí)逅氵^(guò)去一年他們犯的錯(cuò)。這樣的父母讓孩子們又愛(ài)又怕。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里，讀書(shū)已不是離開(kāi)家鄉(xiāng)的唯一出路。“農(nóng)二代”、“農(nóng)三代”比起父母來(lái)更易接受新興事物，他們奮斗的中心也不再是為自己在農(nóng)村修建一個(gè)“歸宿”。此刻鄉(xiāng)村的漂亮的大房子只是興盛的假象，再過(guò)二三十年，鄉(xiāng)村會(huì)隨著年輕人的出走而沒(méi)落。
城里的記者讀不懂鄉(xiāng)村，即使他們?cè)谶@片土地出生、成長(zhǎng)，但城市生活已將你與鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)分開(kāi)，不是他們太俗你太雅，而是你們根本不在一個(gè)次元。
要讀懂鄉(xiāng)村就要讀懂它的痛，要與它同呼吸共命運(yùn)。回鄉(xiāng)幾日即使能看到表象的變化，也很難透過(guò)現(xiàn)象究其本質(zhì)。
本文作者丁藝是媒體人，家鄉(xiāng)：湖南。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：思想潮
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
