我的故鄉(xiāng)在湖北省陽新縣。上世紀(jì)響應(yīng)中央號(hào)召大修水利，兩萬水庫移民背井離鄉(xiāng)，祖父一大家遷出老家A村，來到縣城旁邊的B村定居。父親青少年的一小半段是在B村度過。外祖父家在的C村與祖父家相去不遠(yuǎn)，新修水庫時(shí)只是往搬家到水庫邊緣。B村很特別，幾乎一半是幾十年前支持農(nóng)場(chǎng)建設(shè)的黃岡人，另一半則是本縣各地的移民，有幾十戶是來自水庫移民，這幾十戶語言風(fēng)俗幾乎相同，現(xiàn)有的生活模式原來基本是承繼老家祖制，不過幾十年來在潛移默化地受到影響。
每逢喜事喪事照例要請(qǐng)客吃飯，老家稱為“做事業(yè)”，基本包括紅白二事，喬遷，做壽，孩子滿月等等。其中以紅白二事最重要，近年來份子錢愈演愈烈，慢慢成為“不可承受之重”，一是因?yàn)閿?shù)額越來越大，二是因?yàn)楦改负屠霞业年P(guān)系未曾斷絕，但是老家離所住的B村有百里之遠(yuǎn)，坐車乘船殊為不易。所以我們基本形成共識(shí)，老家紅白二事要參加，而其余則可去可不去。
“做事業(yè)”是對(duì)一個(gè)家族最好的考驗(yàn)。能夠細(xì)致周延的安排操辦完成的家庭，則會(huì)被鄉(xiāng)人交相口傳，以為典范。以紅白二事為例，嫁娶殯葬的儀式固然十分重要，但是歷代沿襲，已成定制，基本已經(jīng)是體力活了。因?yàn)槲覐男≡贐村長(zhǎng)大，所以對(duì)這些并沒有多少接觸，所移來的幾十戶人所操辦的喜事或婚事并不多，而且很多都已經(jīng)大大簡(jiǎn)化。很多細(xì)節(jié)性的禮儀只能是五代之內(nèi)的族親（老家稱為“親行”）經(jīng)手幫忙，而B村中并無與我同姓的家庭，我個(gè)人并也不愛熱鬧，所以對(duì)這些禮儀上的東西并不熟悉。所以我一直詫異于父親和母親對(duì)這些儀式的每一個(gè)小的程序都熟稔于心，我多次問過他們?cè)颍麄冋f，從小在老家就會(huì)幫忙，看了十幾年不會(huì)也都會(huì)了。
很多人說傳統(tǒng)農(nóng)村人只認(rèn)道理，不講程序，這其實(shí)是值得商榷的。年初八表妹出嫁，我們視如平常的動(dòng)作如牽被子、抬轎（轎子早已不用，但名稱仍然沿襲）、迎客、哭嫁、出門等等都是有固定的稱謂，而且到什么點(diǎn)由什么人做什么事都相當(dāng)精確，每個(gè)人都會(huì)適當(dāng)出現(xiàn)在出現(xiàn)的位置，有人忘記就會(huì)有旁人催，如果寫下來的話真的堪比審判程序。
但是，請(qǐng)客吃飯卻是一個(gè)看起來簡(jiǎn)單實(shí)際上需要周密安排的部分。老家所稱的“事業(yè)”有三個(gè)重要的支撐點(diǎn)：請(qǐng)客、進(jìn)廚下（桌椅飯菜的準(zhǔn)備）和分座。分別對(duì)應(yīng)著一頓飯的前期準(zhǔn)備階段、后期準(zhǔn)備階段和實(shí)行階段。老家有獨(dú)特的風(fēng)俗，是極其尊重“外婆家的人”，即母親那部分的親屬。請(qǐng)客和分座便以此為核心，而進(jìn)廚下則由族親分擔(dān)，換而言之，父系族親勞動(dòng)，母系族親吃喝。分述如下：
一，請(qǐng)客。這里的請(qǐng)客在廣義上是泛指請(qǐng)所有的親朋好友列席參加。但在我的老家卻尤其指請(qǐng)外婆家的人。每一代都有男婚女嫁，所以所謂的外婆家又分代數(shù)。以這次表妹出嫁為例，要著重邀請(qǐng)的是兩部分人：一是我舅舅的外婆家，如外婆的兄弟姐妹；而是我表妹自己的外婆家，即舅媽的父母、兄弟姐妹。對(duì)于請(qǐng)客，當(dāng)然是可以選擇答應(yīng)或者拒絕。這個(gè)選擇與外甥、外孫家的表現(xiàn)有關(guān)——逢年過節(jié)作為外甥、外孫按傳統(tǒng)是要拜年送節(jié)。過年，有的地方甚至要先年末辭年，然后在新年拜年，而且拜年要在排在前面（一般為年初二初三），以示地位尊貴，送節(jié)是逢端午、中秋和重陽是要提禮物上門拜訪。如果外甥、外孫在上述禮儀未盡周全的話，外婆外公和舅舅們便可有理由拒絕，宴席現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)座位空缺，在鄉(xiāng)人間會(huì)傳為笑柄，認(rèn)為這個(gè)家庭的人沒有禮數(shù)。舅舅幾年前因?yàn)榕c舅公產(chǎn)生一些齟齬，所以沒有去拜年，所以舅公本來是不想來的，但是因?yàn)槠渌鼛讉€(gè)舅舅盡力周全，老人家還是來了，但是只送了100塊錢，暗示不滿。
當(dāng)然，對(duì)于族親也是要通知邀請(qǐng)。老家習(xí)俗有特點(diǎn)的是，對(duì)于娶媳婦，通知大家即可；對(duì)于嫁女兒，則在通知之外，對(duì)于血緣關(guān)系較近的族親（一般是五代之內(nèi)）提肉邀請(qǐng)，越親近的親屬則可要求越多的肉。這個(gè)豬肉一般是由男方來出，所以在老家，吃肉是一件不小的開支，女方如果長(zhǎng)在幾百戶的大村落，男方經(jīng)常是將整只整只的豬都剖成兩半往女方送。這里的含義是，女方嫁出后，族親全部成為外婆家的人，而尊重外婆家的第一步就是送肉。
二，進(jìn)廚下。請(qǐng)客吃飯必須要有飯菜桌椅的準(zhǔn)備，這便是進(jìn)廚下。準(zhǔn)備和擺宴席的場(chǎng)所是自己家的房子或者正屋。老家除祠堂之外流行做正屋，不同于祠堂是一個(gè)姓氏的代表，正屋一般是一個(gè)同姓村操辦事業(yè)的場(chǎng)所，但不一定每個(gè)村子都有能力建成。一般是這樣的，飯菜原料一應(yīng)由本家負(fù)責(zé)購買妥當(dāng)，之前會(huì)請(qǐng)叔侄兄弟在本家吃飯，然后分配任務(wù)：桌椅的安排，禮簿的書寫，飯菜的蒸煮和端菜等等，一般來說，本家之后是放手不管的，只需要站著迎接客人就可以了。頭天晚上，要安排族親進(jìn)廚下，有正屋的進(jìn)正屋，沒正屋在自己家，進(jìn)來的族親可以要求多少酒肉供自己吃喝，當(dāng)天晚上便吃喝完畢，第二天正式做事。這次表妹出嫁，卻有幾個(gè)困難：一是人手不夠，落后的村子留不住先富的人，青壯年很多外出打工不會(huì)，廚房幫忙的人總共才有四五個(gè)人，所以舅媽不得不親自上陣；二是安排不周，五個(gè)人完成八桌飯毫無困難，以往是一切靠自覺，但是有人并沒有盡心盡力，之前大家已經(jīng)預(yù)料到但是沒有把任務(wù)安排細(xì)致，現(xiàn)場(chǎng)又沒有一個(gè)權(quán)威有頭腦的人可以統(tǒng)籌，我們家作為外親本來是只用送禮吃飯，卻也不得不參加到現(xiàn)場(chǎng)勞動(dòng)中。
三，分位。分位就是將外婆家的人置于上座，有時(shí)綜合考慮來者的輩分、年齡、聲望等等。在傳統(tǒng)村落，分位是一個(gè)很復(fù)雜的事情，大家庭里外婆家有幾代，各代之中又有大小，加上以前女性地位低，抱養(yǎng)、童養(yǎng)媳、改嫁等等復(fù)雜情況一摻雜便很難分清次序。分座詞一般由幾句吉祥話+客套話+分座結(jié)果組成，要講究文采，分座人要在幾十人上百人面前大方得體，字正腔圓念出，這很體現(xiàn)一個(gè)村子的教化程度，老家某人十幾歲便能能妥帖分位的人便會(huì)傳為美談。表妹出家這次分座并不難，因?yàn)橹恍枰獙⒕斯譃橐蛔瑢⒕藡尩母赣H置于二座便可。去年奶奶過世就比較復(fù)雜，因?yàn)槟棠痰哪赣H改嫁一次，這邊的外婆家就有兩方，每年拜年父親幾兄弟分工去拜，往來都很好，兩方如何分上下就成問題。加上伯母、母親、三嬸方面的親屬，要各自就位。
在我長(zhǎng)大的B村，這些慢慢都改了，所謂“做事業(yè)”都已經(jīng)變得毫無難度。聽父親說，放在十幾年前，很多老家移民還是沿襲祖制，但是卻發(fā)現(xiàn)竟然沒人會(huì)分位，緊急中都打破規(guī)矩請(qǐng)不同姓的父親去救場(chǎng)。到現(xiàn)在比如我上大學(xué)，只需要請(qǐng)客，然后往酒店帶就可以了，酒店也不用分位，坐定即吃，吃完即走。而在老家的那些村子，“做事業(yè)”越來越成為令人頭疼的問題。
首先，問題出在做事業(yè)所需要的兩種人身上——吃苦耐勞的人和權(quán)威有決斷的人。長(zhǎng)輩經(jīng)常感慨，年輕一代太懶，看見事情不知道主動(dòng)去做；體力又不好，挑不起擔(dān)子背不動(dòng)包，一個(gè)人的活要兩個(gè)人干，所以進(jìn)廚下基本還是四十歲以上的一代在做。而權(quán)威性的人物能在大家手忙腳亂的時(shí)候鎮(zhèn)定自若，然后妥善安排，其他人都能服從。可是老家面臨的一個(gè)重要問題是，在智力或社會(huì)地位較高的人基本都外出，鄉(xiāng)間能說話做主的老人又高齡，不可能從事廚下事務(wù)。
其次，人口遷徙帶來困境。這些年老家和廣大農(nóng)村地區(qū)一樣，幾乎所有能出去的人都外出打工，平時(shí)在老家的人本來就不多，舅舅家的這個(gè)村子平時(shí)在家的基本就是老弱人群，很多人賺了錢都會(huì)遷出，距離遠(yuǎn)了關(guān)系自然會(huì)淡化，所以一個(gè)常見的問題就是，請(qǐng)客吃飯聚不齊人，甚至擺在堂前的四把高椅都難以分全。本來鄉(xiāng)下往來是家庭與家庭間的關(guān)系維持，如果說是正屋、祠堂落成或大型祭祖，一個(gè)家庭必須派人參加，諸如此類，老家稱為“扛門庭”。去年我奶奶過世，本來三個(gè)舅舅都在外務(wù)工，外婆年高，單獨(dú)過來顯得不夠重視，于是三個(gè)舅舅協(xié)商后讓大舅回來，費(fèi)用三兄弟平攤。
再次，傳統(tǒng)的人情觀念和往來實(shí)踐正在受到質(zhì)疑。老家的人開始意識(shí)到，傳統(tǒng)的人情太過繁雜，尤其在年輕人和外遷人的影響下，覺得這樣復(fù)雜的禮俗和頻繁的走動(dòng)實(shí)在沒有效率。由于計(jì)劃生育，所以我們這代人的孩子數(shù)量很不一致，比如族親間，有人有四五個(gè)子女，有人卻只有一個(gè)，這樣互相幫忙并不能對(duì)等，每人心里都有小算盤，這樣的人情往來既復(fù)雜又不平衡，則越來越讓人懷疑其合理性。
最后，以上習(xí)俗的關(guān)鍵點(diǎn)——外婆家的崇高地位——也在接受挑戰(zhàn)。在老家有兩句民諺：“外婆家的狗都是大的”，“外孫中舉，外婆家的風(fēng)水”。這個(gè)傳統(tǒng)從何而來的不得而知，但除老家外確實(shí)除老家外很少有這個(gè)傾向。現(xiàn)如今，這個(gè)傳統(tǒng)正在受到挑戰(zhàn)，不管是我們這種外遷人口，還是打工外出的人，慢慢接受了除年齡、輩分、外婆家與否外的地位區(qū)分根據(jù)，如金錢、級(jí)別、權(quán)力、社會(huì)聲望等等；因此分位要么干脆廢止，要么更加綜合化，而這兩者，在老家固守祖制的長(zhǎng)輩看來，都意味著不莊重，從而進(jìn)行“爭(zhēng)禮”（認(rèn)為對(duì)方不懂禮節(jié)，怠慢自己而于主家爭(zhēng)執(zhí)），在年輕一代看來，這樣固執(zhí)不同變通的人恰是麻煩的起源，于是齟齬漸生。
其實(shí)很多人對(duì)這個(gè)問題都有覺察，解決方法隨之產(chǎn)生。為了解決進(jìn)廚下的人情糾葛的紛繁復(fù)雜，縣里有了提供宴席一條龍服務(wù)的團(tuán)隊(duì)，他們以一桌400元左右的價(jià)格受雇，開著一輛小型的載貨卡車在鄉(xiāng)間的小路盤旋，桌椅、飯菜等問題都可以專業(yè)解決，職業(yè)性的操作高效便利，頗受老家人的青睞。但是問題是，到我外婆家這樣偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，要請(qǐng)來這樣的團(tuán)隊(duì)要付出與原來成本不成比例的路費(fèi)，而且一般400元一桌的飯菜質(zhì)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如原來的自己做的，換言之，是同質(zhì)量的飯菜需要的成本要高得多。另外一個(gè)解決問題的方法是在傳統(tǒng)習(xí)制上加以創(chuàng)新改良，老家的很多長(zhǎng)輩都在試圖確立新的禮制標(biāo)準(zhǔn)，以金錢補(bǔ)貼等方法來彌合人情往來的不平衡，但是宗祠雖已重建，渙散的人心卻已經(jīng)聚不攏，建議只能定格成建議而已。
細(xì)細(xì)想來，老家所謂的“事業(yè)”二字其實(shí)意味深長(zhǎng)。在老家還未經(jīng)世變的時(shí)候，鄉(xiāng)民晝出耕田夜績(jī)麻，不管千萬里外的皇帝和文人如何宣稱農(nóng)為國本，他們?cè)诖蟮氐膭趧?dòng)不過是為了生存，除了極少數(shù)才智過人的讀書人，絕大部分人根本與“經(jīng)綸事務(wù)，光宗耀祖”這樣一般意義上的“事業(yè)”毫無關(guān)系。但是，老家語境下的“事業(yè)”，是一個(gè)寬闊的舞臺(tái)：調(diào)度者從容，廚下者精干，分位者的大方妥帖，陪客者小心謹(jǐn)慎，迎賓者持禮有度，端菜者細(xì)密無缺，平時(shí)看似同質(zhì)的鄉(xiāng)民有了難得的系統(tǒng)合理的分工。無論是女兒出嫁，兒子迎親，老人過世，或是小兒滿歲，新屋建成，鄉(xiāng)人都會(huì)講究?jī)蓚€(gè)字：體面。而這，恰與平時(shí)農(nóng)民的“不講就”成了反差。孔穎達(dá)說“所營(yíng)謂之事，事成謂之業(yè)”，老家的“事業(yè)”便是一次又一次的“營(yíng)”與“成”，雖然，無關(guān)乎驚天動(dòng)地的光榮與夢(mèng)想。
在以前的世世代代，為“做事業(yè)”而勞作的人會(huì)在物質(zhì)上和精神上都獲得極佳的回饋。廚下人可以大快朵頤，分位迎賓等人都可以拿到煙酒之類的獎(jiǎng)贈(zèng)，而且才能卓著者會(huì)傳遍鄉(xiāng)里。對(duì)來客來說，宴席恰是一個(gè)交流的平臺(tái)，從小聽長(zhǎng)輩們聊天，他們最大的樂趣便是對(duì)各家親戚人員的的梳理，若干兄弟姐妹兒女一一道來，有時(shí)甚至及于其他村莊的所有家庭。這樣的好處是，互通有無的機(jī)會(huì)變得廣大很多，大到子女說親，小到器材修繕，哪個(gè)村子有哪些人適合便可以扳手指數(shù)清楚。
《易坤》講：“君子黃中通理，正位居體，美在其中，而暢于四支，發(fā)于事業(yè)，美之至也。”老家的大喜大悲，在價(jià)值層面上，由傳統(tǒng)禮程體現(xiàn)，在物質(zhì)層面，由群聚吃喝體現(xiàn)。前者恰好表現(xiàn)了村莊或宗族內(nèi)部夫人“通理正位”，后者恰是體現(xiàn)與其他人的和暢聯(lián)系，這些人包括了五代之外的族親、同鄉(xiāng)異姓的鄉(xiāng)人，尤其還有母系親屬即“外婆家的人”。宗族內(nèi)部章法有度，外部往來不絕，這樣的穩(wěn)定而不失靈活的結(jié)構(gòu)成了老家代代綿延不絕的一個(gè)重要原因。
對(duì)于我這個(gè)移民的后代來說，時(shí)至今日故鄉(xiāng)對(duì)我來說是仍是一個(gè)神秘而溫暖的所在，也許也導(dǎo)致了我對(duì)“做事業(yè)”做了過度的解讀。但是，我仍對(duì)斯土斯人的并無切身的感受。海子一輩子都在夢(mèng)想，在五谷豐盛的村莊，安頓下來。外婆年近八旬，仍在古老的農(nóng)村里扛著一個(gè)家庭的尊嚴(yán)；爺爺雖然遷出多年，心心念念的還是回到故鄉(xiāng)。我不知道故鄉(xiāng)是不是對(duì)“我從哪里來”的終極解答，但我希望是，因?yàn)椋艘酝猓覄e無答案。
劉若愚要讀圣人書，所以號(hào)召“做不盡家庭事業(yè)，且開懷丟在一邊”。可是，老家的“事業(yè)”難題在如今的時(shí)代變局中如何解決，有識(shí)之士可不能“開懷一丟”呀！
（作者系華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心本科生）
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：新鄉(xiāng)土
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
