陳心想先生送來(lái)大作《走出鄉(xiāng)土》，吩咐我撰寫(xiě)一些意見(jiàn)。這個(gè)題目，是針對(duì)費(fèi)孝通先生《鄉(xiāng)土中國(guó)》而著的。費(fèi)先生從他的田野調(diào)查《江村經(jīng)濟(jì)》，發(fā)展為《鄉(xiāng)土中國(guó)》，成為中國(guó)社會(huì)學(xué)上的里程碑。那是1940年代的事情。從那個(gè)時(shí)代到今天，中國(guó)經(jīng)歷七十多年翻天覆地的大變化。超越中國(guó)，這六七十年來(lái)的世界，也是經(jīng)歷了許多劇烈的變化。
中國(guó)發(fā)展農(nóng)業(yè)，當(dāng)然發(fā)軔于新石器文化時(shí)代，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期演變，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始精耕細(xì)作的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)，秦漢的長(zhǎng)期穩(wěn)定、中國(guó)地區(qū)內(nèi)部的區(qū)間資源流通，發(fā)展了中國(guó)內(nèi)部的市場(chǎng)網(wǎng)，促進(jìn)了大地區(qū)的經(jīng)濟(jì)整合。精耕農(nóng)業(yè)與市場(chǎng)交流，使中國(guó)的廣土眾民都籠罩于一個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之下。數(shù)千年來(lái)，這一“華夏集團(tuán)”呈現(xiàn)為人類(lèi)歷史上最巨大、最長(zhǎng)久的復(fù)雜共同體。
中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)，從宋代孕育，以至于到二十世紀(jì)，將近千年之久，為龐大的中國(guó)共同體維持了一個(gè)非常穩(wěn)定的基盤(pán)。這個(gè)穩(wěn)定的農(nóng)村社會(huì)，有利，也有弊。其利，在于高度穩(wěn)定性，而在穩(wěn)定之中，又容許相當(dāng)程度的社會(huì)流通。其弊，則是因?yàn)椴钚蚋窬值膫惱碛^念和社會(huì)關(guān)系，每一個(gè)人都被綿密的網(wǎng)絡(luò)定位于一“點(diǎn)”，經(jīng)過(guò)這一“點(diǎn)”和其他的個(gè)人遵循特定的相對(duì)關(guān)系，界定彼此之間的相對(duì)地位。個(gè)人能夠自由發(fā)揮的空間并不多，可是也保障了不同層次群體的內(nèi)部安定和對(duì)外的安全。這個(gè)差序格局下的鄉(xiāng)土社會(huì)，建立在血緣或是地緣群體，也建立在并沒(méi)有嚴(yán)格階級(jí)化的自由流通社會(huì)。
“走出鄉(xiāng)土”，乃是十九世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)必須面臨的抉擇。先是，以城市為基礎(chǔ)的西方工商業(yè)文化逼人而來(lái);最近一個(gè)世紀(jì)，全球又經(jīng)歷加速度的科技發(fā)展和經(jīng)濟(jì)全球化，中國(guó)殘余的鄉(xiāng)土社會(huì)，更難延續(xù)。然而，這一脫胎換骨的過(guò)程，還不得不影響性情精神，又豈是“出埃及”足以描述?
費(fèi)先生撰寫(xiě)《鄉(xiāng)土中國(guó)》時(shí)，其實(shí)鄉(xiāng)土中國(guó)已在逐漸衰微，因此，他才要努力于第二階段，如何重建鄉(xiāng)土?五零年代以后，雖然政權(quán)建立在農(nóng)村上面，可是，農(nóng)村與城市一樣，也在強(qiáng)力的種種運(yùn)動(dòng)干預(yù)之下，經(jīng)歷了不斷的變化。暴力之下經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，其破壞性，不言可喻。最近，大規(guī)模的城市化計(jì)劃，強(qiáng)制地將農(nóng)民移入高樓大廈，希望由此將以農(nóng)村為基礎(chǔ)的中國(guó)立刻轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿鞘袨榛A(chǔ)。從外面看，不能不說(shuō)，這是揠苗助長(zhǎng)，“苗”則槁矣。
放眼世界，從二戰(zhàn)以后，全球的農(nóng)業(yè)都被化肥以及殺蟲(chóng)劑的大量使用改變了生產(chǎn)的性質(zhì)。農(nóng)業(yè)的工業(yè)化也將農(nóng)民與土地的關(guān)系徹底轉(zhuǎn)變，農(nóng)村與市場(chǎng)的關(guān)系也不復(fù)舊觀。六七十年來(lái)，全球性的企業(yè)發(fā)展方向使很多農(nóng)村萎縮至幾乎不再存在。大型城市出現(xiàn)，以及因?yàn)楫a(chǎn)業(yè)的急劇變化，人口移動(dòng)非常迅速，居住的形式也完全轉(zhuǎn)變?yōu)楦邩谴髲B內(nèi)的小隔間。城市內(nèi)部的社區(qū)和社群，不論是發(fā)達(dá)國(guó)家或是發(fā)展中國(guó)家，都在迅速消逝。街道上，人潮洶涌，但是舉目都是陌生人，群眾之中只有寂寞者。
在群體離散的同時(shí)，由于二戰(zhàn)前后，幾次集體主義政權(quán)對(duì)個(gè)人的壓迫，促使許多人憧憬個(gè)人的自由。從六十年代以后，歐美主要的發(fā)達(dá)國(guó)家，都在保護(hù)個(gè)人自由方面盡了極大的努力。在各種層次，自由開(kāi)放的社會(huì)，其公民都一步步鏟除約束個(gè)人自由的任何障礙。宗教信仰、職業(yè)限制、種族不平等等，都在這一浪潮下不再能夠約束個(gè)人的發(fā)展及個(gè)人的決定。最近，美國(guó)大法官會(huì)議肯定了同性別婚姻權(quán)。這是將人類(lèi)社會(huì)許多分類(lèi)的界線中最后一條自然形成的界線——性別，也鏟除了。在人類(lèi)歷史上，第一次人類(lèi)可以有機(jī)會(huì)享受完全的自由。可是，另一方面，所有的類(lèi)別都消失后，“個(gè)人”將無(wú)所歸屬，歐美這些已經(jīng)高度城市化與自由化的社會(huì)，卻正在面臨碎裂(fragmentation)。
一個(gè)完全自由的流動(dòng)社會(huì)，其中個(gè)人將成為只能依靠自己，或者依靠法律保障的個(gè)體。這許多單獨(dú)、離散的自由個(gè)體，將如何面對(duì)以國(guó)家公權(quán)力形式出現(xiàn)的暴力?將如何面對(duì)掌握金權(quán)的財(cái)團(tuán)?如果有一天，有一批軍人，掌握了足夠的武器，社會(huì)上許多自由個(gè)體又如何抵御這些掌握了武裝力量的暴力?
因此，如前所述，我讀到《走出鄉(xiāng)土》的大作時(shí)，難免有所感慨：走出了埃及，是不是真的走到牛奶與蜜糖的樂(lè)土?假如知道前面將是一片草原， 散亂的牛羊無(wú)法抵抗種種暴力的驅(qū)趕和宰割——這些暴力包括金錢(qián)、武力和強(qiáng)大的權(quán)力。那么，我們還能設(shè)計(jì)一些預(yù)防這些災(zāi)害的機(jī)制嗎?“社會(huì)工程”自古以來(lái)是人類(lèi)的夢(mèng)想，總以為我們可以設(shè)計(jì)出一些方案替人類(lèi)創(chuàng)造福祉。但是一次、一次，我們發(fā)現(xiàn)，以人類(lèi)知識(shí)的限度和人類(lèi)欲望的無(wú)限，種種設(shè)計(jì)都會(huì)由善意開(kāi)始，而以被人篡奪以滿(mǎn)足其權(quán)力欲終止。
雖然面臨如此令人沮喪的局面，我們還是不能放棄希望。回顧人類(lèi)還是一群野獸的時(shí)代，他們不能以個(gè)別的人對(duì)抗惡劣的環(huán)境，也無(wú)法抵抗兇猛的虎豹豺狼，終于，人類(lèi)以合作的集體力量找到了自存之道。在漁獵的時(shí)代，已經(jīng)很難以個(gè)人的一手一足取得生活的資源。到了農(nóng)耕時(shí)代，人類(lèi)開(kāi)始定居，也開(kāi)始集體分工，開(kāi)拓田野，取得穩(wěn)定的維生資源。這時(shí)候，人類(lèi)知道，個(gè)人不能放縱欲望，自由的另外一面是責(zé)任，在人與人之間，必須要有一些彼此間的容忍，才能互相幫忙。
這一些覺(jué)悟，使得人類(lèi)發(fā)展了道德，也凈化了感情，兩者的合并，成為人間的倫理。在倫理基礎(chǔ)上，建構(gòu)社群，發(fā)展為更大的復(fù)雜社會(huì)。這一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)年的經(jīng)驗(yàn)，我相信，還是必須繼續(xù)發(fā)展。亞當(dāng)·斯密司在《國(guó)富論》之外，還寫(xiě)過(guò)一本討論道德與感情的《道德情操論》。后者討論的問(wèn)題，其實(shí)比前者更需要注意。而且，斯密司指陳的道德情操，要義在于推己及人：要求大家在圖利之時(shí)，明白“人、我”與“群、己”的互利。凡此觀點(diǎn)，何嘗不與儒家仁恕要旨相符?
陳心想先生的這本書(shū)，再次提醒我們，無(wú)論何處，社會(huì)永遠(yuǎn)會(huì)經(jīng)歷改變，改變以后如何調(diào)適，則是我們自己的責(zé)任。我們不能放棄救世的理想，卻也不能不設(shè)預(yù)警之心：防止更多災(zāi)害的警惕。
對(duì)我而言，談到“鄉(xiāng)土”這個(gè)題目，也引發(fā)不少感觸。私人的感情而言，費(fèi)先生是我在匹茲堡的前輩學(xué)者楊慶堃先生的摯友。費(fèi)先生的“鄉(xiāng)土中國(guó)”和楊先生的鄒平集市系統(tǒng)研究，兩者都對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的結(jié)構(gòu)提出了極為深入的了解和闡釋。他們兩位都是中國(guó)社會(huì)學(xué)的開(kāi)山祖，為中國(guó)社會(huì)學(xué)研究奠定了堅(jiān)實(shí)的田野研究基礎(chǔ)。他們兩人的遭遇卻并不完全一樣。費(fèi)先生研究“鄉(xiāng)土中國(guó)”，目的不是僅在于對(duì)“鄉(xiāng)土中國(guó)”的理論解釋?zhuān)⒁獾饺绾螌⒁詡鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的農(nóng)村轉(zhuǎn)化為以工商為副業(yè)，以重建中國(guó)已經(jīng)凋敝的農(nóng)村。所以，他另外一本大著就是《鄉(xiāng)土重建》。他的自我期許是為了替中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的轉(zhuǎn)型作一番設(shè)計(jì)。費(fèi)先生在西南聯(lián)大教書(shū)時(shí)，參加觀察雜志的主筆隊(duì)伍，他的著作在抗戰(zhàn)的后期膾炙人口。他對(duì)于民主中國(guó)的實(shí)現(xiàn)，不僅寄予極大的希望，也盡其鼓吹之力。1950年以后，他的名著《早春天氣》也是代表讀書(shū)人敢言的勇氣。此后，他遭遇迫害，但是又始終要頂著一些頭銜，使他痛苦萬(wàn)分。
他的同窗朋友楊慶堃先生，1951年離開(kāi)中國(guó)，在美國(guó)有比較自由的發(fā)展天地，在社會(huì)學(xué)方面的貢獻(xiàn)，楊先生的集市系統(tǒng)研究理論被施堅(jiān)雅發(fā)揮，成為社會(huì)學(xué)的顯學(xué)。楊先生自己的研究工作轉(zhuǎn)移到宗教社會(huì)學(xué)方面，在這個(gè)專(zhuān)題上，開(kāi)拓了一片廣大的新天地。1950年以后，在中國(guó)，社會(huì)學(xué)基本上被一筆勾銷(xiāo)，要到七零年代以后，楊先生受費(fèi)先生等國(guó)內(nèi)學(xué)者的委托，才盡力在海外設(shè)法訓(xùn)練國(guó)內(nèi)派出來(lái)的一些學(xué)生，重建中國(guó)社會(huì)學(xué)的教學(xué)研究。如果中國(guó)沒(méi)有翻天覆地的大變化，以他們二位繼續(xù)合作的成果，中國(guó)社會(huì)學(xué)的發(fā)展又豈止于今日而已?陳心想先生比費(fèi)、楊兩位晚生六十五年，我讀到他的文章，內(nèi)心的感觸，悲欣交集。傷心的是，要到三個(gè)世代以后，費(fèi)、楊兩位的工作，才有人真正接下去。欣喜者，三個(gè)世代以后，有這么一批人能接下去。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：愛(ài)思想
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
