1927年3月5日,毛澤東同志發(fā)表了關(guān)于中國農(nóng)村局勢分析的宏文——《湖南農(nóng)民運動考察報告》。如果毛主席生活在今日的話,他不必花幾個月的時間去走訪農(nóng)村,只需扒拉扒拉快手這個app,就能了解中國鄉(xiāng)村的精神面貌了。
也許朋友你從來沒有聽說過快手這個軟件,但事實上我要告訴你一個吃驚的數(shù)據(jù),這個app是中國流量第四大的手機應用,僅次于新浪微博,日活量一千多萬。
當你打開這個神秘的軟件,肯定會納悶這個低俗、簡陋、粗糙的app為什么是中國第一視頻app?因為其用戶人群是海量的鄉(xiāng)村人口。
而且,當打開快手時,你能看到一個個自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人。即使你沒有毛主席的洞見能力,憑直覺就能感到其中充滿了殘酷而荒誕的場景,令人不適,隱約看到了我們這個光鮮時代的暗面。
自虐殘酷物語
其實在前幾天,快手這個app就火了。一個河北大媽自虐吃異物(包括燈泡、蠕蟲、玻璃)的視頻浮上網(wǎng)絡,觀眾被其中的瘋癲和殘酷嚇了那么一跳,討論了一天后,然后遺忘。
大家只會把這個當作一個獵奇的花邊新聞,卻不會深究其背后的深入背景。事實上,這種視頻在快手里屢見不鮮,這不是個例,而是一個群體,一個龐大的在快手上自虐的群體。
在快手上,最容易火的一招就是自虐。所以上面充斥著自虐的視頻:自虐式喝酒、自虐式吃東西、炸褲襠、跳冰河。如果不加解釋,你一定以為這是一個地下電影(snuff film)或是b級片的片段。
自虐炸襠:這個叫做二哥的河北灤縣農(nóng)民是快手上的一個紅人,坐擁50多萬粉絲,他能在快手紅的特技就是每隔個幾天放個鞭炮炸褲襠或者跳冰河的視頻。而且在他紅了之后,快手有一大批效仿其特技的接班人,而且在他的基礎上進行升級——如活埋+炸褲襠。
自虐喝酒:這也是快手上的一大門類,有不少紅人是靠一口氣猛灌白酒火的,我給你看一個我認為其中最猛的——山東小闖,他幾乎每天發(fā)一個這樣的視頻,每看他的眼神,我感覺只有四個字:不要命了。
自虐吃東西:狂嚼大豬頭、一口氣吃光半米長豬大腸、生吃一管芥末都是快手中自虐吃貨的基本標配。更狠的人表演生吃死豬、生吃蛇、生吃蛆、生吃x,其中有個ID叫小勝的十幾歲小孩吃的最狠,靠此吸了近百萬粉絲。過于惡心,我就不上視頻了,你們看看圖。
各種自虐太多,我就不一一扒拉了。
看完這些視頻,你一定覺得這群人就是瘋了。但是我相信世界上任何事都是有原因的,我們不能只獵奇,還得想想他們?yōu)槭裁催@樣。我分析,兩個原因。
一是心里滿足:任何人活著,都想獲得他人的認可和關(guān)注。但是可以想象,自虐視頻中的那些主角們,他們都是沒有錢、沒有文化、沒有地位、甚至沒有長相的人,他們從小到大基本不可能獲得別人的關(guān)注和欣賞。假如他們想獲得關(guān)注和認可,靠什么呢?他們唯一能出賣的就是身體,通過殘酷的自虐來獲取關(guān)注。這個例子在天天吃異物的小勝身上尤其明顯,他從小就是個殘疾,缺一只手,一直自卑,怕了那種沒人搭理、沒人瞧得起的感覺。他變本加厲的吃各種惡心的東西,因為他根本不在乎自己的身體,只怕沒人關(guān)注,像一只豬狗一般,茍活在鄉(xiāng)村的一角。
二是物質(zhì)原因:從實際角度上,關(guān)注度多了,他們就能接一些廣告,一些劣質(zhì)山寨產(chǎn)品的廣告。像什么“跟真的差不多的金鏈子”、“最新組裝蘋果手機”的廣告,一個廣告他們能掙個300到幾千。他們花盡心思把這些假貨推銷給他們的粉絲,這錢掙的,荒謬而殘酷。
更殘酷的不是自虐,而是快手中兒童的精神世界
看完上文的自虐篇,你以為快手中最殘酷的就是生吃玻璃、蛆、屎嗎。錯,里面更讓人難受的是農(nóng)村兒童的精神面貌。
在這里你能看見各種前所未聞的兒童樣本:
這是一個只有八九歲的肥胖小孩,他的特技是模仿社會人抽煙、喝酒、泡妞。而且這些視頻都是他媽拍的。
你還能看見一個十二三歲的少年鼓王,他已經(jīng)輟學,跟著戲班子在廣袤的鄉(xiāng)村喪事大舞臺迸發(fā)能量,自由張狂。
你還能看見一個個不到十歲的小孩和父母一起演出黃段子小品。
在快手上你還能看到海量公開秀恩愛的小孩子,他們打啵、秀恩愛、秀懷孕,其中的最小的孕婦十五歲。
這樣的兒童我不能窮盡。相信每一個看過的人,都會對這里面小孩子的不正常早熟和粗鄙感到不適。這些小孩子怎么是這個樣子的呢?這些孩子的父母都干嘛去了?這其實是農(nóng)村教育衰落的外在體現(xiàn)。
關(guān)于中國農(nóng)村教育情況,我再給你一個不樂觀的數(shù)據(jù)了解其現(xiàn)狀。2016年,中國農(nóng)業(yè)政策研究中心基于四個省24931名農(nóng)村中學生的數(shù)據(jù),得出結(jié)論:農(nóng)村地區(qū)整個中學階段(初中、高中和中等職業(yè)學校)的累計輟學率高達63%。
比這個數(shù)據(jù)更嚴重的是,現(xiàn)在很多鄉(xiāng)村少年輟學并不是因為窮的上不起學,而是他們的家長和自己都打心眼里覺得讀書沒什么卵子用!讀書一是難,二也是沒見讀書的多掙幾個錢。而早早出去打工,或者做個牛逼哄哄的社會人豈不樂哉?所以他們農(nóng)村少年大量早早脫離學校,成了快手中那些自由輕狂的紅人。
再者,教育分為三部分,學校教育,社會教育,家庭教育。在農(nóng)村根本就沒有城市兒童成長的家庭和社會環(huán)境。農(nóng)村兒童父母本身的素質(zhì)和見識就不高,有的甚至就一直在外面打工,根本管不了孩子。所以缺乏文化生活滋養(yǎng)、缺乏監(jiān)護的鄉(xiāng)村兒童,自然天天接觸的就是那些原始、粗鄙、野蠻的東西。
兒童最擅長模仿的,他們會模仿心中的榜樣。他們表現(xiàn)的早熟,說明他們急迫的需要長大,融入他們所理解的成人社會——那個叢林主義、勝者為王的社會。
社會就是叢林主義、勝者為王
想要考察農(nóng)村的精神狀態(tài),就得了解鄉(xiāng)村最流行的文娛活動。不少沒去過農(nóng)村的小清新一廂情愿的將農(nóng)村的文化活動想成淳樸田園詩的景象——唱著山歌或扭扭秧歌?錯了,當代農(nóng)村最熱最火的文娛活動是喊麥。
我無法用簡單的言語描述喊麥這種藝術(shù)形式,如果把他說成農(nóng)村說唱,估計很多北京的rapper會不高興。不管如何,喊麥這種形式火遍中國農(nóng)村,其中最出名的喊麥王者就是mc天佑。他之所以火,不是長得帥,唱功好,而是他的歌詞的確直擊眾多鄉(xiāng)村少年們的心聲,說透了在社會上混的奧秘與真諦,引起了廣泛的共鳴。
mc天佑的哲理金句賞析:
“現(xiàn)實社會中有一種物資叫金錢,有一種人類叫做女人。在這個社會上很多事情被金錢打翻,在這個社會上金錢打翻了一切。女人,你們天生的美麗為你們換來了一輩子的財富?!杜藗兡銈兟牶昧恕?
什么叫社會 ,煙都抽不起了 ,酒都喝不上了 ,跟幾個朋友去趟迪吧 ,你就覺得你是混社會了嗎 ?跟這個哥那個弟的出一趟門 ,你就覺得給人辦事了嗎 ,看人家抽麻古麻溜點冰 ,你就知道你是吸毒的嗎 ,穿的破衣婁嗖 ,袋里揣把小刀你就覺得你是殺手了嗎?——《送給在社會上混的朋友》
再給你們聽倆首天佑的代表作:十年戎馬心孤單、曾經(jīng)的王。
聽完天佑的歌,我發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象,就是這些生活眼界并不寬廣的mc,歌詞里卻充滿了什么稱王、稱霸、成仙、成龍、江山、成大事、做英雄的信息;他們的歌中布滿了曾經(jīng)的王者和受傷的英雄。這些王者的原型指的都是啥樣的人呢?后來我明白了,在他們的世界里面,那些王者就是在社會上有面子、有錢的社會狠人。具體來說,第一帥的就是劉華強,第二帥的就是陳浩南。
除了快手上最流行的社會喊麥,還流傳著一種家國情懷的喊麥,比如這首mc的《殺光日本人》。其中有一句最震撼人心:就算中國遍地墳,也要殺光xx人。釣魚島是中國的···
總的來看,喊麥里面充滿了一種和文明、現(xiàn)代化完全格格不入的野蠻情緒——擁有了錢和暴力就是擁有了一切,世界真理就是你壓倒我或者壓倒你。再往深處我們可能會發(fā)現(xiàn)更令人驚訝和悲觀的觀點,天平天國、義和團不就是在這種充滿前現(xiàn)代思維、暴力萌芽的土壤中產(chǎn)生的嗎?
正如美國學者羅威廉在《紅雨:一個中國縣域七個世紀的暴力史》一書中所說:中國的鄉(xiāng)村一直醞釀一種暴力的種子。說來說去,中國基層社會從古至今的精神世界擺脫不了這八個字:暴力崇拜、勝者為王。不一樣的人,一樣的味道。
被遺忘的鄉(xiāng)村
根據(jù)2010第六次人口普查,農(nóng)村人口有6.74億,幾乎占中國一半的人口。但看了這么多快手中的人和事,你能說農(nóng)村中的審美和價值取向是中國的主流嗎?你在當代的主流媒體中見過很多關(guān)于農(nóng)村的報道和描述嗎?
其實仔細想想,主流世界都把視角聚焦在跑的飛快的一線城市,而把農(nóng)村和來自農(nóng)村的人忘在腦后。比如你能想象你家樓下理發(fā)店的kavine老師平常在想什么嗎?你能想象燈火輝煌的都市中,那些建筑工地的工人在想什么嗎?你能想象農(nóng)村的留守老人和留守兒童的生活是什么樣的嗎?
換句話說,6.74億農(nóng)村人口的生活狀態(tài),沒人關(guān)注。
看了越多的快手視頻,我越發(fā)現(xiàn),快手中的世界和北上廣深完全是兩個沒有共鳴、沒有交集的世界。就像是同一張紙上的兩個圓圈,雖然在同一個空間,但幾乎沒有交集,兩個圓圈之間也難以流動和溝通。所有的資源、權(quán)力都在屬于那個北上廣深一線城市的圓圈里,而在農(nóng)村那個圓圈里,雖然人數(shù)眾多,但資源和機會卻少得可憐,兩者之間橫著看不見的結(jié)界。
正如一個一線城市白領(lǐng)絕對不會喜歡快手中最火的段子,相反在城市刷爆的話題卻在快手上一點聲音都沒,比如快手上關(guān)于“歡樂頌”的標簽幾乎為零??焓种械氖澜缗c北上廣完全是兩個陌生而隔絕的世界,你很難想象一個一線城市的白領(lǐng)和一個快手鄉(xiāng)村紅人能交流什么,他們的最大相似點似乎只在于都能說中國話。
但那些農(nóng)村中的優(yōu)秀的孩子們,無時無刻不想突破社會結(jié)界,到達資源豐饒的那個世界。而且他們覺得自己憋著一股勁頭,在力量和意志力并不比沿海大城市的中產(chǎn)差!他們在快手上的拼命表現(xiàn),求關(guān)注,本質(zhì)上就是想靠此穿越結(jié)界。
比如在知乎上有一些健身大神,以能做“人體旗幟”為榮,并因此被人崇拜。但在快手上,有海量的鄉(xiāng)村博主能做更高難度的“人體旗幟”——能在十米高的樹上、或在高空建筑工地上做這個動作。其中以此成名最著名紅人叫“搬磚小偉”。小偉的社會身份就是一個工地小工,但是他靠著每日更新高難度動作表演在快手上獲得了一百多萬粉絲。之所以這么拼,他在一個視頻里這樣說的:我拼命的練肌肉,就是為了能夠開好車、泡美女、隨便放一個屁別人也覺得是香的。說到底,還是想脫離底層,走向高層。
但是悲哀的是,就算是最紅的搬磚小偉,坐擁100多萬多粉絲,但是他在大眾視野內(nèi)的曝光度幾乎為零,能掌握的資源能力幾乎為零。他的影響力還是在那一百萬的鄉(xiāng)村粉絲中打轉(zhuǎn),并不會對主流世界產(chǎn)生一絲波瀾,更不會像papi醬一樣獲得千萬投資,成為媒體寵兒。我不知道得知殘酷真相的小偉,會是怎樣的絕望。
最后的話
其實我已經(jīng)感慨過很多次了,我們今日的時代,真魔幻。
一邊是高鐵飛馳,高樓林立的北上廣深。一邊是快手中混沌沉淪的中國農(nóng)村。
兩個如黑白一樣對稱的板塊,正好構(gòu)成了一個完整真實的中國。
其實我深知,看這篇文章的讀者,都不是快手用戶,也鮮有鄉(xiāng)村人群??赡苡泻芏嗯笥阎皇潜еC奇的視角審視這些來自來自底層的人和事,作為談資和笑料,甚至覺得這些人、事與我何干呢?
對此,最后我送給大家一首約翰多恩的詩,這首詩想必會給你答案,慢慢體會。
《沒有誰能像一座孤島》
在大海里獨踞
每個人都像一塊小小的泥土
連接成整個陸地
如果有一塊泥土被海水沖擊
歐洲就會失去一角
這如同一座山岬
也如同你的朋友和你自己
無論誰死了
都是自己的一部分在死去
因為我包含在人類這個概念里
因此我從不問喪鐘為誰而鳴
它為我,也為你
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:微信號 農(nóng)村土地和社區(qū)發(fā)展
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)