過去不久的“父親節”，微信朋友圈突然被一篇題為《父愛》的文章刷屏。
讓人有些驚訝的是，此文沒有話題、沒有炒作，沒有熱度、沒有網紅，通篇不過借助割麥、送錢、喜淚三個場景，描摹了一位農民父親在艱苦歲月里對兒子的深情惦念，卻在短短時間內收獲了近10萬閱讀量。
上世紀80年代，作者第一次拿到工資，給爺爺和父親買了一塑料桶烈性瓜干酒，父親端起酒杯，向地下奠了幾滴，然后細心品了幾口：“哦，好，這酒味道純正。”“我”發現父親說話時手竟然有些顫抖，“眼圈有些紅潤”的父親匆忙掩飾：“這酒還真辣。”
讀罷，兩三好友竟異口同聲地說，這篇短文讓他們想起畫家羅中立的代表作《父親》，想起畫中老農溝壑般的皺紋與淳樸的笑容。
文章作者叫厲彥林，冰心散文獎得主，收納《父愛》一文的《赤腳走在田野上》是他近年來出版的第三本散文選集。
厲彥林從小生活在山東沂蒙山村，和許多遠離故土的游子一樣，鄉野、鄉情、鄉俗成為他生命中永恒的底色。這位至今仍操著一口濃重方言的業余作家坦承自己是“懷鄉癥患者”，“站在高樓上鳥瞰土地，每次都會有暈眩的感覺。樓層越高，越覺得離莊稼遠，疲倦時合上雙眼，總是夢見自己站在一大片莊稼地里”。
這情結濃得化不開，以至于鄉間任何事物在他眼中均可入詩入畫。
厲彥林一遍遍回眸青石小巷，“太陽漸漸西沉……我，還有雞、鴨、狗、羊，都朝著炊煙籠罩的老屋奔去，踏碎了小巷里的殘陽”；他寫落在課桌上的稚燕，記錄從天而降的喃喃燕語；他懷念兒時雨夜里，貼身護送自己回家的老黃狗；甚至是一盞昏黃的煤油燈，一個村民的旱煙袋，同樣在他記憶里留下悠遠綿長的印痕。
他筆底流淌的盡是鄉愁，但這分鄉愁又絕非時代的一曲挽歌，而有其內在的意義寄托。
近年來，在公共話語空間里，“鄉愁”屢屢走入公眾視野。從學者梁鴻的“梁莊”系列，到《一位博士生的返鄉筆記》，再到《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》，現代都市人流露出對鄉村的復雜感情。
而厲彥林固守著自己的話語體系和坐標。有人曾評價，在厲彥林筆下，“故鄉成為一個審視、衡量物化現實的價值尺度，成為一個拷量人類精神、靈魂的文化形態”。
講述“賒小雞”的傳統鄉俗背后，他說的是“充滿誠心善心的淳樸民風”；從“如山鄉毛細血管”的沙土路上曾有的村民相互禮讓的情景，他悟出的是，“人生路正如鄉間小路崎嶇蜿蜒。路窄，心必須寬；路寬了，心更坦然”。
直至今日，這位“城市生活史”和“鄉村寫作史”幾乎同齡的作家，每每回到農村下田時，第一件事便是脫掉鞋襪，赤腳步入其中。之所以如此，概因爺爺的訓誡仍猶在耳：“地是通人性的，不能用鞋踏。如果踏了，地就喘不動氣了，莊稼也不愛長了。”
厲彥林還掂量出人生哲理：“沒有‘土氣’，也就接不上地氣。真心話是在心窩里暖出來的、捂出來的，用情用心才會接收到地氣、扛得起風雨。”
由于工作忙碌，厲彥林并非一位高產的散文作家。20年來，他的創作時間基本上都是擠出來的，不乏有文章斷斷續續寫了兩三年之久。而且，他待己嚴苛，找不到文章的“魂”時，寧愿靜心等待。
大概7年前，本以為讀者是“和自己一樣有鄉村經歷的同齡人”的厲彥林，發現自己的多篇散文被各種語文教輔選用，甚至入選各地中高考試題或模擬試題。有教育者認為，厲彥林“說真話、抒真情”的散文風格，對矯正一些中小學生“假大空”式的作文寫作不無裨益。
曾有人擔心，寫了30多年故土，會不會寫夠了、沒得寫了？厲彥林篤定作答：“能寫的東西實在是太多了！”對他而言，鄉土寫作仍將繼續。而鄉土，那是他的，也是我們每一個人的來處。
中國鄉村發現網轉自：中青在線 2016-07-09
(掃一掃，更多精彩內容！)
