【中國人信仰什么?】
最近經(jīng)常有人問起:歐美人信仰基督教,猶太人信仰猶太教,伊斯蘭人信仰伊斯蘭教……中國人信仰什么?或者說,中國人有信仰嗎?儒家、道教、佛教,還是共產(chǎn)主義?
我的回答很簡單:“中國人有信仰!中國人的信仰是‘家’。”
這個(gè)話題,我講過多次,每次講都圍繞這四個(gè)字展開——耕讀傳家。這四個(gè)字,可以說是中國人的文化基因。
【耕讀傳家】
在中國古代,很多人家都有“耕讀傳家”的匾額。這句古訓(xùn),從遠(yuǎn)古走來,一直影響著中華上下五千年。
下面,我將“耕讀傳家”這四個(gè)字逐一解釋,借此解析中國人的文化基因。
釋“耕”
耕者,農(nóng)耕也。古代中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國,中國古代的圣賢,多半與農(nóng)業(yè)密不可分。
三皇之一的炎帝,別號(hào)神農(nóng)。傳說神農(nóng)嘗百草,辨識(shí)植物的品性,為人民選擇了谷物與藥材。
人文初祖黃帝,他的夫人嫘祖是栽桑養(yǎng)蠶的始祖。
五帝之一的舜帝,也曾深入民間,在歷山從事農(nóng)耕。時(shí)至今日,還是有很多的“歷山”、“舜耕山”。
舜帝的農(nóng)師后稷,更是農(nóng)業(yè)專家。舜帝表彰他說:在你擔(dān)任農(nóng)師前,天下的百姓都處在饑餓的邊緣;在你擔(dān)任農(nóng)師以后,徹底解決了糧食問題。或許,后稷在堯舜時(shí)代的地位,和袁隆平在當(dāng)今中國的地位差不多吧。
后稷的后代雖然不再擔(dān)任農(nóng)師了,但他們依然秉持家風(fēng),以至于家族漸漸壯大為部族,部族漸漸壯大為國家,最后君臨天下,成為中國歷史上最長久的王朝——周朝。
周公制禮作樂,孔子重訂禮樂,周朝以后的中國歷史,都被烙上了周朝的印記。
中國人重視農(nóng)耕,由來已久。在周朝建立之初,齊國的始祖姜太公就提出了“大農(nóng)、大工、大商”的“建國方略”,將農(nóng)業(yè)至于工業(yè)與商業(yè)之前。此后,農(nóng)工商的次序就不曾錯(cuò)亂過,并由此引發(fā)了很多闡釋。
中國人認(rèn)為“無農(nóng)不穩(wěn),無工不富,無商不活”。農(nóng)業(yè)是國家穩(wěn)定、人民安定的基礎(chǔ),其作用何其重大!
為什么“農(nóng)耕”如此重要,在肥沃農(nóng)田上生活的中國人與在草原生活或海邊的民族有什么根本的區(qū)別呢?
我記得,教科書批判中國的農(nóng)耕文明,常常用這個(gè)字眼——“自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)”。是大農(nóng)、還是小農(nóng),這里暫且不議,我要分析的是“自給自足”這四個(gè)字。
“自給”就是在農(nóng)田上付出自己的勞動(dòng)——春耕、夏耘;“自足”就是享用勞動(dòng)的成果——秋收、冬藏。
在廣袤而肥沃土地上,一代代中國農(nóng)民耕耘著、收獲著,日出而作,日落而息,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
因?yàn)椤白越o”,所以中國人離不開土地;因?yàn)椤白宰恪保灾袊瞬恍枰x開土地。背井離鄉(xiāng)是萬不得已,中國人即使離家再遠(yuǎn),也都想著葉落歸根。
生活在草原上的民族就不一樣,一群牧民趕著牛羊在這里吃草,草吃得差不多了,就必須換一個(gè)地方。所以,游牧民族不會(huì)留戀某一片草地,他們總在尋找新的綠洲。所以,游牧民族在歷史上是最富有侵略性的,無論是匈奴人,還是蒙古人,抑或雅利安人、日耳曼人,全都能征善戰(zhàn)。
與游牧民族類似,生活在海洋邊際的民族也總想著殖民。十六世紀(jì)的葡萄牙和西班牙,十七世紀(jì)的荷蘭,十八世紀(jì)的法國,十九世紀(jì)的英國,都曾充當(dāng)過海上霸主。他們在海上爭霸的時(shí)候,又向外擴(kuò)張,向美洲殖民。英國為了和法國爭奪海上霸權(quán),特意在加勒比扶植了一個(gè)超級海盜,加勒比海盜也由此迎來了他的“黃金時(shí)代”。當(dāng)然,最后英國人把海盜鏟除了,一如美國人最后滅掉了本·拉登一樣。
游牧民族總想著侵略,海洋民族總想著殖民。前段時(shí)間,霍金有發(fā)話了,他說:地球已經(jīng)不夠人類折騰了,人類發(fā)展唯一的出路就是向太空殖民。殖民真的是人類的出路嗎?歐洲人已經(jīng)向美洲移民過一次,結(jié)果給美洲和非洲造成了無邊的苦難。這回又準(zhǔn)備往哪里殖民?火星嗎?要知道,開發(fā)火星的成本遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于改造撒哈拉大沙漠。為什么他們總想著向外擴(kuò)張,卻從來沒有想過,應(yīng)該保護(hù)和改造現(xiàn)有的生存環(huán)境?
原因很簡單,如果說“耕讀傳家”是中國人的文化基因,那么侵略就是游牧民族的文化基因,而殖民就是海洋民族的文化基因。
由此我們可以看到,只有農(nóng)耕文明才是建設(shè)性的,而游牧民族和海洋民族都是掠奪性的。
時(shí)至今日,地球已經(jīng)不堪重負(fù)。要拯救地球母親,只能依靠農(nóng)耕文明的精神,也就是真正的中國文化。
釋“讀”
讀者,學(xué)習(xí)也。古代中國既是農(nóng)業(yè)大國,又是文化大國。這與中國古代圣賢重視教化密不可分。
孔子說:“質(zhì)勝文則野,文勝質(zhì)則史,文質(zhì)彬彬,然后君子。”教育是維系民族精神的根本。
據(jù)說,孔子周游列國時(shí),看到衛(wèi)國的都城人頭攢動(dòng),忍不住贊嘆了一聲:“庶矣哉!”(人口真多啊!)
冉有聽后,隨即問道:“既庶矣,又何加焉?”(既然人口眾多,又有什么可以更進(jìn)一步的嗎?)
孔子的回答很簡單:“富之。”(讓他們富有起來。)
冉有追問:“既富矣,又何加焉?”(等人民富裕了,還有什么可以更進(jìn)一步的嗎?)
孔子的回答依然很簡單:“教之。”(教育好他們。)
孔子這一思想,源自《詩經(jīng)》。詩云:“飲之食之,教之誨之。”正是源頭所在。
在孔子看來,為政者的政績可以分為“庶之”、“富之”、“教之”三個(gè)層次。
“庶之”是第一層次。只有社會(huì)安定、政治清明,滿足了基本的生活需求,才會(huì)吸引外來人口入住。用現(xiàn)在的話說,就是建設(shè)“宜居城市”。如何“庶之”,那就要“來遠(yuǎn)人”;如何來遠(yuǎn)人,那就要“修明德”。應(yīng)該說,孔子有一種“來遠(yuǎn)情結(jié)”。論人生樂趣,主張“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”將為政之道,主張“遠(yuǎn)人不服,則修文德以來之。”因?yàn)椋欠瘛皝磉h(yuǎn)”,正是檢驗(yàn)一個(gè)人,乃至一個(gè)國家有德、無德的標(biāo)準(zhǔn)。
“富之”是第二層次。團(tuán)結(jié)人民之后,還要讓人民過上好日子,實(shí)現(xiàn)全面小康,全民富裕。
“教之”是第三層次。孔子評價(jià)同時(shí)代的政治家子產(chǎn)時(shí)說:“子產(chǎn)猶眾人之母也,能食之不能教也。”這句話有褒有貶。一方面,孔子褒獎(jiǎng)了子產(chǎn)在鄭國經(jīng)濟(jì)建設(shè)成績——“能食之”;另一方面,孔子也委婉地批評了子產(chǎn)的疏忽,即未能盡到教化民眾的責(zé)任——“不能教也”。后世地方官別稱“父母官”,或許正源于此。在孔子看來,地方官不但要安定社會(huì)、建設(shè)經(jīng)濟(jì),更要教化人民。
實(shí)際上,在中國古代,地方官具有雙重身份:一方面,他是行政長官;另一方面,他還承擔(dān)了教化人民的責(zé)任。
《樂記》提出了“禮、樂、刑、政”并重的治理模式:“禮節(jié)民心,樂和民聲,政以行之,刑以防之,禮樂刑政四達(dá)而不悖,則王道備矣!”(用禮來節(jié)制民心,用樂來調(diào)和民聲,通過政治加以推行,利用刑罰加以防范。禮樂刑政四者都能發(fā)揮效用而不相違背,圣王之道也就完備了。)其中,禮、樂屬于社會(huì)教育的范疇;刑、政雖然屬于行政的范疇,但也包含著教化的成分。
釋“傳”
傳者,傳承也。中華文明上下五千年,延綿不絕,這就是傳承。
古印度,婆羅門教、六師外道、佛教都曾經(jīng)非常輝煌。但我們現(xiàn)在去印度,卻只能看到這樣那樣的遺跡,昔日的輝煌早已煙消云散。
古埃及,也只留下金字塔和獅身人面像訴說著滄桑。
古巴比倫,也只留下一些遺跡和典籍。
歐美的文化源自兩希文明,但希臘和希伯來都早已滅國。為什么會(huì)有“文藝復(fù)興”?因?yàn)槲乃嚩紨嘟^了。如果不曾斷絕,又何必復(fù)興?
當(dāng)然,中國的文化也需要“復(fù)興”。那么,中國的文化復(fù)興和歐洲文藝復(fù)興有什么區(qū)別呢?
竊以為,無論古印度、古埃及、古巴比倫,還是古希臘,其文化都隨著亡國而斷絕了。所謂復(fù)興,只不過是一種追溯,一種重釋。歐洲的文藝復(fù)興,復(fù)興的其實(shí)并非希臘文明,而是希伯來文明。
希伯來人雖然亡國了,但其后裔猶太人,卻能在兩千年的流亡之中,始終對他們民族的經(jīng)典《Bible》不離不棄。以至于希伯來文明能夠在歐美成功“奪舍”。
另一個(gè)始終抱定本民族經(jīng)典《古蘭經(jīng)》的阿拉伯人,雖然四分五裂,顛沛流離,但還是完整地傳承了下來。
中華民族綿延不絕,也要?dú)w功于中華民族的根本經(jīng)典,這就是孔子刪定的六經(jīng):《詩》《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》。
這六部經(jīng)典,不但是儒家的根本經(jīng)典,也是諸子百家的根本經(jīng)典。因此,他也是整個(gè)中華民族的根本經(jīng)典。
我曾經(jīng)在《孔子傳承六經(jīng)的意義》、《中國傳統(tǒng)教育體系表解》等文章中提出,孔子傳承六經(jīng)的意義在于,孔子通過六經(jīng)確立了三個(gè)規(guī)范——詩書確立了語言規(guī)范,禮樂確立了行為規(guī)范,易和春秋確立了思想道德規(guī)范。如果這三項(xiàng)都學(xué)好了,做好了,那就是“立德、立言、立行——三不朽”。
中華上下五千年,孔子距今兩千五百年,可以說,孔子是中華文明的中樞:因?yàn)榭鬃拥呐Α猩蠁⑾拢^往開來——中華民族在之后的歲月里雖然屢經(jīng)興衰,但是千百年來依然屹立于世界民族之林。
釋“家”
家者,家庭也,家族也。家是中國人心靈的歸宿,也是中國人事功的起點(diǎn)。
小時(shí)候看古裝片,總有很多不解。比如,縣太爺要升堂審案,那不是太累了。這當(dāng)然是以今度古造成的誤解。今天,別說一個(gè)縣,就算是一個(gè)街道,所有的案子交給一個(gè)人審,也會(huì)把人累死。但在古代,一個(gè)縣令升堂審案并不是很辛苦的事,原因主要有二。
其一:在中國古代,很多糾紛并不行諸訴訟,而是通過家族的調(diào)解得以解決。
忘了是誰說的了,大意是:為什么中國人一下子就接受了共產(chǎn)主義,因?yàn)樵谥袊揪陀泄伯a(chǎn)主義——在家族內(nèi)部,就是共產(chǎn)主義。
在中國古代,一個(gè)家族的祠堂往往兼作私塾,承擔(dān)者整個(gè)家族的學(xué)校教育任務(wù)。很多家族內(nèi)部還有義田、義莊,用于養(yǎng)活家族內(nèi)部的孤苦無依者。
家族內(nèi)部的糾紛,往往交由族長裁決。除非很嚴(yán)重的事情,才會(huì)鬧到縣太爺那里。
其二:地方以“止訟”為榮,以“興獄”為恥。
現(xiàn)代社會(huì)考察執(zhí)法者的政績,是看破了多少案,罰了多少款。破案越多,罰款越多,說明工作越真正負(fù)責(zé),反之,就有玩忽職守之嫌。
在中國古代,卻恰恰相反。破案越多,說明犯罪的人越多;罰款越多,說明違規(guī)的人越多。犯罪、違規(guī)的人越多,說明地方官教化不力。所以,中國古代,考察刑獄的標(biāo)準(zhǔn)是:重大刑事案件越少越好,監(jiān)獄里的罪犯越少越好。
下面一則案例,非常典型,可以幫助我們了解中國古代的地方官的判案標(biāo)準(zhǔn):
話說有兄弟二人,為分家產(chǎn)鬧得不可開交,最后對簿公堂。縣太爺問清原委之后,并不判定孰是孰非。而是下了一個(gè)很奇怪的命令——他讓兄弟二人面對面站好,做哥哥的口稱“弟弟”,做弟弟的口稱“哥哥”,互相稱呼一百生。兄弟倆積怨已深,剛開始喊得都非常生澀,漸漸地兩個(gè)人的聲音柔軟下來,最后竟雙雙痛哭流涕,僅僅擁抱在一起。一場糾紛就此化解。
這位縣令對“家”的感悟可謂深矣。
為什么說“中國人的信仰是家”?信仰不是一個(gè)宗教概念嗎?實(shí)在,宗教本來就與家有著密不可分的關(guān)系。耶和華和耶穌是猶太人的先祖,猶太教、基督教是耶和華和耶穌的教化;穆哈默德是阿拉伯人的先祖,伊斯蘭教是穆哈默德的教化;釋迦牟尼是佛弟子精神上的先祖,佛教是釋迦牟尼的教化……
宗者,先祖也;教者,教化也;宗教者,祀先祖,遵教化也。
當(dāng)然,世界上大部分宗教已經(jīng)把對先祖的祭祀與崇拜轉(zhuǎn)化成對抽象化的“神”的崇拜。但在中國,盡管有神佛的存在,但還必須落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的家。
儒家自不必說,孝、悌之學(xué),乃至“齊家、治國、平天下”的次第都是基于“家”這一概念建立的。
佛道主張出世,但還是要?dú)w到“家”上。江西龍虎山的張?zhí)鞄熓兰遥滹@赫程度僅次于曲阜的孔府。凈明道的祖師許旌陽,全真道的祖師王重陽,都提倡孝道。傳說許旌陽成仙時(shí),全家都跟著他成仙,乃至他的房子都跟他整體搬遷到仙界——由此可見中國人對“家”的感情之深,縱然是神仙也不能例外。也正因?yàn)檫@個(gè)原因,才有了“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥,碧海青天夜夜心”的感嘆。
道教如是,佛教亦復(fù)如是。“家家阿彌陀,戶戶觀世音”,其中一個(gè)很重要的原因是,念佛或者念觀音為世人開辟了一套不必出家,也能修行的“妙修行路”。羅漢眾中著名的“大目犍連”,菩薩眾中“地藏王菩薩”都是著名的孝子,所以相關(guān)經(jīng)典一傳入中國,就被廣泛流傳了。盡管,《盂蘭盆經(jīng)》的原意是講僧眾自恣的功德;《地藏經(jīng)》的原意是講因果,但在中國人眼里,這分明就是《孝經(jīng)》。
對比來說,基督教之所以在中國傳播舉步維艱,原因之一就是基督教的教義在很多方面違背中國人“家”的觀念。比如,中國人有祭祖的傳統(tǒng),但基督教反對祭祖,卻要做禮拜。這就讓很多中國人無法接受——我把你當(dāng)神供起來可以,但我還要祭拜自己的祖先呢。
所以,在中國,無論什么宗教,無論什么信仰,如果是符合“家”的觀念的,那就很容易融入中國文化的體系;如果與中國人“家”的觀念有沖突的,那就始終格格不入。
當(dāng)然,這個(gè)“家”,可以是指家庭,也可以是指家族。
【反思與展望】
耕讀傳家是中國人的文化基因,而家是中國人的信仰。因而時(shí)下最大的危機(jī)就是中國傳統(tǒng)的家的觀念的分崩離析。如果說,春秋時(shí)代,禮崩樂壞是整個(gè)中國社會(huì)最大的危機(jī)的話,那么現(xiàn)在,家的瓦解才是整個(gè)中國社會(huì)最大的危機(jī)。
“五四”時(shí)期,易卜生的《玩偶之家》被譯介到中國,并在中國引起轟動(dòng)。主人公娜拉,在經(jīng)歷一場家庭變故之后,毅然走出了家門。這對于處于封建婚姻包辦制度下的中國青年,影響很大,娜拉成為他們崇拜的偶像。
在《玩偶之家》的影響下,胡適首先創(chuàng)作了《終身大事》。此后,歐陽予倩的《潑婦》,熊佛西的《新人的生活》、郭沫若的歷史劇《卓文君》、白薇的《打出幽靈塔》等,塑造了一批出走者形象,被稱為娜拉劇。
實(shí)際上,易卜生隨后又寫了《娜拉的回家》。但是中國的娜拉從“五四”離家出走以后,一直在外面游蕩,還沒有回家的打算。
我們現(xiàn)在能做的只有一件事——回家。
但是回家的路,道阻且長。
在現(xiàn)代,想要重建中國古代的家族制度,已經(jīng)是不可能的了。我們能夠重建的只有“家庭”。家庭是社會(huì)的細(xì)胞,每個(gè)家庭和諧美滿了,整個(gè)社會(huì)也就和諧美滿了。
此外,近年來,在一些經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)的地區(qū),重修宗譜蔚然成風(fēng)。與宗譜相關(guān)聯(lián)的是“宗族”——宗族比家族更大,也相對松散,不能恢復(fù)傳統(tǒng)家族的功用,但在凝聚人心,傳承文明方面,同樣具有巨大的能量。
中華兒女,咱們一起回家吧!
詩云:
蒹葭蒼蒼,白露為霜。 所謂伊人,在水一方。
溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。
蒹葭萋萋,白露未晞。 所謂伊人,在水之湄。
溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。
蒹葭采采,白露未已。 所謂伊人,在水之涘。
溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚。
壬辰正月,慈心于易蓮精舍
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:頭條號(hào) 易蓮精舍
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)