一
過幾天,你們就要紛紛離開家鄉。說回到家就是回到“過去”,這里有自己的起點、往事、舊人,自己努力離開的東西;離家則是離開過去,建立新的生活,塑造新的自己。
離開家未必一定想逃離過去,但又總有這樣的意味,假如一切滿意,有多少人還會奔向遠方呢?過年回家前有一個流行的調侃:在寫字樓說著英語、穿著體面的Lucy、Tony,一回到家都成了翠花、狗剩。其實,這是正常的切換,但也意味著新的替換舊的,扔掉舊的。
相比背負過去,人們更愛脫胎換骨。回家那一刻我們總是心情復雜,因為我們很少直接面對已經被留在身后的生活。過去有不夠強大的回憶:光是回想那些一無所有的日子,那些看不到出路的局促、不知道未來的迷茫、得不到愛人的失落,我們就往往感到自己可能失去些什么。想要以“嶄新的自我”生活下去的唯一方法,似乎就是同過去徹底告別。一切都是新的,意味著我們沒有過去可供翻閱指點,這令人感到安全。
過去往往是沉重的。卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道:“我走了這么遠,就是為了擺脫懷舊的重負。”人人渴望自己從沒受過傷。其實,我們都曾為了今天的一切而在過去心甘情愿付出代價,卻往往不肯回望。
二
但過去又很難拋棄,只要有所經歷,每個人身后都像有一只狗追著咬,你可以往前跑,卻忘不掉。
人們的矛盾在于,既無法避免感受到過去的痛苦,又不能停止懷舊。蓋茨比改頭換面,腰纏萬貫,卻仍然因為回憶中的愛人失去一切。
人是不能忘記過去的。我們的人生需要有邏輯,有因果。沒有過去的人,像金庸所說,像流水和風,不知道從何來,就不知道在哪里結束。過去的存在讓現在的生活有完整理由:我們是經歷了點兒什么才得到現在的一切;我們是戰勝過痛苦才感受現在的平靜。
很多時候,我們是在對過去的改進中得到了現在的一切。你可以不把過去當成希望忘記的遺憾與痛苦,而把它當成現在的理由。想想那些曾經讓人痛苦的問題:“我將來到底該怎么辦?”“那個人真的愛我嗎?”
過去的我們渴求回答,我們現在所做的,就是我們尋找答案的過程;我們最后過的生活,就是我們對這些問題的答案。
三
過去也是最好的安慰和陪伴。哪怕過去的錯誤,通常也是現在和未來值得感謝的事。“不再重蹈覆轍”的價值遠大于做了一件正確的事,它是成長方向上的正確,人們在這個節點轉過頭看看,通過對比感受到自身的增值,覺得自己正無限趨近于理想,這讓人充滿力量。
想想那些考試沒及格大哭一場的自己、找工作幾次失敗的自己、因為被欺騙而痛不欲生的自己……過去的種種可能是少數我們在這個世界確定擁有、不會失去的東西。一個人無論多孤獨,都可以與記憶相伴。那時候笨拙而不完美的你,不如現在,但又與現在緊密相關。你看著過去的你,憐憫你那時還沒得到的,羨慕你那時還沒失去的。你能學會渴望或者珍惜。
不要試圖丟掉過去。不面對過去的難堪、傷痕,就看不到里面的情感和力量。
四
新年開始,離家之日已近。在離開過去奔赴遠方的時候,把那些壞的、痛苦的、令人遺憾的部分一并堂堂正正的接受吧。
你會發現,正是你直面過去的時候,一切才恰好重新開始。只有在成長的人才有過去。往事就像狗,既在追著我們,也在催促著我們。
你會發現,所謂一帆風順的人生,只是“保留了記憶的人生。”熟悉的錯誤不再讓你如此恐慌,好事的來臨也帶著預知的期待與幸福感。
中國鄉村發現網轉自:微信號 新世相
(掃一掃,更多精彩內容!)