【編者按】
2015年10月23日上午，原中央農(nóng)村政策研究室和國務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任杜潤生先生追悼會(huì)在北京八寶山革命烈士公墓舉行。
杜潤生于2015年10月9日晨6點(diǎn)20分在北京醫(yī)院病逝，享年102歲。
本文作者多年前曾與杜老共事，我們?cè)诖丝l(fā)一篇她寫的回憶杜老的文章以紀(jì)念。
89年以前，杜老是忙人。那幾年的農(nóng)村改革，每一步都翻天，步步驚心。這些不用我說。
而20出頭的我剛畢業(yè)在人民大學(xué)工作，精力旺盛閑得很，又有寒暑假，就因緣際會(huì)參與到發(fā)展所的“保無課題”。
說實(shí)在的，發(fā)展所那時(shí)候是三所一會(huì)的一所也好，是中央書記處農(nóng)研室也好，是國務(wù)院農(nóng)研中心，一套班子幾塊牌子，我并不很清楚，只想?yún)⑴c他們的工作，因?yàn)槟鞘且恍┓浅Ａ钊讼矚g和鼓舞的人們。
1986年暑假我在河北正定（如今這個(gè)縣挺有名的）呆了近兩個(gè)月，白天走大隊(duì)、找會(huì)計(jì)，晚上整筆記、理問卷，住在縣招。同行的老三屆都多少像京官，工作證有前面說的那么多機(jī)構(gòu)大印的“紅PASS”，唯我穿著當(dāng)時(shí)算很時(shí)髦的很短的短褲，渾然不知。唯一的優(yōu)點(diǎn)就是聽話得一塌糊涂，工作起來很專注，沒日沒夜。
也因此亂讀了好多書，那些前輩讀什么，我也試著讀。大本的宏微、大本的統(tǒng)計(jì)學(xué)、民俗學(xué)。還讀了不少滿鐵資料，淘到一本《清苑縣事情》，他們看我居然找到了這本書，頗為佩服，從此我就差不多成了負(fù)責(zé)給他們找書的人。
第二年寒假又去了無錫縣的劉巷，去到半月后上海爆發(fā)甲肝，31萬人受染，波及周邊，所里電令我們“立即回京”，我們卻覺得一點(diǎn)事兒沒有，堅(jiān)持把問卷做完。最后被指派堅(jiān)守在那里過春節(jié)的，是我和北大社會(huì)學(xué)系的李鯉。我們不僅完成了問卷，還從農(nóng)戶手里“挖”出了賬簿，對(duì)一家四世同堂農(nóng)戶的生活變遷作了詳細(xì)的口述調(diào)查，那家戶主是個(gè)鄉(xiāng)紳式人物，藏有四五十年代的家庭收支帳薄，細(xì)致清晰，我們恭敬地稱戶主夫婦老師，我就住在他們家。回京后我還主動(dòng)寫就了長篇報(bào)告《春節(jié)前后劉巷的民俗》，寫得真挺好的。八十年代中國農(nóng)村正發(fā)生著巨變，經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)、意識(shí)形態(tài)松動(dòng)，使一些老的過節(jié)風(fēng)俗有了恢復(fù)的條件，而懂那些風(fēng)俗的老人還在，還原得比較樸素，其神喻的魅力還在。可惜那時(shí)都是手寫，正式的謄寫稿我交所里了，自己的原稿早已不知身在何處，卻只記得所里相關(guān)師長對(duì)我那篇文章的贊許（一笑）。
還能記得的，就是那個(gè)三十夜小雨雪中，李鯉跟我說老鄉(xiāng)家要祭祖外人不好在場，讓我和他到縣里看夜場電影，也算過節(jié)，第二天清晨才踏著霧光回村。來去時(shí)聊天的那種認(rèn)同感真是好極了。他有漂亮女友，我有英俊愛人，但那一個(gè)多月里我們總有面臨考驗(yàn)的感覺，用各種暗示互相提醒：我們是最好的朋友。因?yàn)樗娴暮芸蓯郏乙膊徊睢；鼐r(shí)他的女友和我的愛人都出現(xiàn)在車窗外站臺(tái)上，我們四人當(dāng)然就成了“一生的朋友”，常有相聚。只是不到半生時(shí)，他失蹤了，至今是謎。
回京后要整理問卷，填數(shù)據(jù)是苦活兒，所里已經(jīng)有了王選的激光照排機(jī)，我搬過一次好沉的，也覺得真先進(jìn)呀。因此常住在所里，門牌是六里橋北里5號(hào)4#樓，和那里的年輕人成了“哥兒們團(tuán)”，一起做飯、一道春游秋走的，好幾年。還結(jié)下了可以過命的閨蜜。
在所里?？吹疥愬a文呀、王歧山呀、林毅夫、羅小朋、周其仁、高小蒙、白南生、杜鷹、盧邁、鄧英淘、王振耀等等一堆師長出出進(jìn)進(jìn)的，其實(shí)也有代溝，但不嚴(yán)重。無非是我們更快樂，他們更忙活，但也不會(huì)見到陰沉的“領(lǐng)導(dǎo)的臉”，都挺陽光。那時(shí)他們不是官僚，即便是對(duì)杜主任，更多是師長、前輩的感覺。見面大家也都是把姓去了直呼名字，只有杜潤生，我一直叫他杜老，錫文、南生他們叫他杜主任。夏天還跟著他們?nèi)ケ贝骱?，吃吃住住的，享受些特殊。不過那真是個(gè)非常好的團(tuán)體，新年聚會(huì)上，大家唱歌或背詩，每個(gè)人輪流，不是光領(lǐng)導(dǎo)演講。
1989年，那個(gè)“廟”被拆了，杜老面臨極大壓力。發(fā)展所的男人少了好幾位……那時(shí)起我們才開始常去看望他。我也因?yàn)槟菆鲲L(fēng)波放棄了人大的工作，很多當(dāng)時(shí)有很好位置的人都是那樣，因?yàn)橄胧刈∽詈蟮恼嬲\，沒有患得患失便放棄了公職。
我拿著自己的檔案回家，那沉寂的日子，比現(xiàn)在好多日子難熬多了。我寫詩、去看望他們的母親、幫著收留北大學(xué)生，送朋友出國……就那樣忙著、等待著。
有一天杜老叫我去他辦公室，那時(shí)進(jìn)高大上的“9號(hào)院”門衛(wèi)往他秘書室打個(gè)電話就可以了。杜老只為問我一件事，要不要給一些人的家里送錢，并讓我去。現(xiàn)在想來，從那天起，我就開始幫人送錢了，然后送了這么多年，直到今天。
9號(hào)院里的院中院都很美，冬末有梅花，春天有芍藥，夏季參天的大樹繁茂，卻沒有什么蟲子。杜老的長方小院，月亮門、古磚、古瓦，四季里地面自生長的植物顏色不同。入月亮右手秘書室 、接待室，他的三開套間，整一排房，有典型的“軍機(jī)處”風(fēng)格。
那時(shí)我住同條街的45號(hào)院，離9號(hào)院非常近，就常去看望他，在那個(gè)半年前還熱鬧非凡而那年卻異常清爽的小院聽他聊天。從土改到合作化，在香山，毛主席說過什么，劉少奇怎么講的，他記得清，描述得我能想像出場景。偶爾看他發(fā)呆，也不打擾，等他老人家省過來接著聊。幫他做些他做不了的事，比如和人聯(lián)絡(luò)。我那時(shí)是個(gè)爽快的聽者，什么都敢問，但過后絕不跟別人傳。我也不知道那時(shí)的我怎么那樣“乖”，真是年代不同了，連個(gè)人風(fēng)格都不知不覺會(huì)變。
可惜在杜老小院里給他、和他照的相片我也找不到了，只有一張電腦里的掃描片?？醋郎系募t線電話還在，但那時(shí)杜老已經(jīng)離紅線越來越遠(yuǎn)。
當(dāng)年我拍的杜老在他的辦公室他講在太谷時(shí)孔祥熙家出的錢送他到北京進(jìn)大學(xué)，中國一直有鄉(xiāng)間大戶負(fù)責(zé)送同鄉(xiāng)里聰慧青年出來讀書的傳統(tǒng)。他還回憶在清華如何搞地工（地下工作），接受了社會(huì)主義思想。他念叨49后的國家歷史、也講過林彪，他的上司。我呢，給他講外面的事情，比如蘇芮和《瀟灑走一回》，學(xué)校里的人人過關(guān)，最流行的政治小說和報(bào)告文學(xué)。有時(shí)發(fā)現(xiàn)他有些沉重，我就說您去打球吧，我走啦。其實(shí)是想讓他身體別垮。陳云找他談話的第二天，也或許就是當(dāng)天下午，他凝重地發(fā)呆，我看著那么好的一個(gè)好老頭那樣，內(nèi)心也很酸沉，只是我知道，他可不是在為自已凝重。
后來，杜老決定繼續(xù)研究農(nóng)村，他的精神非常堅(jiān)強(qiáng)，精力和腦力也驚人。
而我因?yàn)闆]有工作閑得無事，便有幸被他選重，加入了他主持的課題組。
組員那都是當(dāng)時(shí)的“大家”，錫文、小蒙、毅夫、高王凌、南生、曉黎，還有劉堪主任等等。差不多一年多的時(shí)間，每個(gè)月都正式討論。他們對(duì)話犀利，你一言我一語的，無廢話，思路極快，直言闡述同意和為什么不同意對(duì)方。而我只是“長工”，以我的左撇子幾乎一字不漏地負(fù)責(zé)記錄、整理記錄、查并復(fù)印他們提到的資料、數(shù)據(jù)等等。每次討論我都提前到些時(shí)候，把上次記錄謄寫稿和新查到的資料給杜老看，然后各位大師們就陸續(xù)來了。來了就說，沒有客套和插科打諢，那時(shí)好像不會(huì)這些。每次討論起碼三小時(shí)，中間吃點(diǎn)餅干什么的，還是因?yàn)槲蚁氤远岢龅?。偶爾有老外送給杜老巧克力，那我會(huì)不客氣地多拿兩塊。9號(hào)院里臉上有著“紅二團(tuán)”的小村姑服務(wù)員們，會(huì)提來好幾個(gè)暖瓶的熱水沏茶，她們都穿自己的衣服，沒有工作服，樸素圓潤得可愛極了。
這么多年我從來沒把這些記錄拿給外人看，我覺得杜老又沒委托我給別人。就像當(dāng)年在他的辦公室，我從不看他桌上的東西。其實(shí)他沒有囑咐過我，沒給我提過任何要求。討論結(jié)束后他只把復(fù)印件留下，把原筆記還給我，他是個(gè)多么理解和相信人的老頭！
我參加的最后一次討論是91年6月4日，好巧。7月我就生女兒了。此后因?yàn)閹Ш⒆訚u少去看他。有一天他突然打電話，說昨天看到我用自行車帶著孩子，他操著山西口音并且顫音著說：“小煥可不行，太危險(xiǎn)。推著車走嘛，不要騎。”那時(shí)我女兒在國管局那邊上幼兒園，送她時(shí)總是路過9號(hào)院。
當(dāng)時(shí)我心里卻想起有一次搭他的大奔，先到的他家木樨地，他不讓司機(jī)開到隔離帶盡處去挑頭，而是在人行道口下車，步行穿過長安街那寬寬的馬路。老頭當(dāng)年快80了，我跟司機(jī)說太危險(xiǎn)了吧，司機(jī)就杜老堅(jiān)持每天自己過馬路。
后來，杜老的老秘書都走了，記得傳說他的大秘在黃城根開了間面包房，我還去支持過，買了不少。那時(shí)搞關(guān)系、腐敗已經(jīng)很嚴(yán)重了，杜老卻是難得的明白人，靜看過眼煙云。
他還讓我給他帶書，他讀書快、明白，三言兩語就能說清一本書，卻從不掉書袋。有時(shí)會(huì)在他那兒碰上其他人人物物，就有人讓我也幫他們買書，那時(shí)我手里有好幾份別人存的錢，一種好書我常會(huì)一次買好幾本。也遇到過前去“單獨(dú)請(qǐng)教”杜老的人，若談的是相關(guān)研究問題，杜老偶爾也會(huì)讓我留下來聽，我明白他是想讓年輕人多聽多想，吸引我們更深地理解中國農(nóng)村。記得林毅夫有一次來和杜老單談了一個(gè)多小時(shí)，紅著臉回答杜老尖銳的問題，窘得也挺可愛的。還有一次高小蒙輕松自在地談了一下午，聽得我都困了，杜老還評(píng)價(jià)很高地點(diǎn)評(píng)著、問著。他對(duì)小蒙說你的報(bào)告可以“科學(xué)地”提交題目，然后“不科學(xué)地寫”……小蒙是糧食專家，可惜已不在世間。
杜老手書讓我收集資料的大綱再后來我下海了，杜老的9號(hào)院也被收歸新人。我他家看過他，還是為了陪回國的他的老部下。在全國“干部”都那么多房的后來，杜老一直住在單元樓里。
和老朋友見面有時(shí)會(huì)說起杜老，有一年聽說他八十多歲了還非回了趟老家，下了太谷的礦井，非要下去看看，嚇得當(dāng)?shù)馗刹空襾碥姶笠屡滤忻?。有時(shí)朋友會(huì)告知要發(fā)起給杜老過生日，我聽著，心里祝福著，覺得完全沒必要親往，因?yàn)槲以缇蜎Q心告別自己前三十年的私人以外的那個(gè)世界……
記得小朋說過，改革開放后一批老干部，無論中央還是基層，有贖罪心，覺得中共的30年虧待了人民，要用自己的努力贖罪，要好好改革開放。我覺得杜老就是，他覺得49以來虧欠農(nóng)民了，他想補(bǔ)過，即便在沒有了權(quán)、地位、財(cái)政支持后，他仍然想把中國農(nóng)民農(nóng)村農(nóng)業(yè)搞得更清楚些，其實(shí)他是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了改革到那個(gè)階段的新問題，他知道必須拿出新策略。他沒有停止反省，此一點(diǎn)難能可貴。對(duì)沒有完成的農(nóng)村改革，我相信他死沒瞑目。
杜老在北京醫(yī)院時(shí)，我和閨蜜、還有蘇里去看望他，小警衛(wèi)不讓我們進(jìn)，說高干部病房區(qū)要到北門取登記牌。蘇里老老實(shí)實(shí)地去了那邊，他一走我就全臉放笑地對(duì)小戰(zhàn)士說，我們一會(huì)兒就出來！小戰(zhàn)士也靦腆地一笑，我們兩個(gè)女的順勢(shì)就溜進(jìn)去了，看到了住在空蕩的大病房里的杜老，那時(shí)他還能說話，能寫字，為了表達(dá)他有力氣，還和我們掰手腕。
但是那天，我在心里已經(jīng)和他作了最后的告別，一個(gè)90多歲的人，其物質(zhì)的生命已經(jīng)不重要了，而他的思想和風(fēng)格在這個(gè)體制里、這架機(jī)器上能否傳承，我沒有想像力。他帶領(lǐng)年輕人改革中國農(nóng)村的努力，那些研究成果中有價(jià)值的內(nèi)容，能否給下一代知識(shí)人些啟發(fā)，而不是輕視、甚至無視，那也只由“命運(yùn)”安排了。
我其實(shí)不愿意想起和杜老、和發(fā)展所那些我尊敬的師長的那些交往，因?yàn)閲@息太多，參與這個(gè)課題的人中，已經(jīng)有三位比杜老還先離開這個(gè)世界了。
而杜老作為一個(gè)1936年的老黨員，我一直沒正面問他，您重新登記了嗎？我看到另外人的回憶說，他沒有。
再后來我讀了更多的書，對(duì)近代中國革命有了更多了解，對(duì)中共黨史有了更多知識(shí)后，我甚至對(duì)杜老的情感也變得十分復(fù)雜。我更愿意記得他是那個(gè)說咱們唱首歌吧、哪天去香山坐纜車吧，對(duì)我說諾斯的理論實(shí)際是什么什么，自言自語地講“老區(qū)”農(nóng)民怎么推著獨(dú)輪車?yán)U軍糧，而為什么手里居然還能有余糧拿到市場上流通，那時(shí)的畝產(chǎn)、那時(shí)的土地量……
我愿意記得那個(gè)睿智、審慎、直率的老頭，那個(gè)會(huì)用幽默解決難題和阻力的政治家，而不愿意記得他是另外的任何人。
昨夜我翻箱倒柜找出當(dāng)年的記錄，認(rèn)真讀了一夜，大笑了兩處。在二十四年后重新看杜老和他的“弟子們”的對(duì)話，那些尖銳的爭論，其中包括這幾天我看到的一些年輕學(xué)人對(duì)農(nóng)村改革提出的異議，其實(shí)當(dāng)時(shí)那個(gè)課題組就有提出過、也有深刻的討論，乃至政治的現(xiàn)場回顧、譴責(zé)和分析。農(nóng)村改革以來杜老一直是負(fù)責(zé)實(shí)際“過日子”的人，他們沒有那么簡單。對(duì)新的好的思路他一聽眼就放光，對(duì)世界上不同經(jīng)濟(jì)環(huán)境、不同時(shí)期的農(nóng)業(yè)發(fā)展熟悉，而有與中國對(duì)比的思考力，對(duì)一個(gè)農(nóng)業(yè)政策在中國不同地區(qū)可能產(chǎn)生的問題，有判斷力。同時(shí)不剛愎，更相信實(shí)際的調(diào)查，更信任年輕一輩的結(jié)論。
當(dāng)然，這些品格本該是現(xiàn)代官僚應(yīng)有的素養(yǎng)，但于那代政治老人，主要是胸襟和視野。
我一直讀到太陽照到我的書桌，內(nèi)心的種種遺憾真是與這二十四年的歲月一樣悠長，且此憾綿綿無絕期。
從聽說杜老去世，就回顧起20多年前他的好多話，所謂音容笑貌。只是那些話現(xiàn)在我也不想說出來，留著吧，看以后有沒有必要說，也或許，那段歷史就完全被湮沒呢！
悲哀嗎？也沒有什么。歷史總是在悄悄地邁著大步。
從80 年代、90年代到今天，中國又是翻天覆地，“三農(nóng)”面臨的又是全新格局。雖然有些百思不得其解地發(fā)現(xiàn)歷史總在某塊土地上脫韁，但習(xí)慣了，也都受得住。
但是，我仍相信新世代的年輕人，他們必將重新選擇道路。當(dāng)然更希望現(xiàn)在有能力承擔(dān)起責(zé)任的青年學(xué)人，在更廣闊的視野里研究中國，在對(duì)歷史的學(xué)習(xí)和反省中尋找解決之道。你們的學(xué)歷和訓(xùn)練遠(yuǎn)超那一代改革者，條件好了太多。
杜老，謝謝你當(dāng)初讓我傾聽你們的談話。那些談話讓我對(duì)歷史的邏輯有了更多理解，對(duì)個(gè)體的生活有了更堅(jiān)定的信念，一直以來。
而且，也謝謝你給我寫的“證明”，想讓我找個(gè)好工作，雖然從沒有用上，但我從那個(gè)“證明”里得到了激勵(lì)。
杜老安息！您是高壽，一定能走好。此時(shí)我望向天空，明明看到您已漸行漸遠(yuǎn)，不再管這塊土地上的是非曲直！
晨光里又好像在某個(gè)十字街口看到您的身影，您走著，執(zhí)著而踟躕。
不過當(dāng)年斑馬線上的小警察不會(huì)在了，記得他看到杜老時(shí)就展臂示意別的車慢一下，讓在難以阻擋的滾滾車流中走不快的，那個(gè)堅(jiān)定而無奈的老頭兒先過去。
是的，我們?cè)浅勰莻€(gè)老頭。
當(dāng)年的小煥
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：澎湃新聞
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
