和杜老的最后心靈交流
2008年夏，正在貴州從事扶貧工作的羅小鵬和張曉波熱情邀請我加入他們一行，走訪了貴州的不少窮鄉(xiāng)僻壤。貴州多山，因而當(dāng)?shù)剞r(nóng)民修有不少梯田。我一路觀察，見有些梯田的田埂由整齊的巖石砌成，十分氣派，也十分耐用，可傳至子孫后代；有些卻由泥土草草砌成。由于風(fēng)吹雨淋，泥埂多已消損，高低不一，不但難看，也很難擋住水土流失。為何修田埂的材料如此不同？內(nèi)心十分好奇。
途中進村歇腳，正好遇到一位村支部書記。見他有些歲數(shù)，又有很強的語言表達能力，便向他請教上述現(xiàn)象。他的回答頗有意思。在有地主老財?shù)哪甏刂骼县斒且欢ü腿诵奘^田埂的，修了田埂的梯田才是真正的梯田，才能租出去。在公社時代，我們也會動員社員在農(nóng)閑時開采石頭，修起田埂，所以是不會有土埂的。但是包產(chǎn)到戶后，沒人愿意花這種吃力不討好的事，因為誰也不知道自己能種多久。但是完全不修田埂也是不行的，一下雨不但肥力流到外人田，種子都會被沖走。所以農(nóng)民就用泥土筑起田埂，糊弄糊弄，自欺欺人。我問這位支書，有地主老財?shù)哪甏皇且灿凶愿r(nóng)嗎？他們會用石頭修建田埂嗎？他聽了一愣，回答說，當(dāng)然也會，不然還是梯田嗎？他的這番話印證了孟子所言，“人有恒產(chǎn)，始有恒心”的教誨。
聽了支書的解釋，在表示感謝之余，只有對天長嘆。很明顯，包產(chǎn)到戶所代表的土地制度雖然產(chǎn)生短期的優(yōu)越性，卻不能長期保持。呼吁回到公社去的左派們，主要論據(jù)之一也是基于在包產(chǎn)到戶下農(nóng)戶對土地投資的短期行為。
回到北京。遇到姚監(jiān)復(fù)老師，他覺得我應(yīng)該去找杜老聊聊。當(dāng)時杜老已經(jīng)耳背，但他對我來訪十分熱情，示意要我用筆寫下自己想講的事或問題，由他口頭回應(yīng)。我便將貴州考察的見聞以及我平時的一些思考向他作了筆頭匯報。我特地提到貴州農(nóng)民在實行包產(chǎn)到戶之后，由于沒有穩(wěn)定的地權(quán)，因而不肯花力氣修建石頭田埂的事。他邊讀邊搖頭，臉上的表情也越來越凝重。我又和他談起不少地方農(nóng)民因土地被政府暴力征收，有自焚的，有喝農(nóng)藥的，有長期上訪的，甚至有結(jié)群反抗的。這種用政府之手直接從農(nóng)民手里剝奪土地，并加以配置，總不是長久之計。他點頭表示同意。
最后，他說，他很后悔，當(dāng)年在推包產(chǎn)到戶的時候，沒有臨門一腳，索性把土地的所有權(quán)給了農(nóng)民，農(nóng)民今日的處境就會好得多。我十分贊同。如果農(nóng)民獲得完整的地權(quán)，他們就成為有獨立人格的公民，并有權(quán)自由買賣土地，則土地市場也就早發(fā)育出來了。這樣，政府也就無從處處與民爭利，土地配置可基本讓位給土地市場。杜老對我的判斷表示十分同意。這是我和杜老最后的一次心靈交流。臨別時，我們雙目對視良久，我請他多多保重，他要我寄希望于未來。我覺得他雙目炯炯，仍熠熠生輝。
廟堂和江湖的一次罕有的結(jié)合
杜老本人十分謙虛，一直堅稱包產(chǎn)到戶是農(nóng)民的首創(chuàng)。這項首創(chuàng)起于青萍之末，而且一開始偷偷摸摸，猶如地下活動，也是事實。在毛所欽定的大寨模式的高壓之下，冒頭推動這種制度創(chuàng)新的人是要準(zhǔn)備被抓被關(guān)，與家人分離的悲慘下場的。可見人民公社此時已成為一種何等可怕的社會桎梏。對公社略有微詞的人，無論地位多高，甚至像劉少奇，彭德懷這種身居高位的人，都遭遇粉身碎骨。這種可怕的結(jié)局使人不寒而栗。因此，農(nóng)民的首創(chuàng)無論如何有效，還必須有人挺身而出，克服黨內(nèi)凡是派的阻力，才能最后為高層普遍接受而成為新的正統(tǒng)。
現(xiàn)在看來，以下的幾個因素陰錯陽差地同時起作用，使本來格格不入，互相漠視的江湖和廟堂在一個特殊的年代里竟情投意合，發(fā)生了一次罕見的結(jié)合，使包產(chǎn)到戶由民間的非法地下活動一躍而為官方追認，乃至追捧的新的典范。
首先，文革雖然摧毀了舊的秩序，想要建立的秩序因其猙獰和暴虐，成為大家唯恐避之不及的夢魘。大家的最大共識雖是盡快逃離，但逃向何方，意見卻十分紛紜，給各派留下廣闊的想象空間。在這段文革秩序土崩瓦解，新的秩序尚未完全塑就之時，杜老以曾經(jīng)反對合作化和集體化的冒進而長期受累，一身清白地重返農(nóng)口，為各方欣然接受。
其次，杜老不但愛才如命，禮賢下士，而且對農(nóng)口的新老問題早已深思熟慮。年輕人的新理論和新概念并沒有使視野廣闊，見多識廣的杜老驚恐失措，無以招架。他對這些剛從江湖草莽回到都市，可說野性未脫的青年俊才極為欣賞。投入他麾下的各式英才，既是受他高尚人格的感召，也是機遇巧合，正逢其時。
其三，杜老和他的弟子們要突破的，不是層級森嚴(yán)，論資排輩的各部，或老氣橫秋的中央各機關(guān)，而是計劃經(jīng)濟最為脆弱，處于自生自滅的農(nóng)業(yè)。況且包產(chǎn)到戶的成功已由農(nóng)民的試驗所證實。這些俊才久居社會的最底層，突然有資格進出廟堂，參與高層決策，本來因身懷絕技，無人知曉而倍感委屈，現(xiàn)在有機會脫穎而出，找到知音，萌發(fā)了為知己者而死的忠誠。籠罩在當(dāng)年農(nóng)業(yè)上空的恐怖氣氛，正好有賴于這些從農(nóng)村回來，對公社和農(nóng)村的丑陋和貧困一清二楚的人，去做無所顧忌的沖鋒陷陣。只是當(dāng)這種突破進到黨內(nèi)，就非需要像杜老這樣有深厚人脈，懂得堅持，更懂得妥協(xié)的人，才能將年輕人的曠野吶喊轉(zhuǎn)為正統(tǒng)的官方語言，納入黨的文件。
最后，改革的第一炮在農(nóng)業(yè)打響并取得奇跡般的初期效果，又恰恰和千家萬戶最基本的生存所需相聯(lián)系，因而杜老的英名不脛而走，家喻戶曉。
但杜老后來被邊緣化，其原因也是今日的年輕人所難以理解的。在將集體化等同于革命和共產(chǎn)主義狂熱政治氣氛中，需要多大的道德勇氣和正義感，才能拒絕為了謀取官位而不惜謊言媚上，拒絕為了隨波逐流而四處阿諛奉承，結(jié)黨營私。需要冒何等的風(fēng)險，才能堅持以實事求是的態(tài)度，以黎民百姓看得見，摸得著的福祉為自己的最高追求的做法。這也是為何歷經(jīng)幾起幾落的他，猶能贏得黨內(nèi)開明派和國內(nèi)外有識之士的高度贊賞的主要原因。
杜老生命的最后幾年，每每仍想發(fā)聲，推動土地制度改革的另一半工程的完成，但此時的廟堂已和江湖漸行漸遠。廟堂漸漸恢復(fù)固有的傲慢和教條，操心的是如何駕馭江湖，對江湖新的首創(chuàng)往往熟視無睹，甚至深抱敵意。例如，面對幾億農(nóng)民工進城，并不見政府提供了多少廉租房或廉價房。江湖只能自己悄悄發(fā)展小產(chǎn)權(quán)房，建設(shè)城中村，雖然非法，卻猶如雨后春筍，為外來農(nóng)民，甚至外來小白領(lǐng)所歡迎。然而，這種出于無奈的民間自發(fā)創(chuàng)新卻被廟堂一律視為洪水猛獸，不但判為非法，而且力圖趕盡殺絕，似乎全然不顧外來農(nóng)民工和小白領(lǐng)何處安身的問題。這種“寧要社會主義的破瓦斷墻，不要資本主義的小產(chǎn)權(quán)房”，和當(dāng)年的“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，已有異曲同工之妙。
盡管土地制度走入這種違背民眾意愿的死胡同，但是面對強大的習(xí)慣勢力和既得利益集團，杜老以垂垂老矣的身軀，畢竟無力回天。目睹今日中國農(nóng)業(yè)深陷于由老弱病殘組成的小農(nóng)經(jīng)濟之中，和15年前他關(guān)于現(xiàn)代農(nóng)場將在中國普遍涌現(xiàn)的樂觀預(yù)測，反差何其之大。這不由得不使我暗暗猜想，他是否是帶著深深的遺憾離世而去的呢？
摘自“對杜潤生的最好悼念是完成其未竟之愿”
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：FT中文網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
