一、定居英國東安格利亞的哈德邯村
保羅（Paul Manson）拄著拐杖，從起居室出發(fā)，向五米外的廚房走去。對(duì)這個(gè)體積龐大，卻只有半條脛骨還勉強(qiáng)管用的老人來說，這段路程漫長(zhǎng)得有如一個(gè)世紀(jì)。我總覺得他會(huì)砰然倒下，但每次都是幻覺，就像一頭牝鹿突然撞上了擋風(fēng)玻璃——當(dāng)你一邊急剎車，一邊驚魂未定地?fù)伍_眼睛，卻發(fā)現(xiàn)前方?jīng)]有鹿，只有一團(tuán)濃郁的，英格蘭深秋的霧。
2015 年 10 月，一心想逃離城市的我和我的詩人先生，離開劍橋，在東安格利亞（East Anglia）的一個(gè)小村莊哈德邯村（Haddenham）買了一套骨架尚存的小瓦房。村子不大，人口不到 3500 ，從南到北一個(gè)小時(shí)即可走完；人影也不多見，車輪碾過瀝青馬路的聲音，只有上下班時(shí)才能聽到；感覺遠(yuǎn)離塵世，實(shí)際上離伊利（Ely），英國著名的中世紀(jì)小鎮(zhèn)卻只有 7 英里。對(duì)于我們這種急于逃避卻又無法像梭羅（Henry Thoreau）那樣徹底的折衷派來說，這個(gè)古老僻靜，外表看起來像仍裝在過期罐頭里的小村莊，簡(jiǎn)直就是天堂。我們把后院分成三塊，一塊用來種番茄和南瓜，一塊種向日葵和野花，另一塊種黃瓜，青椒和小尖椒。一邊除草，一邊望著爬山虎漸變成帶有涅槃意味的火山石色，這種置身世外的幻覺讓人陶醉，以至于在搬進(jìn)去最初的日子里，我在給友人的信里，還引用過 R.S.托馬斯（R.S. Thomas）的詩句：“很少發(fā)生什么，一條黒狗，在陽光里咬跳蚤就算是歷史大事”。
然而這點(diǎn)小確切始終掩蓋不住這個(gè)時(shí)代動(dòng)蕩的浮基。2016 年 6 月以后，英國便陷入退留兩大陣營，構(gòu)怨連兵，短刀相向，極右翼勢(shì)力也趁機(jī)崛起，試圖掀起一場(chǎng)“移民與狗不得入內(nèi)”的回潮；與此同時(shí)，英鎊大跌，物價(jià)也一點(diǎn)點(diǎn)地膨漲起來。縮水的錢袋，未知的工作前景和危在旦夕的國民醫(yī)保，讓我們本來就懸在半空中的心更飄渺無依。留歐派們認(rèn)為這一切都是退歐的錯(cuò)，并將公投定性為“被全球化淘汰的中老年白人 loser 們掀起的一場(chǎng)仇外／國家主義＋民粹主義的鬧劇”——這個(gè)定性，在熱捧退歐派的特朗普?qǐng)?zhí)政后就更不容質(zhì)疑了。控訴退歐派的狹隘，愚蠢和反智，成了留歐派的道德使命。遇到保羅之前，我也從未有過異議。
二、毅然從農(nóng)的保羅
87 歲的保羅是哈德邯村的退休農(nóng)民，獨(dú)自住在一棟殘敗的平房里。他大部分時(shí)間坐在一張雜物成堆的餐桌前讀報(bào)，偶爾拄著拐杖，穿過掛滿舊照片的走廊，顫顫巍巍地走進(jìn)另一個(gè)房間。有時(shí)候他也在村里的超市“ SPAR ”里露面，龐大的身軀陷在窄小的電動(dòng)殘疾車?yán)铮囶^掛著一袋面包。有兩個(gè)集會(huì)他是不會(huì)錯(cuò)過的，即村民自發(fā)組織的“歷史小組”和“自然保護(hù)小組”的每月兩會(huì)，他是資深會(huì)員，也許是最年長(zhǎng)的會(huì)員，雖然其他會(huì)員們看上去也和他一樣白頭豁齒，蹣蹣跚跚。像所有的會(huì)員一樣，他對(duì)哈德邯村的歷史和生態(tài)有著時(shí)間無法抹殺的激情，他還是英國自然科學(xué)叢書之《金鶯（The Golden Oriole）》的作者之一。
為了融入鄉(xiāng)村生活，初來乍到的我，讓自己盡可能頻繁地出現(xiàn)在這些小組集會(huì)上。會(huì)員們對(duì)我這個(gè)東方面孔的外來者十分友善，保羅則是最友善的。對(duì)我那些關(guān)于生態(tài)的白癡問題，他總是有問必答，一口 BBC《野生世界》的口音，緩慢而精準(zhǔn)，有一次還花了近十分鐘向我描繪一只蜻蜓，仿佛它是他的一段初戀。有時(shí)候，他也向我講述他的過去。
“我的祖父和父親都曾是主張和平的社會(huì)主義者。一戰(zhàn)時(shí)父親因?yàn)榫芙^參戰(zhàn)而被抓進(jìn)監(jiān)獄，坐了兩年牢。被放出來后，沒有工廠愿意接收他，他只好自己開了一家小作坊，制作醫(yī)用毛刷。那是個(gè)手藝活，有的毛刷只有一根毛。他也為飛機(jī)涂料制作毛刷。他的毛刷賣得不錯(cuò)，到我出生的時(shí)候，我們一家已經(jīng)從工人階級(jí)上升到低中產(chǎn)階級(jí)。我在倫敦東北部的哈克尼（Hackney）長(zhǎng)大，童年中印象最深的是 Doodlebugs。你肯定不知道它是什么，它不是蟲，而是一種帶翅膀的炸彈，里面裝著整整一噸炸藥，出現(xiàn)時(shí)像一顆著火的彗星，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能聽到一點(diǎn)嗡嗡聲，飛近時(shí)卻震耳欲聾，簡(jiǎn)直像直接開入你的耳道。你可以清晰地看到它的飛行軌跡，卻永遠(yuǎn)也估算不準(zhǔn)它會(huì)在哪引爆。我嚇得只好閉上眼睛，留給耳朵去面對(duì)，這是最恐怖的。從 1940 年到 1941 年，哈克尼被德軍轟炸了 700 多次……”
老派的英國人，在涉及創(chuàng)傷問題時(shí)，語調(diào)總是平實(shí)寡淡的，保羅也一樣，幾乎不帶一絲情緒的泥水，跌宕的記憶變成一張燙斗熨平的舊報(bào)紙。盡管如此，我還是可以聞到它辛猩的油墨味。并非所有的人都死于轟炸，倫敦東區(qū)最慘烈的一次傷亡是 1943 年的 Bethnal Green 地鐵踩踏事件。成百上千具肉體，以電動(dòng)絞肉機(jī)的速度，試圖在同一秒鐘擠進(jìn)作為防空洞的地鐵，173 人被踩死了。更有悲劇意味的是，那只是一次防空洞避難演習(xí)。
為了安全，年少的保羅被父親送到了英國鄉(xiāng)下。
英國詩人 William Cowper 說：“城市是人創(chuàng)造的，鄉(xiāng)村卻是神創(chuàng)造的。”——但凡到過英國鄉(xiāng)村，見過它那優(yōu)雅而迷幻的四季霓裳的人，想必對(duì)此深信不疑。保羅也一樣，在鄉(xiāng)下待了一段時(shí)間之后，他就再也不想回倫敦了。
“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，我卻決定永遠(yuǎn)留在鄉(xiāng)下。我輟學(xué)了，那是語法學(xué)校，培養(yǎng)律師，醫(yī)生和銀行家的地方。父親當(dāng)然是失望的，但聽我說未來要在農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè)上有一番建樹，他改變了態(tài)度，還把我送到英格蘭北方的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)當(dāng)學(xué)徒……”
學(xué)徒生涯是艱苦的，保羅被師傅扔進(jìn)一只木棚里，天不亮就起床，干上一整天活，晚上端只盤子，獨(dú)自縮在棚子里吃飯，寒冬也一樣。1951 年，保羅學(xué)有所成，他的父親于是掏出 500 英鎊，買下了哈德邯村的 5 英畝耕地和一棟維多利亞小農(nóng)莊，作為獎(jiǎng)賞送給了他。農(nóng)莊要翻修才能住人，耕地也相當(dāng)袖珍，但對(duì)于 21 歲的保羅來說，它們就是他全部的新大陸。
三、哈德邯村：
洪水之下堅(jiān)韌的農(nóng)耕文明
在鄉(xiāng)村定居和務(wù)農(nóng)為生，是兩種截然不同的人生。我選擇了前者，保羅選擇了后者。要和大自然博奕，直接從土地的裂口里搶食，后者的人生顯然更驚心動(dòng)魄。
哈德邯村是東安格利亞的一塊高地，所謂高地，也只是比它附近的低洼地帶，比如伊利鎮(zhèn)，高出 36.8 米而已。在尚未搬入哈德邯村之前，我對(duì)東安格利亞的地貌和歷史一無所知，住下來才知道，這個(gè)高度對(duì)于總體低于海平面的東安格利亞來說，相當(dāng)金貴。
“洪水來時(shí)，誰也難以幸免，我們村卻因?yàn)楦叱鲞@么幾米，水淹不過房頂，所以讓人覺得逃生有望。”村里的老人們告訴我。
“洪水”是我在哈德邯村聽到的第一個(gè)活著的傳奇。
原來東安格利亞是英格蘭一塊古老的沼澤地，位于沃什灣海岸，覆蓋林肯郡，劍橋郡，諾福克郡和部分薩福克郡，總占地面積近 3900 平方公里。因?yàn)榈陀诤Ｆ矫妫鼜恼Q生之日起就不得不接受洪水的無常洗禮。洪水襲來，它便被厚厚的水被壓住，像蓋著一層昏黃色的，密不透風(fēng)的咒語；洪水消退，蘆葦叢，黒泥沼，幾座零星的古撒克遜人建的修道院，便像孤魂野鬼一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)地從地平線上冒出來。
東安格利亞沼澤地的治水史，始于羅馬帝國占領(lǐng)的時(shí)代（Roman Britain，公元 43 到 410 年）。羅馬人修建了幾座擋洪堤，成效卻并不顯著；16 世紀(jì)，伊麗莎白一世為了發(fā)展農(nóng)業(yè)，增大了挖渠建堤的力度，但也沒有帶來多少改變。東安格利亞歷史學(xué)家 Edward Storey 在其著作《沼澤地的精神（Spirit of the Fens）》里曾這樣形容當(dāng)時(shí)的悲慘畫面：“一場(chǎng)洪水過后，時(shí)光便倒退 300 年。”
17 世紀(jì)，英國從荷蘭請(qǐng)來治水專家，挖了千萬條排水溝渠，想方設(shè)法把澇水引入大海，并將挖出的泥炭土收集起來，用以填充耕地。就這樣挖填了幾個(gè)世紀(jì)，獻(xiàn)上了無數(shù)沾滿淤泥的身軀，東安格利亞才終于變成了桑田。它那多汁肥膩，手感像綢緞般潤滑細(xì)膩的黒色耕土，使它成為英格蘭最富饒的農(nóng)業(yè)重地之一。小麥，土豆，甜菜，草莓，藍(lán)莓，蘋果等各種作物的種子只要撒進(jìn)去，就像撒入了魔毯一樣。
然而無論怎樣和洪水搏斗，被瀝干的，永遠(yuǎn)也只是洪水的尸體，洪水的靈魂則是殺不死的。距今最近，破壞力最強(qiáng)的一次洪災(zāi)發(fā)生在 1947 年三月，一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨，裹挾著囤積了一整個(gè)冬天的冰雪，匯聚成兇惡的洪流，一路咆嘯向前，連“高地”哈德邯村也在劫難逃。Sid Burgess 曾是村里一家奶牛農(nóng)場(chǎng)的擠奶工，當(dāng)年他 18 歲，聽到消息后，便和父親一起狂奔到村西的擋洪堤旁，和其他村民一起，晝夜不停地往沙袋里灌沙，試圖用沙袋堵住洪水。兩天之后，所有的努力在洪水的蟒蛇之口中化成泡影。全村人只好卷起鋪蓋，抱著孩子和家禽，驅(qū)趕著豬馬牛羊，舉家遷逃。直到今天，村里的老人們只要提到洪水，就會(huì)再次被 1947 年的記憶淹沒。洪災(zāi)的照片仍貼在村圖書館的白墻上，附帶村史學(xué)家 Charles Bester 的注解：“干草堆和堆放農(nóng)具的棚屋在渾濁的水面上孤伶伶地漂浮著，洪水沖擊硬物激起的每一股巨浪和漩渦里，充斥著土豆，甜菜和牲畜的尸體。”當(dāng)年的地方報(bào)紙寫道：“ 60000 英畝沃土被洪水覆蓋，其中不少耕地被永久性地摧毀……成千上萬的災(zāi)民們流離失所，不得不靠紅十字會(huì)和各種慈善組織度過難關(guān)。只伊利鎮(zhèn)一家小旅館‘孔雀旅館（Peacock Inn）’，向抗洪人士和無家可歸者提供的三文治就多達(dá)每天 3000 多只。”
“洪水上尉總是贏”是東安格利亞沼澤地流傳最廣的俚語。
土地來之不易，農(nóng)民們自然惜土如金，耕作時(shí)也分外賣力。
這是東安格利亞Wisbech沼澤地博物館記載的一段當(dāng)?shù)剞r(nóng)民日記，來自牧羊人之子 John Thompson，他沒上過幾年學(xué)，筆跡笨拙，在父親的督促下痛苦不堪地寫完了四頁紙：“……我父親每周掙 12 先令，從早上 4 點(diǎn)忙到晚上 8 點(diǎn)。他為農(nóng)場(chǎng)主看養(yǎng) 4 頭牛，1000 只羊和一支馬隊(duì)。每天他分得兩加侖牛奶，有時(shí)候也分得一只羊頭。他經(jīng)常會(huì)帶一只被淹得半死的羊回來，我們叫它“澇羊肉”，我們用大麥面包蘸羊肉汁吃。7 歲我就開始下地干活，每天和 20 個(gè)人左右給 10-15 英畝除草。1863 年，我 8 歲，第一次見到日食，以為太陽下山了。12 歲時(shí)，我已經(jīng)能干一個(gè)大人的活。大人們常常和我打一個(gè)便士的賭，看我犁的地夠不夠直，我總是贏。我母親也在地里勞作，此外她還得做飯。她得烤15個(gè)面包才夠我們一家大小吃一天。周日最流行的午餐是野兔派。1869 年，我 14 歲，作為一家大農(nóng)場(chǎng)雇傭工，我能掙 6 英鎊一年。16 歲時(shí)漲到 9 英鎊一年，每天我還分得半品脫啤酒……”
在農(nóng)業(yè)還沒有邁向工業(yè)化的時(shí)代，但凡有一點(diǎn)家底的東安格利亞農(nóng)民，會(huì)先租種莊園主的耕地，除去生活開銷，收入的一部分用來交租交稅，另一部分則攢下來，待攢夠之后，再從莊園主那里買些耕地，將身份從佃農(nóng)變?yōu)檗r(nóng)場(chǎng)主。工業(yè)革命中后期，一些隸屬“貴族保有制（Tenure）”的英國莊園紛紛沒落，其耕地以每英畝幾十英鎊不等的價(jià)格，落入中小農(nóng)場(chǎng)主手中。完全沒有家底的農(nóng)民，比如像 John Thompson 那樣的，單純靠出賣體力，也能活下來。哈德邯村自古以來就是一個(gè)魚米之鄉(xiāng)，20 世紀(jì)中葉之前，村里 95％ 的人口務(wù)農(nóng)為生。哈德邯村村委會(huì)編撰的《地方志》上，記載著老農(nóng)夫 David Fairchild 給青年農(nóng)民的勵(lì)志宣言：“農(nóng)民是土地的保管人（Custodians）。我們耕種，如果運(yùn)氣好，就要努力把耕地傳給下一代，像血脈一樣傳下去。當(dāng)你的體內(nèi)流著農(nóng)民的血，你就會(huì)盡一切可能不讓土地荒蕪。”
對(duì)東安格利亞人來說，農(nóng)業(yè)不但是生計(jì)，也是一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的生活方式。歷史小組的老人們告訴我，比起前者，后者顯然更讓人難以割舍。據(jù)說在各種失傳的節(jié)日中，始于公元 5 世紀(jì)自然宗教（Pagan）時(shí)代的“豐收節(jié)”是最熱鬧的：秋分前后，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民便會(huì)將自家產(chǎn)的作物和果蔬，擺設(shè)成色彩濃烈的對(duì)稱樣式，在教堂里或集市上展示和出售，伴隨著兩天兩夜的中世紀(jì)歌舞，管風(fēng)琴和銅管樂演奏。
John Thompson 死于 1924 年，除了辛勤耕作以外，他也是原初循道宗教會(huì)（Primitive Methodists）的忠實(shí)信徒，像它的教堂一樣，它崇尚樸實(shí)，低調(diào)，沒有英國教廷的繁文縟節(jié)，對(duì)無暇定期作禮拜，同時(shí)又對(duì)大自然充滿憂患意識(shí)的農(nóng)民們，非常具有吸引力。
在哈德邯村，也有一家循道宗教會(huì)的教堂。它是一棟建于 1768 年的紅磚建筑，低矮，寬厚，遠(yuǎn)沒有大教堂的斑斕和輝煌，不同明度的土燒紅磚，在壘砌時(shí)稍稍轉(zhuǎn)換角度，便構(gòu)成簡(jiǎn)單重復(fù)，卻相當(dāng)耐看的幾何紋樣。Jim Mullin 是該教堂的神父，你很難看出他是神父，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，他幾乎不戴那種石膏般堅(jiān)硬的白色假領(lǐng)，我每次在路上見到他，他都穿得像一個(gè)卡車司機(jī)，盡管他擁有博士學(xué)位。村民們也從不叫他“ Father Mullin ”，而是叫他“吉米（Jim）”。
根據(jù)哈德邯村《地方志》的記載，吉米的教堂曾組建過好幾代合唱團(tuán)。清一色的本地村民，農(nóng)閑時(shí)分排練，節(jié)假日獻(xiàn)唱，收入所得捐給慈善機(jī)構(gòu)。1988 年的初夏，村合唱團(tuán)還自導(dǎo)自演了根據(jù)法國古老傳說改編的中世紀(jì)歌劇《小雜耍人（The Little Juggler）》，Elizabeth Stead，當(dāng)時(shí)的歌手曾甜蜜地回憶道：“童聲合唱站在最前排，樂隊(duì)伴奏在后方，我們站在最中間……那可是真正的好時(shí)光。”
耕種，放牧，祈禱，歌唱……這些與土地密切相關(guān)的集體行為，加上抗洪必須的凝聚力，曾經(jīng)構(gòu)成過一個(gè)自成一體，以地方為主體，人與人互動(dòng)頻繁的東安格利亞農(nóng)耕社會(huì)。當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家 Edward Storey 視它為“一個(gè)珍稀的部族社會(huì)”。在《部落之末（Last of the Tribe）》一文中， Edward Storey 寫道：“不管是那些老實(shí)巴交，只會(huì)埋頭苦干的農(nóng)民，還是那些通過能源和技術(shù)開發(fā)取得了巨大成就的農(nóng)業(yè)專家，他們之間擁有著一種‘共同的特質(zhì)（denominator）’，它比傷感的懷舊之情，比對(duì)老時(shí)光的眷戀都要顯著。它不僅僅只是對(duì)一個(gè)地方的忠心，比如對(duì)‘家園’的忠心。它更是一種對(duì)傳統(tǒng)文化的集體認(rèn)同。在東安格利亞，這種認(rèn)同是部族式的，是一個(gè)部族社會(huì)得以長(zhǎng)久生存的要素。”
我從未見過有人比老一輩的東安格利亞人更堅(jiān)守傳統(tǒng)。雖然“洪水上尉總是贏”，但你卻看不到洪水的痕跡（上一次大水是 1978 年），尤其在古建筑群匯集之地，各個(gè)年代的教堂，房屋，風(fēng)車和公共建筑，像一樽樽保存完好的淑女蠟像般，靜靜地倚立在 21 世紀(jì)的時(shí)空里。都鐸時(shí)代的教堂，諾克福傳統(tǒng)（Norfolk Thatched）的茅草屋頂，18 世紀(jì)巴洛克風(fēng)格的浮雕窗緣，19 世紀(jì)喬治攝政（Georgian）風(fēng)格的帶扇形窗的門廊，維多利亞時(shí)代的手繪瓷磚和門牌，新古典主義的鐵藝花臺(tái)……幾乎沒有一快敷衍的磚，沒有一道潦草的新漆，沒有一座光禿頹廢的庭院，一切都修葺完美，葆留著千百年前那具“人生若只如初見”的模樣。
哈德邯村還曾經(jīng)擁有過一座農(nóng)耕博物館。1969 年，村民 Lorna Delanoy 四歲的小兒子 Craig，愛上了在耕地里發(fā)現(xiàn)的各種“出土文物”：陶土煙桿，古豬牙齒，以及各種身份不名的化石……他把這些寶貝放在紙箱里，并向父母和村民們宣布，只要付很少的門票錢，就可以進(jìn)來參觀他的“紙箱博物館”。Craig 的博物館開設(shè)了 23 年，紙箱擴(kuò)展成木屋，接著又占據(jù)了整個(gè)后花園和門前所有的空地，收獲了 8 萬名訪客和 13000 英鎊，這筆錢被全部捐給了兒童慈善機(jī)構(gòu)。1992 年，當(dāng)博物館長(zhǎng)到 1 英畝大，幾乎要把整座房屋撐破的時(shí)候，Craig 才不得不依依不舍地把它送給了劍橋郡農(nóng)業(yè)館。
很難想象，當(dāng)東安格利亞人站在被洪水?dāng)財(cái)嗟臍堅(jiān)珨啾谇埃獞阎活w怎樣堅(jiān)韌的心，才能一次次地俯拾起家園的碎片，并將它們一絲不茍地重新拼接起來。
我這個(gè)身上背負(fù)著不到五兩傳統(tǒng)的異鄉(xiāng)人，獨(dú)自走在哈德邯村的林間小道上，像一只失去網(wǎng)衣的蜘蛛，時(shí)常帶著羨慕的心情，品味著數(shù)月以來在東安格利亞所觀察到的一切。無論是壁爐樣式，還是烹調(diào)方式，或是以鄉(xiāng)村和野生動(dòng)物為題材的水彩畫或陶瓷飾品，甚至日常行為，語言，宗教，儀式等等……無論外表如何千差萬別，它們的底色卻是相似的。那是一種地道的，田園（Idyllic）生活的底色，古老，綿密，醇厚，從文藝復(fù)興到浪漫主義，從 Thomas Hardy 到 John Berger，蘊(yùn)育著一代又一代的英國人，甚至對(duì)“英國性”的構(gòu)成，產(chǎn)生著不可磨滅的影響。
四、聽保羅講東安格利亞地區(qū)的農(nóng)業(yè)變遷
當(dāng)我漸漸愛上這片土地的時(shí)候，才知道它一半以上的原住民，包括我的忘年交保羅，全都是堅(jiān)定的退歐派。用公投后公布的數(shù)據(jù)概括：“ 90% 年紀(jì)在 65 歲以上的退休人士，都投了退歐一票。” 90% 和 65，對(duì)我們來說，這兩個(gè)數(shù)據(jù)是相當(dāng)殘忍的。也許哈德邯村歷史和自然小組的所有成員——那些友善的老人，甚至包括我的公公婆婆在內(nèi)，全都無視我們的未來，投了退歐一票。“中老年白人 loser ”，除了“ loser ”一詞值得商榷之外，留歐派果然描述得差不離兒。然而我們就應(yīng)該把這些人通通“標(biāo)簽化”，并從現(xiàn)實(shí)里徹底刪除嗎？“一刀切”之后又能怎樣？常識(shí)告訴我，當(dāng)你面對(duì)的人變得真實(shí)而具體，像菱鏡一樣富含多面性，任何一種標(biāo)簽都是粗暴的。
保羅終于走到了灶臺(tái)邊上，用顫抖的，爬滿了老年斑的雙手，為自己泡了一杯紅茶。向上洇開的蒸汽，令他那因年邁而失控的淚阜，看起來濕漉漉的，就像剛剛哭過一樣。
我站在他身旁，一邊靜靜地吸著一瓶蘋果汁，一邊在他的目光無法觸及的地帶，敲下一個(gè)既同情又不解的問號(hào)。
“你說你想和我聊天，你想聊什么呢？”他問，語氣里摻夾著不相上下的好奇。
“和我說說你的 5 英畝地吧！后來它怎樣了？你實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)代的夢(mèng)想嗎？”
我沒有開門見山地質(zhì)問，你看起來不像是一個(gè)裝在套子里的人，怎么會(huì)選擇退歐？從小生活在一個(gè)極其善于窩里斗的中國社會(huì)，我對(duì)人與人之間的暴力沖突憎厭不已。
“呵呵，這得說上好幾天……”
把自己吃力地塞進(jìn)一張同樣上了年紀(jì)的扶手椅之后，保羅雙目低垂，陷入了漫長(zhǎng)的回憶。
“我這輩子幾乎哪也沒去，待在這個(gè)小村莊里，守著 21 歲時(shí)父親贈(zèng)給我的 5 英畝地。
“ 5 英畝耕地，固然很小。但在英國農(nóng)村，流傳過這么一句話，五英畝養(yǎng)活一家人沒有問題。二戰(zhàn)前后（1940-1954），英國被蹂躪得囊空如洗，小麥，白糖，肉類什么的全得用糧票才能買到，很多人家就在自家后院種地養(yǎng)雞，一個(gè)不足 1 英畝的后院都能救活一家四五口人的命。我的 5 英畝，相比起來，已經(jīng)算是很大了。當(dāng)然我得用它來創(chuàng)業(yè)，于是我就想到了養(yǎng)豬。1950 年代，政府對(duì)農(nóng)業(yè)是相當(dāng)支持的，頒布了強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼政策（The 1947 Agriculture Act），買農(nóng)藥有補(bǔ)貼，買耕犁機(jī)器有補(bǔ)貼，豬牛羊等畜牧業(yè)也有各種補(bǔ)貼。1950 年到 1960 年，家禽的出品價(jià)格是政府規(guī)定的，完全不受市場(chǎng)的影響。辛苦養(yǎng)大的豬被砍到跌破價(jià)這種事，我那時(shí)可是絲毫不用擔(dān)心。
“來到哈德邯村的第二年，我就在村俱樂部里交上了女朋友，就是農(nóng)閑時(shí)大家都湊去喝酒跳舞的那種俱樂部，當(dāng)然現(xiàn)在沒有了。她是土生土長(zhǎng)的哈德邯村人，我們第二年就結(jié)了婚。因?yàn)楹捅敬迮⒔Y(jié)婚，村里人漸漸地便把我當(dāng)作自己人，針對(duì)我的那些閑話也慢慢消失了——畢竟我是倫敦來的。1950 年代，村里幾乎沒有外來人口，所以來了一個(gè)外地人，大家難免會(huì)在背后議論。我那時(shí)處于創(chuàng)業(yè)階段，錢都花在豬身上了，所以我們沒有錢拍婚紗照，但我們的感情一直是很好的。她有一雙冰涼的手，涼手心揉出的面皮，做出來的蘋果派才好吃。她為我和我們的兩個(gè)女兒做了很多年的蘋果派，她是過完我們的金婚紀(jì)念日之后才走的。
“我們的生活并不富裕，但也談不上拮據(jù)。1950 年代中期，在政府農(nóng)業(yè)扶助政策的鼓勵(lì)下，幾百家小型屠宰場(chǎng)在全國各地冒了出來，豬圈到屠宰場(chǎng)的距離，最多不超過 15 英里；肉店也到處都是，單我們村就有兩家肉店。我的豬趕上了好時(shí)光，落地就滿地亂跑，吃得也很好，都是貨真價(jià)實(shí)，不含激素的飼料，頭頭精瘦健壯。有一年，我的豬還拿下了 Wiseacre Wayward 英國皇家農(nóng)業(yè)競(jìng)賽的‘配種冠軍’，俄羅斯都派過代表團(tuán)訪問過我的養(yǎng)豬場(chǎng)。
“ 1960 年代，政府逐漸取消了對(duì)豬肉出品價(jià)格的硬性規(guī)定。豬要經(jīng)過幾道經(jīng)銷商的手，才能到達(dá)屠宰場(chǎng)，經(jīng)銷商為了從中賺錢，把出品價(jià)格壓得很低。我覺得那樣對(duì)我們不公平，就辦了一個(gè)類似‘聯(lián)合供銷社’那樣的協(xié)會(huì)，請(qǐng)專業(yè)人士給豬肉作等級(jí)鑒定，以半年或一年的固定價(jià)格，向屠宰場(chǎng)直接銷售。第一次集會(huì)在我家的廚房里，一下子就來了十幾個(gè)人，他們都是東安格利亞地區(qū)小養(yǎng)豬場(chǎng)的農(nóng)場(chǎng)主。1963 年，我們壯大到 21 人，互相出主意，解決各種技術(shù)和銷售上的難題，并正式命名為“安格利亞優(yōu)質(zhì)肉類協(xié)會(huì)（AQM），我們協(xié)會(huì)最興旺的時(shí)期一直持續(xù)到 1990 年代。”
保羅遞給我一疊厚厚的資料，封面上印著一枚金色勛章，恍如一個(gè)鄉(xiāng)村養(yǎng)豬專業(yè)戶的“奧斯卡獎(jiǎng)”，讓人無法回避它的沉甸。
“厄運(yùn)是從 1990 年代開始的”，講到這里，保羅突然停了下來，目光移向窗臺(tái)，視線在陽光里匯成一把長(zhǎng)劍，仿佛前方站著一個(gè)正在卸下隱身術(shù)的闖入者。沉默了好一會(huì)兒，他才繼續(xù)說道。
“ 1990 年代，超級(jí)市場(chǎng)開始主導(dǎo)整個(gè)英國的農(nóng)業(yè)。”
超級(jí)市場(chǎng)是一條食肉的尼羅鱸魚，只要把它放進(jìn)河里，所有的原生魚都會(huì)死光——這并非只是保羅，或者我的個(gè)人見解。
拿英國五大超市之首 Tesco 為例，1920 年代，Tesco 還只是倫敦 Burnt 0ak 街上的一家小雜貨店。1950 年代，它以購買和兼并的方式吃掉了它附近的所有對(duì)手，包括 70 家 Williams 士多店，200 家 Harrow 士多店和 97 家 Charles Philips 士多店。隨著資本不斷壯大，自 1960 年代起，它便以蘑菇云的速度向天空生長(zhǎng)。1968 年，它在英國的蘇塞克斯郡開設(shè)了第一個(gè)“巨型超市”，1990 年代，這只患有肥大癥和強(qiáng)迫癥的巨獸便全線占領(lǐng)了英國所有的大小鎮(zhèn)。1990 年代底，它擴(kuò)張到包括東歐和東南亞在內(nèi)的 13 個(gè)國家。在美國，它叫“Fresh & Easy（鮮易）”；在中國，它叫“樂購”。它在全球范圍內(nèi)的實(shí)體店從 2008 年的 3751 家飆升到 2016 年的 6902 家。
根據(jù)村史記載，1990 年代以前，哈德邯村曾擁有 14 家店鋪，包括兩家肉鋪，賣著保羅和他那“安格利亞優(yōu)質(zhì)肉類協(xié)會(huì)”出品的優(yōu)質(zhì)肉類和家禽，一家保羅的裁縫老丈人開的制衣店，一家水果店，一家面包店，一間小士多店，一家熱帶魚店，一戶旅行用品店，一家干洗店，一家古董店，一家理發(fā)店，一個(gè)加油站，一家照相館等。今天，除了理發(fā)店和一家慘淡經(jīng)營的肉鋪，其余的店鋪全都消失了。幾張珍藏在村圖書館的零星照片，記錄著店主和顧客們談笑風(fēng)生，白糖用秤砣過稱后，在黃油紙里晶晶發(fā)亮的樣子。
五、1990年代：大資本吃掉小農(nóng)場(chǎng)主的時(shí)代
“超級(jí)市場(chǎng)要海量供給，要穩(wěn)定的供應(yīng)鏈，最關(guān)鍵的是，要最最便宜的出品價(jià)格，所以根本沒有人打得過它。”保羅說道。
超市給出的出品價(jià)格到底有多便宜？英國作家，《衛(wèi)報(bào)》記者 Joanna Blythman 在《買買買：英國超市的驚悚力量（Shopped：The Shocking Power of British Supermarkets）》一書中寫道：“ 1 英鎊一串的香蕉，超市能凈賺 40 分錢，卻只肯付給蕉農(nóng) 1 分錢。” 2015 年，超市里的豬排，平均最便宜也要每公斤 5 英鎊左右，而生豬的出品價(jià)格僅為每公斤 1.3 英鎊（www.parliament.uk）。
“很多中小型農(nóng)場(chǎng)主，一心想節(jié)約成本，不舍得給豬圈墊草，為了防止沒有干草墊護(hù)的小豬們?cè)谒喟迳匣ハ嗨阂В∝i一出生，就立刻剪掉它們的尾巴，以免造成感染；還有的農(nóng)場(chǎng)主為了節(jié)省飼料，到中國餐館買潲水，煮都不煮就拿來喂豬，盡管豬吃了這些潲水會(huì)中毒，人吃了這樣的豬肉，也會(huì)生病……”保羅告訴我：“這些招數(shù)，我可是想都沒想過。”
盡管如此，在那些大量雇傭廉價(jià)勞工，大量劑使用催肥飼料，完全改用試管受精的大型（Mega）生豬工廠面前，這點(diǎn)省錢的小心眼，還是不堪一擊。
保羅的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，不再是鄰村的養(yǎng)豬場(chǎng)，而是那些向英國超市源源不斷供應(yīng)廉價(jià)肉類的歐洲和南美洲國家，甚至整個(gè)世界。東安格利亞的小農(nóng)場(chǎng)主們，大多身處同樣的苦海。薩福克郡（Suffolk）的奶牛農(nóng)場(chǎng)主 Tony Gillies，受近年來每公升僅 25 分錢的超低出品價(jià)沖擊，負(fù)債累累，不得不關(guān)閉了祖上經(jīng)營了四代的草原牧場(chǎng)。他那些以花兒命名的奶牛，康乃馨，冬青花……被送到拍賣場(chǎng)賤賣。BBC1 臺(tái)把失落的 Tony Gillies 請(qǐng)到牛奶出品價(jià)格更低廉的美國，參觀芝加哥某家大型奶牛工廠，站在羅馬廣場(chǎng)式的環(huán)形工廠底端，仰望著被階梯形鋼鐵牛欄圈養(yǎng)在半空中，插著 24 小時(shí)擠奶器的奶牛，Tony Gillies 眼圈發(fā)紅，震驚加難過，雙唇顫抖，完全說不出話來。
感謝襲卷全球的自由貿(mào)易（Free Trade），1990 年代初，保羅結(jié)束了“五英畝養(yǎng)活一家人”的古老傳說，年過六旬的他不得不靠各種短期合同工（contractor work）熬到退休。1996 年至 2004 年，英國失去了約 80，000 份與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)相關(guān)的工作。
六、吃撐富豪的歐盟農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼
“魔鬼在細(xì)節(jié)里（The devil is in the detail）”是我最喜歡的一句英語諺語，因?yàn)樗淖兞宋以谝粋€(gè)極速發(fā)展的社會(huì)中養(yǎng)成的那種“觀光客式”的觀察方式。為更進(jìn)一步地了解超級(jí)市場(chǎng)及其背后的全球化壟斷意識(shí)形態(tài)如何將農(nóng)民逐出土地，我起了個(gè)大早，去拜訪哈德邯村的 Hill Row 果園，它在一片山坡頂上，是村里的最高地。果園的主人叫史蒂芬（Stephen），像所有準(zhǔn)時(shí)，守信的東安格利亞人一樣，早早就站在果園的入口等候，2017 年初春的寒風(fēng)，刮著他泥塑般粗曠的濃眉大眼。
“你是我在哈德邯村見過的農(nóng)民里最年輕的。”我如實(shí)相告，在拜訪史蒂芬之前，我走訪了附近幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)主全都是清一色年過六旬的老人。根據(jù) Corporate Watch 的報(bào)告，目前英國農(nóng)民的平均年齡是 59 歲。而史蒂芬看上去像是只有 50 歲。
“對(duì)不起，我是全職的貨車司機(jī)。”他尷尬地說：“果園養(yǎng)不活自己和家人，周一到周五我都在開車，只有周末才有時(shí)間打理果園。”
“你的果園有多大？”
“ 80 英畝。”
“是祖上傳下來的么？”
“是啊！太爺爺買了 200 多英畝，父親繼承了 120 英畝，歐盟政府要求不能全拿來種地，所以父親用 40 英畝來種草，80 英畝種水果。你現(xiàn)在看到的就是父親過世后留給我的果園。”
一棵棵果樹排成長(zhǎng)條形隊(duì)列，齊整地呈現(xiàn)在我面前。這不是我第一次見到果園。哈德邯村還有另一座健在的果園，在一只廢棄的風(fēng)車底下，果園的主人 Robert Normans，像守陵人似的地守著它。我經(jīng)常在村里的主街上買他的蘋果。芳甜的蘋果，用塑料袋裝起來，每袋 10 到 12 只，1 英鎊一袋，堆在一輛生銹的手推車?yán)铮瑯?biāo)好價(jià)格的木牌擱在手推車旁，地上擺著一只小小的鐵盒子，用來放錢。沒有人，鐵盒子里也沒有多少硬幣。第一次見到有人用這種方式賣蘋果，我還覺得相當(dāng)淳樸浪漫。入冬以后，手推車?yán)锶远阎芏噘u剩的蘋果，塑料袋上結(jié)滿了白霜，就不免令人為 Robert Normans 的冬天擔(dān)心起來。
“這是桃子，這些是蘋果，這棵李子樹大概有 200 多歲了，你看它的樹桿，滿是粗結(jié)和皺紋……”史蒂芬指著他的果樹，向我一一介紹。
“你的果子都賣到哪里？”
“這些年，我也正在為這個(gè)問題發(fā)愁呢！父親在世時(shí)，我們的水果曾賣給當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)再賣到水果攤上。”
“你不可以賣給超市么？”
“我們的品種太舊了，都是 20，30 年前的。而且數(shù)量也不夠。要種出超市喜歡的水果，就得更新最新穎的品種，灑更多的農(nóng)藥，給水果的形狀定型，果園面積至少得擴(kuò)大幾十倍，還得建個(gè)有溫度和濕度控制的巨型倉庫，用來存放——因?yàn)槌幸獊碜允澜绺鞯兀乙荒晁募径疾桓癄€的水果。到了超市那里，蟲咬過一丁點(diǎn)的，長(zhǎng)得不夠圓的，都得被退回來。總的來說，一大筆錢。”
“歐盟沒有補(bǔ)貼么？”我望著每棵果樹下厚厚一層腐爛的水果，心疼不已。
“每年每英畝 20 英鎊。”
“英國政府呢？”
“一分補(bǔ)貼都沒有。”
“那你為什么還要投退歐一票？”
“補(bǔ)貼沒有解決我們的問題。”
史蒂芬也許是對(duì)的，盡管據(jù)“ Full Fact（實(shí)況網(wǎng)）”提供的數(shù)據(jù)，歐盟補(bǔ)貼對(duì)英國農(nóng)民來說必不可少，比如 2015 年，英國農(nóng)民在生產(chǎn)農(nóng)產(chǎn)品上獲得的凈收入平均只有 2100 英鎊，拿到的歐盟補(bǔ)貼竟高達(dá) 28300 英鎊。聽上去似乎還算充裕，但因?yàn)闅W盟補(bǔ)貼是按土地面積支付的，對(duì)于只有 120 英畝地的史蒂芬來說，也不過 2400 英鎊，如果他的果園無法盈利的話，這筆錢估計(jì)也就僅夠除草，施肥和支付抗洪費(fèi)。
英國作家 George Monbiot，《大集團(tuán)掌控下的英國（The Corporate Takeover of Britain）》一書的作者披露道：“農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼是一場(chǎng)公然將鈔票送給富人的交易。當(dāng)我們的政府說，我們要幫助農(nóng)民，其實(shí)是在說‘我們要幫助那 1%’，因?yàn)槲覀兊耐恋卮蟛糠謿w極端富裕的人所有，他們很多是外國的族長(zhǎng)，政治寡頭和大礦主，他們也許支付零稅收，卻可以拿到數(shù)百萬歐盟農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。”此話并非憑空捏造，打個(gè)比方，產(chǎn)權(quán)歸英國前勞動(dòng)秘書部長(zhǎng) Iain Duncan Smith 的幾位近親所有的“旺斯伯恩家園農(nóng)場(chǎng)（Swanbourne Home Farm）”，過去十年間累計(jì)拿到的歐盟補(bǔ)貼高達(dá) 1，517，535 歐元，盡管 Iain Duncan Smith 在“縮減公共福利開支”上向來狂熱不已。
英國環(huán)境學(xué)家 George Monbiot 在牛津農(nóng)業(yè)會(huì)議上（發(fā)表于《農(nóng)民周刊（Farmers Weekly）》，2017.1.13）說：“農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼是不公平貿(mào)易的產(chǎn)物，如果農(nóng)民們獲得合理的出品價(jià)格，就不需要納稅人，包括最窮的窮人，為農(nóng)業(yè)的困境買單。”
“你認(rèn)為怎樣才能解決問題？”我望著一臉無奈的史蒂芬問道。
“歐盟太龐大，太遙遠(yuǎn)……我想回到過去，回到一個(gè)以地方為中心，地區(qū)掌握自治權(quán)的時(shí)代。”
我無言以對(duì)。我看到的，和他看到的，是多么不同的兩個(gè)世界，那些世界自由主義（cosmopolitan liberalism），行動(dòng)自由（free movement），多元文化（tolerant multiculturalism），來自民間的跨國交流與合作，思想碰撞，力量聯(lián)合……一切都如此美好，可悲的是，我們卻生活在同一個(gè)屋檐下，面對(duì)著同樣的，像鉛壁一樣灰暗而有毒的現(xiàn)實(shí)。
“你父親在世時(shí)，是全職的果農(nóng)么？”
“他沒兼過職，一輩子都在這山坡上忙碌。我就是這果園養(yǎng)大的。”
“沒想過將果園賣掉？”
“從未想過。”
“為什么？”
“它就在我家后院的山坡上，什么時(shí)候想看月亮，我就走上來。只有在這里，我才能看到最美的月亮。”
七、脫歐與農(nóng)業(yè)
保羅發(fā)來 Email，告訴我別為無人采摘的水果發(fā)愁，在最寒冷的冬天里，這些在泥土中發(fā)酵腐爛的水果，能引來 2000 到 3000 只北歐田鶇和黑鸝。我這顆從小死記“鋤禾日當(dāng)午，粒粒皆辛苦”的腦袋，才逐漸放松下來。食物浪費(fèi)是人類對(duì)大自然的最不敬之一。
史蒂芬估算，哈德邯村的農(nóng)業(yè)人口已經(jīng)從半個(gè)世紀(jì)前的 95% 減少到 1.5%，我到詹妮（Jenny Manning）那里去求證。年近六旬的詹妮每周在哈德邯村教區(qū)居民委員會(huì)上三天班，是村里土生土長(zhǎng)的姑娘。她和她的姐姐希拉（Sheila）還一起經(jīng)營著一個(gè) 20 多英畝的小農(nóng)場(chǎng)，為十幾匹馬和毛驢提供膳食，草地和茅棚。雖然驢馬們?cè)缇屯顺隽藲v史舞臺(tái)，這些馬的主人們卻不舍得將它們放棄，偶爾騎一騎，大部分時(shí)候寄養(yǎng)在姐妹倆的農(nóng)場(chǎng)里。一匹馬一個(gè)月的伙食費(fèi)是 60 英鎊，姐妹倆賺的錢相當(dāng)于“花生米”，所以只好把幾間破舊的牛欄改建成倉庫，租給人存放大型土建器材。
從馬草場(chǎng)到詹妮的家，要經(jīng)過一條泥濘小徑。小徑邊上有棵櫻桃樹，詹妮和希拉的父親，據(jù)說是哈德邯村一位德高望重的老農(nóng)夫，此刻就埋在樹底下。簡(jiǎn)潔的墓碑旁放著一張長(zhǎng)椅，獻(xiàn)給每一個(gè)疲倦的路人。我拂掉長(zhǎng)椅上的落葉，輕輕地坐了上去。馬兒跨過早春的薄冰朝我跑來，馬蹄富有節(jié)奏地敲擊著土地的心臟，時(shí)光如白駒過隙，土地那憂傷的回響卻曠日持久。
詹妮從我手里接過一份哈德邯村過去 50 年間的農(nóng)場(chǎng)名單，一邊輕輕地念著那些名字，一邊把它們一個(gè)個(gè)劃掉。
“粗算了一下，我們的村的農(nóng)業(yè)人口估計(jì)只剩下 2％ 左右沒錯(cuò)。”
“農(nóng)民們都去了哪里？”
“退休了，或者去世了。像我父親一樣，他是十幾年前走的。”
“那村里的人靠什么生活？”
“到了我們這一代，基本上都在從事其他職業(yè)……”
希拉在一旁接話：“務(wù)農(nóng)的收入很低，所以很多農(nóng)民的后代都出去了。人走了，土地和房子便進(jìn)入了市場(chǎng)。這里的房?jī)r(jià)比大城市低一些，很多在倫敦上班的，就搬了進(jìn)來。每天早上開車到伊利，然后再坐火車去倫敦。”
“那可是近 2 個(gè)小時(shí)單程。”我咂舌。
“那也沒有辦法。”希拉苦笑。
“父親在世的時(shí)候，從來就沒有擔(dān)心過錢的問題，對(duì)吧？”詹妮把話頭拋給姐姐，比起希拉，詹妮顯得內(nèi)向多了，眼角的魚紋里藏著一縷縷游不走的哀傷。她結(jié)了兩次婚，第二任丈夫幾年前去世了。雖然居民委員會(huì)的工資還不錯(cuò)，但因?yàn)椴皇侨殻坪蹩傋屗膊幌滦膩恚宜部斓搅送诵莸哪昙o(jì)。“有的事說不準(zhǔn)”——她總是淡淡地說道。
“那可不是！我們小時(shí)候生活得多好！錢的問題，父親可是一天都沒有擔(dān)心過！爺爺留給他的一小塊地，在他手里擴(kuò)大到 200 多英畝，種過土豆，甜菜和豌豆，養(yǎng)過牛……”希拉應(yīng)和道。
“這些地都去哪了？”
“大部分都賣了。父親老了，兩只膝蓋全都?jí)牡袅恕r(shí)代在變，我倆誰也不想繼承他的事業(yè)。”
時(shí)代確實(shí)在經(jīng)歷著一場(chǎng)劇變，根據(jù) BBC Countryfile（鄉(xiāng)村檔案）的報(bào)道（2015.10.11），因?yàn)槠飘a(chǎn)，英國平均每周就有一個(gè)農(nóng)民自殺，空氣里彌漫著藍(lán)色的憂郁和某種類似“ 1943 地鐵踩踏事件”的恐慌。即使在哈德邯村這樣的“魚米之鄉(xiāng)”，也開始出現(xiàn)了食不果腹的現(xiàn)象。這幾年來，神父吉米（Jim Mullin），不是在忙著組建唱詩班，而是在忙著為村里的“食物銀行（Food Bank）”籌集食品，幫助那些最不幸的村民度過難關(guān)，約有 85 戶哈德邯村村民接受過食物銀行的救濟(jì)。不單只是小農(nóng)場(chǎng)主為錢發(fā)愁，為了保住超級(jí)市場(chǎng)這個(gè)唯一的買家，就連大農(nóng)場(chǎng)主也在想方設(shè)法減縮成本。
邁克爾（Michael Church）是 1960 年代農(nóng)業(yè)學(xué)院的高材生，1990 年代到 2000 年代，他出任哈德邯村最大的農(nóng)場(chǎng)——“隱士農(nóng)場(chǎng)（Hermitage Farm）”的總經(jīng)理，該農(nóng)場(chǎng)走 Mage 路線，從中型規(guī)模擴(kuò)展到 4000 英畝。
“超級(jí)市場(chǎng)的力量是很強(qiáng)大的。砍價(jià)什么的，我們根本不占上風(fēng)。有一年，Tesco 說要 800 噸土豆，我們把土豆裝好車，他們又不說要了。”
“為什么？”我驚訝地問。
“沒有原因，它不需要給你原因。說不要就不要。我們只好把 800 噸土豆倒回泥里去。”邁克爾那雙精煉利索的眼睛里，閃爍著一種“過來人”的無奈。
“據(jù)移民觀察（Migration Watch）的數(shù)據(jù)，目前英國 95% 的農(nóng)業(yè)季節(jié)工來自歐洲，澳大利亞，摩爾多瓦和烏克蘭……”
“我們不可能雇傭本地勞工，”邁克爾辯解道：“成本問題，雇不起。事實(shí)上，我們?nèi)毜膯T工也只有 5 個(gè)人。”
“ 5 個(gè)人種 4000 英畝的地？”
“沒法相信吧？今天，技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到只需輕輕觸屏，就可以完成大面積耕種的地步。我們的機(jī)器如果出了問題，只要在電腦上輸入代碼，屏幕上就會(huì)出現(xiàn)修復(fù)模式。只有像摘草莓，采青蒜之類精細(xì)工種，才需要一些季節(jié)工。移民工不但有價(jià)格優(yōu)勢(shì)，而且也非常賣力。你如果見過那些來自東歐的移民工，就知道本地勞工根本無法和他們相比。約了移民工早上 6 點(diǎn)到達(dá)農(nóng)場(chǎng)，凌晨 5 點(diǎn)你就可以在田壟上見到他們的身影。他們非常敬業(yè)，一直工作到太陽下山為止。”
“我以為本地勞工也是很敬業(yè)的……”
“你說的是過去，現(xiàn)在這些人有福利可吃，當(dāng)然更愿意坐在家里看電視。”邁克爾露出一絲嘲諷式的微笑。他是我遇到的哈德邯村 65 歲以上的前輩中唯一的留歐派。
對(duì)此，莉迪亞（Lydia Hill）卻完全不認(rèn)同。她是哈德邯村的工黨會(huì)員，骨子里繼承著反全球化資本主義的歐洲左派知識(shí)分子的純正血統(tǒng)：“吃福利？！在公共福利基金首先用來保釋銀行家的時(shí)代，有多少人能申請(qǐng)到福利？不是本地勞工怕辛苦，而是本地勞工即使拿移民工的工資，也根本活不下去。6、7 英鎊一小時(shí)，還是季節(jié)工，住在十幾個(gè)人的篷車?yán)铮泼窆た梢匀淌埽驗(yàn)樵倏嘣倮郏脖却诩亦l(xiāng)強(qiáng)。何況賺夠了錢，他們就可以回家。而拿同樣的低薪，本地勞工既付不起房貸，也租不起房子，哪里有家可回？”
莉迪亞說得沒錯(cuò)，只不過移民工也未必有家可回。英國作家 John Berger 在他的著作《第七種人（The Seventh Man）》里，用語言和邏輯學(xué)的刺刀，詳細(xì)地解剝了“廉價(jià)歐洲移民工”的歷史和成因：“現(xiàn)代鄉(xiāng)村的貧困不是自然災(zāi)害造成的，而是制度。在一個(gè)只為全球壟斷資本家牟利的制度里，農(nóng)民們?nèi)绾螌⑹^變成面包？”在《回歸是虛構(gòu)的》一章中，他寫道：“……并沒有回歸，自他離開的那天，他的村莊就已經(jīng)在悄悄地衰退。過去沒有生計(jì)，現(xiàn)在更沒有。回家，只能讓他成為經(jīng)濟(jì)停滯的受害者，而正是同樣的原因，迫使他接受了最初的背井離鄉(xiāng)。”
今天，盡管有像 Joseph Stiglitz 那樣的諾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家在質(zhì)疑全球壟斷資本主義，但在大范圍內(nèi)，對(duì)它的批判卻仍是一個(gè)禁忌；也沒有多少人同情背井離鄉(xiāng)的移民工，以及那些被戰(zhàn)爭(zhēng)和環(huán)境惡化逼往絕路的難民。在制度和其受害者之間選替罪羊，中選的總是受害者，這是人性最經(jīng)典的一種萬劫不復(fù)。Oscar Wilde 說：“在鄉(xiāng)下，任何人都可以成為好人”，亦無疑是一句謊話。大部分的退歐派都對(duì)移民不滿，就連不少生性淳樸的哈德邯村的村民也不例外。一旦“移民”的話題被激活，他們臉上的淳樸，就會(huì)像月食一樣，被《每日郵報(bào)》的尖酸刻薄所屏蔽：“太多移民了！我們的住房，醫(yī)療，學(xué)校都被占滿了！此外還有一個(gè)難民大軍！難民們燒殺搶掠，無惡不作……英國必須退歐！英國曾經(jīng)很偉大，英國可以再偉大起來！”
我聽說二戰(zhàn)結(jié)束后，這片土地曾收留過一位叫 Henry Beusch 的德國戰(zhàn)俘，來自德國的一個(gè)小鄉(xiāng)村，在被征兵前是個(gè)放牛娃，納粹把他作為殺人武器發(fā)送到英國，他卻不可救藥地愛上了東安格利亞的沃土。1947 年，他放棄了遣返回國的機(jī)會(huì)，主動(dòng)留在一家甜菜農(nóng)場(chǎng)做苦力。勞作令他贏得了當(dāng)?shù)厝说淖鹁矗?960 年代，他獲得了英國國籍，開墾了自己的農(nóng)場(chǎng)，種了 40 萬顆椰菜花。過去，人們可以原諒一個(gè)前納粹士兵的罪行，今天人們卻不愿對(duì)炮灰和死海中逃生的難民表露絲毫的同情。
排外情緒助燃著潛伏多年的“人種學(xué)”和“納粹思想”，哈德邯村也難逃它們的魔爪。2016 年九月，約 350 名自稱“血和榮譽(yù)（Blood & Honour）”的新納粹分子，從歐洲及英國各地涌入村里的一塊草坪，點(diǎn)燃篝火，對(duì)移民，有色人種，穆斯林和猶太人進(jìn)行了三天三夜的口頭狂毆，讓這個(gè)默默無聞的村莊上了一回 BBC。
這就是全球壟斷資本主義的邪惡之處：壟斷市場(chǎng)，兼并土地，大搞農(nóng)業(yè)工業(yè)化，讓經(jīng)濟(jì)學(xué)家 EF Schumacher “小的就是美的”那種可持續(xù)發(fā)展的地域經(jīng)濟(jì)窒礙難行；將失去土地的農(nóng)民逼成“移民工”；將貧困歸罪于懶惰，將資源的缺失嫁禍于移民；用最少的土地，最高端的科技，最低的人力投入，炮制最高產(chǎn)，品質(zhì)低下甚至有毒的廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品（big food），將綠色食品變成少數(shù)人餐桌上的特權(quán)……正如美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家 Richard Wolff 在批判它時(shí)所說：“在一個(gè)廉價(jià)農(nóng)產(chǎn)品總價(jià)值高達(dá) 1.5 萬億美元的時(shí)代，吃慣了漢堡包的你，也許做夢(mèng)都想象不到，這世上還有 8 盎司 144 美元的牛肉，叫日本 Wagyu 牛里脊；還有 12 盎司 350 美金的牛排，叫 A5……”
事實(shí)上，活在這樣一個(gè)時(shí)代，缺乏想象力是正常的。牛都在水泥模具里，也許很多人一生中從未見過牛。
八、不斷消失的英國農(nóng)耕文明
“過去的田野可不是今天這個(gè)樣子的……”科林（Colin Bidwell）一邊說，一邊轉(zhuǎn)動(dòng)著方向盤。他說這話時(shí)，我正望著車窗外飛過的黑鳥。
我從沉思中扭過頭來，迷惑地看著他。
“過去我們什么都種，一塊田里有土豆，有番茄，有豌豆……甚至還養(yǎng)花，有的還在周邊養(yǎng)上幾頭豬，幾頭牛，幾十只雞，萬一哪種作物收成不好，我們還有其他的墊底，不會(huì)顆粒無收。所以過去的田野景觀是豐富的，到處都是籬笆和溝壑，植物和作物相隔交錯(cuò)，高低不齊。不像今天，大機(jī)器拉犁，大面積收割，我們當(dāng)然也只能種單一作物。”
今天，橫亙?cè)谖覀冄矍暗奶镆笆瞧教苟鴨握{(diào)的，像一片無邊無際的綠色涂層，因?yàn)槿鄙賹?duì)比，綠得孤單而生澀。
科林是哈德邯村“柳樹農(nóng)場(chǎng)（Willow Farm）”的農(nóng)場(chǎng)主，他主動(dòng)駕車帶我去參觀他的土地。他有 340 英畝地，三分之一租給他人種土豆，剩下的用來種甜菜和大麥。甜菜直接賣給糖廠，大麥則賣給飼料公司。生存對(duì)他來說不是問題，他憂心的是沒有人愿意繼承他的田野。他從來不請(qǐng)幫工，現(xiàn)在又已過了退休年齡，勞累無止盡地拉扯著他的身心，像是要從一匹老驢身上扯下一張縮水的驢皮。他的孩子們?nèi)荚趥惗卮蚱矗藲W公投的第二天，他的兒子吼道：“我這周還有份工打，下周就不知道了！多虧了你老爸，投了退歐一票！”留歐派們大多都像 Nick Clegg 一樣，認(rèn)為只要看見經(jīng)濟(jì)衰落下來，退歐派們就會(huì)回心轉(zhuǎn)意，然而這么多個(gè)月過去了，科林還是絲毫沒有動(dòng)搖。
工業(yè)化種植不僅永久性地改變了這片土地的面貌，也破壞了土壤結(jié)構(gòu)。曾經(jīng)綿如絲緞的濕地土，在大型農(nóng)機(jī)的碾壓和農(nóng)藥的逐年滲透下，變得僵硬枯燥，因風(fēng)蝕還面臨著地表下陷的危險(xiǎn)，對(duì)洪水上尉來說，這簡(jiǎn)直就是重返江湖的天機(jī)。蜜蜂和鳥類也在極速減少，哈德邯村濕地里曾隨處可見的北俄羅斯天鵝，為了逃避西伯利亞冰骷髏的追捕，褊褼 2500 英里，在星辰的指引下才終于到達(dá)這里，今天卻幾乎都銷聲匿跡了。大量的土產(chǎn)野雁，丘鷸，黒水雞們也因小農(nóng)場(chǎng)的消亡，失去了植籬和小溪的庇護(hù)，不得不在沉睡的覆羽中，向人世告別。
生態(tài)的多樣性在消失，傳統(tǒng)的多樣性也在消失。幾乎沒有人在村里慶祝豐收節(jié)了，村合唱團(tuán)早就不復(fù)存在。2016 年的圣誕節(jié)前夕，我去伊利鎮(zhèn)的殉道宗教會(huì)教堂聽“伊利民間合唱團(tuán)（Ely Consort）”的演唱。演唱者大部分來自周邊各個(gè)鄉(xiāng)村，穿著像琴鍵般漆黑的禮服，根據(jù)音高排列成一架精美龐大的人聲樂器。當(dāng)?shù)谝宦暩璩@過教堂頂部的撞鐘，傳入我的耳蝸時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信這美妙的和聲是經(jīng)由人體發(fā)出的，Biorhythmic，這種漢語無法傳遞的感受，霎那間傳遍我的全身。那天晚上我第一次聽到了五首希伯來情歌，以及根據(jù)莎士比亞的佳句創(chuàng)作的歌曲《我知道那個(gè)野百里香招展的河岸》。然而讓人難過的是，合唱團(tuán)里幾乎全是年過六旬的老人。
John Berger 去世前一直住在法國的阿爾派村（Alpine），說要用后半生時(shí)光見證“田園的消失”，我這代人出生得晚，幾乎一出生就直接看到了它的消失。發(fā)達(dá)國家尚且如此，發(fā)展中國家就別提有多慘烈了。
美國社會(huì)心理學(xué)家 Jonathan Haidt 曾暗示，退歐是“一種部族式的對(duì)抗方式”（見《上升的民粹主義和精英抵觸（The Rise of Populism & the Backlash Against the Elites）》。東安格利亞人的對(duì)抗方式，和 Jonathan Haidt 試圖傳遞的視角是吻合的，只是“部族”這個(gè)詞，在 Jonathan Haidt 的語境里包涵著某種貶義，而在我看來，它卻是美麗的，它是當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家 Edward Storey 心中的理想國。盡管在外人看來，這種美籠罩著一層自殺的色彩。
“我們所熱愛的一切正在失去”，保羅在給我的一封長(zhǎng)信里寫道，詞語間沉淀著化不開的焦灼：“退歐是這么多年來，我們所獲得的唯一發(fā)聲”——我欣賞他發(fā)聲的勇氣，可惜退歐的前景卻并不樂觀。偉大的哲學(xué)家 Noam Chomsky 在總結(jié)公投問題時(shí)就已經(jīng)預(yù)測(cè)過了：“在一個(gè)全球化的時(shí)代，幾乎沒有人可以單獨(dú)活下來。不改變壟斷在少數(shù)人手里的國際格局，只談地方自治或單一民族國家自治是沒有作用的。”
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《單讀》電子雜志
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
