與直指農村社會問題的“返鄉體”不同，如今觸碰到人們心底最柔軟記憶的那抹淡淡的“鄉愁”，則是從另外一個角度去緬懷過去的鄉村的：秋天田野里的高粱、紅薯；春天一起摘的槐花、榆錢；以及夏天的晚上，村民們搬著板凳坐在村口的大樹下乘涼，孩子們追逐嬉戲，老人們輕搖著蒲扇，有一搭沒一搭地聊著天，橋下的流水汩汩地流著，聲音如銀子般清亮……而所有的這些，從根本上來說，還是因為對于現實農村的種種失意或者說期許。
這些年來，我們的鄉村所經歷的變遷實在是太劇烈了。人們看到了鄉土中國正被城鎮化的浪潮所沖刷，一切資源似乎都被開礦似地挖起運走了。給農村留下的是星散的人口、荒蕪的土地，和日漸凋零的老一輩們。鄉村的衰敗和不可持續，最明顯的莫過于一些村莊的“空心化”。在人們的記憶中原本人丁興旺、充滿生機的鄉村，如今萬籟俱寂，晚上連狗都不叫一聲。
然而觀察鄉村，還是要有整體視野的。這一點，今年兩會期間陳錫文也用“農村遠沒有想象的那么好，但也有一些農村，比大家想象的要好得多。”做了回應。筆者也親眼見到一些村莊人口大量外流，成了空心村，自此失去了活力。而有的村莊不但原本出走的人紛紛返鄉，還吸引著外面的人口不斷涌入。事實上，人口的只出不進只是鄉村凋敝的一個最明顯的信號而已。那么，為什么有的鄉村“空心”了？有的卻過得風生水起？換個角度說，如果鄉村要想有所希望，需要什么樣的要素和條件來支撐呢？筆者認為，核心要素在于環境和產業。
幾乎每個人都本能地向往一個風景宜人的居住環境。而村莊，原本就是先輩們選擇了當時最好的環境扎下根來聚居而成的。如今走在鄉間，我們依然能夠發現很多村莊選址講究，或者背山面水，或者逐河而居，土地肥沃，環境宜人，足以使一方鄉民過上富足舒適的生活。
相較于城市，鄉村在自然環境上本就有著天然的優勢。無論是“古道西風瘦馬，小橋流水人家”，還是“煙雨蒙蒙雞犬聲，有生何處不安生。”都是城市人向往的。而這些年來之所以人們的鄉愁愈漸濃烈，其中一個原因便是記憶中的兒時還能在清澈的小河里捕魚摸蝦，如今很多村莊的河塘已被填埋或者干脆變成垃圾坑了。加上急功近利的行為，村里的大樹被連根拔起，不但呼吸不到新鮮的空氣，炎炎夏日也再沒有機會躺在樹下的青石板上乘涼了。加上工業消費品的進入，大量不可降解的廢棄物充斥著人們的生活，使得一些鄉村更加不宜居住。
如果自然環境并不理想，產業的發育則是人們留在鄉村的最后支撐。
筆者老家的一個集鎮便處于這樣的社會經濟發展背景之下，談不上有什么特別的自然資源，而且遠離市區，這些年來隨著城鎮化的發展，明顯被一些郊區鎮街甩在了后面。
即便如此，周邊村莊的人們依然還在那個結構里生活，原因就在于當地的勞保制造業相當完善。大量的農村勞動力被聚集在了工廠里，一個普通的制鞋工一年也能拿到三四萬元的工資。慢慢的，小飯館、熟食店等服務業也都興盛起來。對于這個鄉鎮的農村來說，勞保這一產業的存在，就是大家還能在那個地方聚集起來的最重要的原因。
城市與鄉村的互動，市場經濟的無孔不入，如今的農村再也不可能在一種相對封閉的狀態下運行。應該說，找準自己在區域經濟和社會發展結構中的位置，發展自己的優勢產業，是鄉村“活著”的一個很重要的因素。
這樣的例子也不在少數。就拿位于魯東南的諸城來說，這里的一種燒烤甚為有名。制作工藝大體上是將腌制好的豬頭放入加了調味料的鍋中煮熟，撈出放涼后架在干鍋里的箅子上，鍋底放紅糖，小火慢烤，將肉熏至醬紅色或焦黃為止。
就是這樣一種源于民間的地方小吃，卻被這里的人們打造成了一條完整的產業鏈條：從畜禽的養殖，到屠宰，到精深加工……依托于此，村莊便有了對接市場的接口，村民們要么養殖，要么務工，要么運輸，在家門口過上了體面的生活，村莊的生氣和活力猶在。
較早開始城鄉統籌的成都近年來則是在“田園城市”上下功夫。如果把整個鄉村看成一個大棋盤，那么網格處就是農田，棋子就是一個個小村落。不僅下了力氣保護環境，很多村莊還都有自己的特色產業與市場去對接。這個村是搞養殖的，那個村是做農家樂的……留有自己的文化和味道，實質卻都是圍繞著市場需求，遵循著產業規律，找準區域經濟中自身的特點去實現產業配置。
緬懷過去并不能阻止鄉村的凋敝。在發展的道路上我們也必須正視一個現實，即城鎮化進程中，必然有村莊是要消亡的。而有些村莊本可以遠離凋敝卻凋敝了，實在是因為新的治理機制沒有跟上的緣故。因為，無論是產業的發展，還是環境的改善，都已不是單純的“管理”所能解決的問題了。鄉村社會發展到如今階段，顯然需要一個全新的治理架構，包括村鎮如何布局、生態如何改善、公共服務如何配置，以及鄉村的經濟、社會發展和法制的建設等等，都應納入考慮才是。
中國鄉村發現網轉自：農民日報 2016-08-24
(掃一掃，更多精彩內容！)
