我們經(jīng)常帶著富人的視角講窮人，說他們窮就是因?yàn)榈瓤恳?，不能等靠要。我們給了窮人致富的神話——要脫貧先立志。作為“職業(yè)的非富人”和作為“社會(huì)人的非窮人”來工作，助貧人的身份的困惑使得我們的行為、話語呈現(xiàn)出邏輯上的不一致。
貧困的問題很多，你們可以提一百個(gè)有關(guān)貧困的問題，但是貧困的元問題是什么？這個(gè)問題是我們研究貧困問題的理論核心，也涉及我們想辦法縮小人與人差距的努力。我們做扶貧研究的人，常常會(huì)遇到很多困擾、挑戰(zhàn)和困境。比如以涼山彝族為例，有一種說法是涼山的彝族非常落后，還有一種說法是涼山的彝族被扶貧慣壞了。有各種各樣的話語（discourse）。在這樣的背景下，我覺得我們的研究者和實(shí)踐者往往失去了方向。
要回答什么是貧困的元問題，我們需要從這幾個(gè)方面來思考。
從去政治化（depoliticize）的視角來看，人類社會(huì)有兩個(gè)不同方向的力量在驅(qū)動(dòng)我們每天的行為。一是基于生物學(xué)——生存性的個(gè)體利益最大化。人類從最原初的狀態(tài)逐漸社會(huì)化，再進(jìn)入到現(xiàn)代化社會(huì)，一直有這么一個(gè)驅(qū)動(dòng)力，這個(gè)驅(qū)動(dòng)力形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)化的東西。什么是結(jié)構(gòu)？男和女、好和壞就是結(jié)構(gòu)化的。一定要有兩個(gè)不同的東西放在一起，才能稱之為結(jié)構(gòu)。
在狩獵社會(huì)，行動(dòng)快速、強(qiáng)有力的人能夠捕捉到很多獵物，容易被神秘化，人們會(huì)認(rèn)為這個(gè)力量是天生就有的，是不可動(dòng)搖的；而且還將其崇拜化。在這個(gè)過程中，差別和權(quán)威就形成了。每個(gè)人都希望像他那樣，因?yàn)槟菢涌梢垣@得更多的物質(zhì)。大家可以看一下盧梭的《論人類不平等的起源》，他解釋了在生存性的倫理基礎(chǔ)之上，如何由于競爭產(chǎn)生出差異，這種差異又如何進(jìn)一步地社會(huì)化和政治化——這就是國家的形成。
政治權(quán)力形成以后，即使在物質(zhì)缺乏的狀態(tài)下，處于政治權(quán)力中心的集團(tuán)和個(gè)人都是趨向于擁有較多的物質(zhì)財(cái)富的，就像我們今天看到的非洲部落，它雖然呈現(xiàn)出低物質(zhì)供給的均衡，但部落酋長會(huì)擁有更多的?；蛘咂じ?，他一定會(huì)用物質(zhì)的豐裕程度來象征自己與他人的差異，而且這種差異會(huì)受到人類最基本的生存動(dòng)力的弘揚(yáng)和崇拜，而非貶低——他們具備的這種物質(zhì)上的優(yōu)越，主要不是來源于剝削，而是來源于對于人“能力”的力量感的崇拜。
今天我們對財(cái)物的獲得也會(huì)有崇拜，也會(huì)覺得人家有本事，是應(yīng)該的，我們自己沒有這種能力。所以，不平等就這樣產(chǎn)生了。
與此同時(shí)，我們又有另一種和上述力量相制衡的東西。比如，你拿了很多東西，會(huì)自然地把東西分給自己的弟弟妹妹，再給周圍的親戚朋友。所以在相對原始的社會(huì)形態(tài)中，人們的“兄弟姐妹”很多。非洲的朋友和我們交談，總說“my brother”、“my sister”……他會(huì)說出幾十個(gè)brother、sister，但不全是血緣上的。他會(huì)讓自己的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)展現(xiàn)得越過自己的家庭、血緣關(guān)系，到整個(gè)社區(qū)。他們很自然地說，“我有東西就要分享”。今天很多的社會(huì)形態(tài)都依然保留了這種狀態(tài)，就是在物質(zhì)層面一定要分享。有些學(xué)者認(rèn)為，那是因?yàn)橛泻芏嘟渎珊鸵蟛艜?huì)這樣做。但我不認(rèn)同，因?yàn)樗麄兪欠浅Ｗ园l(fā)地做這些事情。
前面講的是非制度化的，接下來我們會(huì)說更制度化的一些東西。人類社會(huì)不同于動(dòng)物世界，動(dòng)物之間也有相互幫助。我在非洲看角馬過河，發(fā)現(xiàn)一些強(qiáng)者先過河了，但那些強(qiáng)者會(huì)回過頭來幫助困在馬納河中間的角馬，實(shí)在幫不了，它們就走了。有了宗教，我們就進(jìn)入了非常社會(huì)化、組織化的階段。原教旨主義的基督教是歧視商業(yè)的，他們認(rèn)為做生意是可恥的。亞里士多德的著作里也講了，“就知道做生意、賺錢的人是可恥的”。這種力量進(jìn)來以后，對我們前面說的那種自利性的力量構(gòu)成約束、相互制衡、不斷消長，形成了一個(gè)結(jié)構(gòu)的關(guān)系體。
宗教曾經(jīng)把人的創(chuàng)造力壓抑到不能壓抑的程度，馬丁·路德的宗教改革和啟蒙主義開始改變這一狀況。改革首先主張的是賦權(quán)，以前只有那些貴族可以讀拉丁文，可以讀圣經(jīng)。那么改革者就要把圣經(jīng)翻譯成德文、英文，讓老百姓都可以讀圣經(jīng)。他們認(rèn)為，“我們都是上帝的兒子，不是只有貴族是上帝的兒子”，這樣就把神權(quán)打破了。
宗教改革后，接著是啟蒙主義、新教形成，資本主義的出現(xiàn)。人類那種要求獲得更多物質(zhì)東西的第一種力量得到前所未有的彰顯，這就是理性主義。所以韋伯對人類的未來產(chǎn)生了悲觀，他認(rèn)為，人類的理性發(fā)展到今天這種程度就是極限了，沒有什么“后理性”了。
接著，“萬惡的資本主義”思想根源、意識形態(tài)就出現(xiàn)了——新教倫理，它倡導(dǎo)人們努力工作、創(chuàng)造財(cái)富。但同時(shí)新教徒又不斷告訴每個(gè)人一定要節(jié)儉，不管你有沒有錢，你都是上帝派來的財(cái)富的守護(hù)者，而不是擁有者?，F(xiàn)代西方社會(huì)通過宗教形成了一種新的財(cái)富分配意識形態(tài)，它超越了原始集體性的生存性質(zhì)倫理。因?yàn)?，宗教是大眾化的，所以這種意識形態(tài)也就成為“大眾”的行為準(zhǔn)則。
中國人總是不明白，為什么美國社會(huì)有那么多人捐款。這主要是因?yàn)槲覀兊囊庾R形態(tài)中沒有西方的那些東西。中國人會(huì)想，我有了錢以后我會(huì)好好地玩，全世界跑，可能發(fā)現(xiàn)別的都沒意思的時(shí)候才會(huì)去做慈善。
美國建國的意識形態(tài)是新教。工業(yè)化初期，逃離貪婪的資本主義泛濫，一些想逃離的加爾文主義者（新教徒）在英國呆不下去了，他們覺得社會(huì)很糟糕，就跑到荷蘭去。荷蘭也是一個(gè)特別商業(yè)的社會(huì)，他們在阿姆斯特丹也待不下去了，他們就回到英國，到了今天的港口城市普利茅斯，登上“五月花”號，到了北美。在這路上死了不少人。船上有不少無賴、流氓，不會(huì)寫字，相互殘殺。而另一些想要建立理想國的精英們制止了他們的行為，起草了一個(gè)《五月花公約》。《五月花公約》是帶有新教倫理色彩的，它是美國憲法的基礎(chǔ)。許多現(xiàn)在的美國精英都可以追溯到從那艘船上走下來的幾十個(gè)人。
回過頭來講，那兩種不同的張力，其中一個(gè)力量一定會(huì)產(chǎn)生貧困、產(chǎn)生差異；第二個(gè)力量一定在制衡差異。這兩者構(gòu)成了我說的貧困和扶貧的元問題。從這個(gè)意義上來講，難道富人天生是偉大的嗎？難道窮人天生就該貧困嗎？這就觸及一個(gè)非常深刻的政治哲學(xué)問題。建議大家看《論人類不平等的起源》。
再回到現(xiàn)實(shí)，消除貧困為什么這么難？實(shí)際上消除貧困就是個(gè)很難的過程。窮人和富人之間的話語是不平等的。富人針對窮人的話語是“不開化、懶惰、懶散”，但富人很少暴露他致富的真實(shí)故事。要是有窮人問富人是怎么富起來的，富人敢講嗎？不敢的原因在于，致富的真實(shí)故事恰恰是利用了富人和窮人之間的某種差異。扶貧的元問題就是——富人和窮人的差異足以導(dǎo)致兩者在福利方面存在如此之大的不同嗎？
這就是原罪，人的原罪都深深埋在心底，呈現(xiàn)的東西又比較虛偽，神秘化又道德化?！拔遗艿每?、我勤勞”，富人就是這么對窮人說的。窮人說富人，就是“人家能干、聰明、有文化、關(guān)系、技術(shù)……”話語（discourse）完全不一樣。話語差異的道德尺度在于：現(xiàn)代社會(huì)的富人永遠(yuǎn)不會(huì)披露致富的真相，窮人永遠(yuǎn)被話語迷惑。有人會(huì)發(fā)現(xiàn)，“我一輩子認(rèn)真工作，一點(diǎn)錢沒掙到”。窮人認(rèn)為，把孩子送到大學(xué)就可以掙錢了。其實(shí)貧困問題不是我們想象的那么簡單。
接下來再看看“助貧人”的話語。我們不是富人，也不是窮人，我們是助貧人。我們經(jīng)常帶著富人的視角講窮人，說他們窮就是因?yàn)榈瓤恳?，不能等靠要。我們給了窮人致富的神話——要脫貧先立志。作為“職業(yè)的非富人”和作為“社會(huì)人的非窮人”來工作，助貧人的身份的困惑使得我們的行為、話語呈現(xiàn)出邏輯上的不一致。在這里我們需要自我批判，我們需要把窮人的角度和我們的預(yù)期結(jié)合起來看扶貧的效果。
回過頭來，貧困的元問題是什么？可能就是：生存性競爭導(dǎo)致的基于物質(zhì)獲取差異的社會(huì)化過程，基于對物質(zhì)的崇拜和基于物質(zhì)貧乏而產(chǎn)生的恥辱，社會(huì)化的道德出現(xiàn)；社會(huì)階層對于差異的固化以及現(xiàn)代社會(huì)理性擴(kuò)張導(dǎo)致的不同種群和國家之間在物質(zhì)供給方面的差異。韋伯在《新教倫理與資本主義》里也提到現(xiàn)代性倫理的問題。也就是說在同一文化條件下，個(gè)人之間的福利差異可能更多地出于“能力”的差異，而不同文化條件下，可能更多地出于現(xiàn)代性倫理的差異。
那么什么是扶貧的元方案？剛才我提到，我們的扶貧出現(xiàn)了話語和行動(dòng)的一種邏輯混亂。我們需要基于貧困的元問題，提出相應(yīng)的元方案，這就構(gòu)成一個(gè)隱喻，也就是現(xiàn)代國家的倫理和道德——集體性生存?zhèn)惱淼木S護(hù)和對現(xiàn)代性過度擴(kuò)張的控制以及協(xié)助落后于現(xiàn)代化的群體接近和把握現(xiàn)代性倫理（扶貧的哲學(xué)含義）。
扶貧的元方案，就是把現(xiàn)代性擴(kuò)張到?jīng)]有掌握現(xiàn)代性倫理的群體。在少數(shù)民族地區(qū)和一些特別貧困的地方，他們可能自己覺得每天喝喝酒、做做工挺好的，而我們告訴他們——你們過得不好，孩子沒上學(xué)，生了病沒醫(yī)療，豬圈和居住空間交疊在一起臭烘烘的，一定要改變。這些人沒有我們這些概念，處于低物質(zhì)均衡的階段，他們有一套自己的生活的邏輯。但是我們要打破他們，就像馬云說要打破窮人的思維。
“現(xiàn)代化的窮人”是指沒有或很少被現(xiàn)代性倫理影響到的，不具備現(xiàn)代性倫理思維方式的群體。讓他們接近或把握現(xiàn)代性倫理的約束，真是太不容易了。在特別貧困的地方搞一個(gè)合作社太難了。我扶貧的那個(gè)村莊來了一個(gè)溫州小伙子，他說，“要是這個(gè)地方在溫州，早就變得巨好了”。有人建議我做合作社，我也沒做過，但覺得在貧困地區(qū)搞產(chǎn)權(quán)、股份制，真的是很天真，那里只有平均主義。在傳統(tǒng)的地方讓他們很快掌握現(xiàn)代性的東西是不容易的。我們在非洲做研究，發(fā)現(xiàn)非洲從殖民主義到現(xiàn)在，還是一個(gè)現(xiàn)代性缺失的問題。
韋伯曾經(jīng)認(rèn)為中國是不可能實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的，但我們實(shí)現(xiàn)了，這是個(gè)很大的謎，理論上還沒有解開。但我們現(xiàn)在還是不具備源于歐洲那套理性的東西，整個(gè)社會(huì)依然有失范。比如北京路上一些司機(jī)開車都亂開，亂按喇叭，而且也沒有能超越傳統(tǒng)慈善的那種公益?zhèn)惱?，所以社?huì)才有這樣大的差異。
所以，扶貧的元方案在于，有沒有可能讓一個(gè)特別傳統(tǒng)的群體發(fā)生改變？一個(gè)人改變?nèi)菀祝两谧约旱奈幕械囊粋€(gè)群體就很難改變了。習(xí)主席講深度性貧困地區(qū)是扶貧的難中之難。“深度貧困”從特征上講，還主要在于現(xiàn)代性的缺乏，也就是我們常說的“發(fā)展“問題。理論上來講，對很多處于前現(xiàn)代的群體而言，難就難在如何讓他們接近和把握現(xiàn)代性倫理。成功案例一定是對接市場的，失敗也是因?yàn)殡y于對接市場。
跟大家分享一個(gè)簡單的例子，我是一個(gè)發(fā)展主義者，也是一個(gè)發(fā)展實(shí)踐的工作者，我的工作是讓更多的人接近和把握現(xiàn)代倫理，從而改善福利。但我不希望自己的發(fā)展實(shí)踐是盲目的，不希望自己做的事情沒有框架，我希望這個(gè)發(fā)展路徑是可以自圓其說的。我在云南一個(gè)村莊做扶貧，這個(gè)村莊不是完全與現(xiàn)代化隔離的，但是他們的生存性倫理與現(xiàn)代性倫理有很大的距離。我要找一個(gè)把它和現(xiàn)代性連在一起的對接點(diǎn)，我花了半年的時(shí)間去思考，終于在村民的房子里找到了。
▲ 小云助貧樣板間。? 南風(fēng)窗
當(dāng)?shù)噩幾甯蓹谑浇ㄖ]有窗戶、沒有陽光，因?yàn)樯降刂挥心绢^，沒有玻璃和磚頭，只能靠著木料的縫隙透進(jìn)陽光，村民只有到外面去曬太陽。感受陽光，是他們自己具有的最基本的對接現(xiàn)代性的線索。我實(shí)踐的對接點(diǎn)就是建造一座充滿陽光的房子，然后再接上他們沒有的概念：一個(gè)瑤族特色的客房來賺錢。簡單地說，我做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)來說明我們有可能突破一個(gè)結(jié)構(gòu)、改變一個(gè)社會(huì)。
至于是否成功，現(xiàn)在還沒有辦法做回答。
作者簡介：李小云，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)教授，小云助貧中心發(fā)起人，南都觀察特約顧問
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：南都觀察家
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
