傳統村落否存續，取決于社會對其價值的認知。而傳統村落的價值存在于多個維度，不同的人會做出不同的價值判斷，往往因為個體的、局部的現實需求的深度不足而導致多維價值在短時間內的損失；而不尊重這些現實需求在道義上又是難以容忍的，改變這些現實需求在實踐上則是不可能的。目前保護發展工作的困難，在本質上是傳統村落的高維價值與現階段現世需求之間的碰撞。溝通各種需求，培植有深度的社會需求，也許是緩解沖突的一種辦法。
一、傳統村落：沒有價值的“價值”？
通過堅持不懈的努力，要積極保護傳統村落的觀念已經深入人心，成為社會普遍的共識和行動。為啥要保護呢？大家也很清楚啦，總之是因為有這價值有那價值（至于有沒有其他的出發點呢？誰也不愿意告訴俺）。可是，這些值得保護的“價值”，在某些地方、某些時候呢，往往又很輕易地，就會被某些人貶損得一文不值——而且擊碎這些價值只需要簡簡單單一個字：錢。
歷史價值？好吧，很高大上的趕腳。但是，沒有歷史妨礙賺錢不？君不見人家米國沒有上下五千年，照樣冠絕天空、地表和海洋，搞得很多中國人終其一生的奮斗目標就是米國戶口；多少村落倒是有幾百年歷史，可窮成那個慘樣，很多人家里連電視機也沒有（俺不太能理解的是，家里為什么一定要有電視機才叫好日子）。不是嗎？
科學價值？有點理性要得伐？今天的技術還比不上那些古人？某大師已經指出：尚未證明中華民族是有智慧的民族（別問我大師是誰，問度娘。別的俺不懂，俺只是覺得，大師不應故意把智慧簡單化地等同為科技）。什么祖先的智慧啦說得天花亂墜，你拿算盤和阿爾法狗比比看？魯班爺說破大天能搞出600米的摩天樓？你能從那些蠻荒原始的吊腳樓中找出什么科技水平？打死十個建筑學博士，也寫不出《論茅草棚的科學技術價值》吧？不是嗎？
藝術價值？忽悠吧您吶，不懂藝術會不會死？（俺坦白承認，這個長假在去排隊看《千里江山圖卷》和去吃麻辣小龍蝦之間，俺當然會選擇后者，不帶0.1微秒的猶豫）。傳統村落是有點藝術美，拍成照片看起來倒也蠻養眼，可是，那只是養了您的眼，很多人看來那些人去屋空的村落，簡直就是凄凄戚戚。至于那些牛腿呀雕花呀石刻啥的，能當飯吃么？倒是賣給文物販子，還能換幾斤酒喝喝。不是嗎？
社會價值？呵呵，除了把村落變成了景點販賣門票賺了點錢的地方，多少人見了古村就想拆？有人曾經明火執仗地咨詢過俺，怎樣才能把村落保護級別降低，這樣方便拆掉搞事情。傳統村落能喚起什么歸屬感自豪感？在某些地方，沒出息、沒辦法的才呆在村里，有本事的都去了縣城省城北上廣深溫哥華墨爾本。不是嗎？
文化價值？有個身價幾十億的小總（不過28歲左右），每次和我見面，最愛說的一句話就是：小弟不像你，沒上過學沒文化，是個大老粗……呵呵，俺每次都像翻譯官對太君那樣諂媚著說，您是社會大學的院士，真本事高我三十萬倍（他的存款和我的存款之比）。為什么要諂媚呢？因為還有幾萬塊的設計費尾款他還沒給嘛——這，就是文化的價值。不是嗎？
情感價值？干爹您別逗了，癢。啥子情感有價值？看看平平教授、欣欣姐姐的成功事跡您就知道了。更何況，是你的情感，還是住在老房子里村民的情感？你在朋友圈里得瑟“詩和遠方”，俺整天發愁的卻是怎么混進城里扎下根兒來。不是嗎？
生產價值？現如今還有幾個四十歲以下的人在種田？如果有人還種油菜，多半是因為有烏泱烏泱的城里人喜歡來看看油菜花海罷了。機緣好的呢，搞點什么文創產品有機農業，可是，有幾個村子靠什么自然農法混滋潤了呢？如果不大搞旅游創意引來城里人消費，傳統村落有何生產價值可言？不是嗎？
生活價值？仍然居住在老房子里的人，就俺接觸過的范圍來說，相當一部分是迫于無奈：比如，兒子不允許老人住新房，全家實在沒錢蓋新房等等。傳統民居，在某些地方基本上是風燭殘年中的破房里茍延殘喘著些風燭殘年的人罷了……不是嗎？
二、價值的判斷：擰巴的維度
這些對傳統村落價值的評價，有沒有道理呢？世事無絕對，什么事都可能有其合理性。傳統村落的價值其實存在于多個維度，站在不同的立場和視角呢，看到的價值都不一樣。正如我曾經在廢品收購站里看到的一本相冊，里面都是一對夫妻從中年到老年的旅行合影。就這對老人而言呢，每一張都是珍貴的回憶；可對繼承了房產的兒女來說呢，只是坨占地方的厭物；對回收物資的人來說呢，不過是價值幾分錢的紙殼而已：有什么價值是絕對的呢？
傳統村落的價值，存在于多個維度。比如，對村落自身的價值、對區域的價值、對文化圈的價值、對整個世界的價值；又或者是對村民的價值、對干部的價值、對游客的價值、對學者的價值；又或者，外在形貌的價值、文化內涵的價值、自然農業的價值、創新發展的價值、精神靈魂的價值等等。大家辛辛苦苦開展傳統村落保護，應該說要保護和傳承的是多維度的價值，尤其是高維的價值。什么叫高維價值呢？就是整體的、長遠的、精神層面的價值，比如說，對民族的文化身份認同、對人類文化多樣性的關鍵作用等等。可惜的是，今天傳統村落價值的發揮，在某些地方仍然局限在較低的層次：用來搞搞錢而已。
脫離人的價值評價，是沒有意義的。立場和視角取決于人，脫離人、脫離具體的人去談論任何東西的價值，并沒有什么特別的意義。目前對傳統村落價值的研究和認知呢，當然取得了深入而且豐碩的成果，但是如果從人的角度來梳理一下的話，似乎可以說，這些價值大部分還是對外來人的價值、對后來人的價值、對全體人的價值，是需要在宏觀的、長遠的維度上才能體現出來的價值。然鵝，這些宏大的價值呢，往往離保護和發展工作的實際甚遠，因為每件事都是和眼下的、具體的人直接相關，比如張哥、王嫂、李鎮、陳隊、朱局、王縣、趙美女、牛專家、汪記者……等等。什么民族啊、人類啊，稍微遠了點兒罷？張哥整天在為自己住的什么傳統民居狹小陰暗漏水而苦惱，王嫂捉急的是自家的農家樂生意就是火不起來，李鎮煩惱的是環保資金要怎樣用才能通過審計，陳隊發愁的是沒有錢做消防TMD來場火自己吃不了兜著走，朱局想的是這么多的表格找誰來搞搞，王縣琢磨著怎么才能讓村落的旅游發展起來，趙美女狂拍那些滄桑破舊的老房子贏來100個贊，牛專家熟練地朗誦著各種規范痛批什么保護發展規劃沒畫出三個圈圈一圈套一圈（啊~~~三環，你比四環少一環，啊~~~三環，你比二環多一環……），汪記者興致勃勃地揮筆疾書“最后的秘境”發上頭條引來擁躉無數……呵呵，歷史、文化、科學、藝術、社會、情感、生產價值，哪跟哪兒呀？
我們目前的擰巴之處在于，價值判斷的坐標系在不斷地變換。談論價值的時候，談的是高維價值，在實際工作中，又想照顧實際需求。什么都想兼顧，卻又無法為之付出，承受相應的代價。既要整體的、長遠的價值，卻又幻想讓個體來承擔代價。就像拍個電影，非要在藝術性、哲理性、市場性之間彷徨折騰，那還能搞成什么純粹的東西？
三、價值的沖突：多維價值的低維跌落
傳統村落價值的評估，不與人聯系起來，就沒有特別的意義。三千大千世界，億萬蕓蕓眾生，對人生的追求呢，各有不同。當然，只是不同而已，眾生平等，并無高下之別：你不能說牡丹花就比狗尾巴草高貴是吧。有的人呢，生之為人的樂趣就是為大眾的幸福付出艱苦卓絕的努力；有的人呢，夢寐以求的就是能去海天盛筵吃點野生娃娃魚撩撩外圍妹（其實俺也想去見識見識，但是沒那福份）。有的人呢，聽的看的不是這斯基就是那斯基；有的人呢，只喜歡看看屌絲小說YY自己成為霸道總裁被各種美女猛撲倒貼。有的人呢，在面粉里放點添加劑還知道要小心翼翼別弄成高效毒藥；有的人呢，連潛水員救命用的浮標也能撈走賣幾塊錢。有的人呢，你去幫扶人家還不干，老子有手有腳自己搞；有的人呢，喝酒賭博躺著拿扶貧款還罵罵咧咧動不動就上訪告狀……有些人總認為自己高人一等，因為自己的靈魂有深度，可是可是，這人要在花花世界活得好呢，和靈魂的深度其實沒什么關系。甚至，在某種意義上看來，靈魂的深度反而是在現實世界中活得爽利的障礙。人心如果單純一點沒那么多講究，混一混，坑一坑，騙一騙（比如，詐騙貧困大學生之類），總能吃點喝點，搞搞錢，撩撩妹，玩玩哥，那叫一個爽利。縱觀歷史，俺愚者千慮，竟有一得：但凡靈魂有點深度的，基本沒啥好日子過。記得俺1996年畢業沒著落的時候找房子住，啥房子也沒找著，卻被一個帥氣的小伙用拳頭收取了300塊錢的中介費。帥哥接過俺好不容易攢下的錢摟著個靚女轉身離去，那時那刻，吐出嘴里的血，俺就發誓說：一定要活成那樣，不枉此生，于是又攢錢參加了女子防身術培訓班（嘿嘿，不要隨便招惹俺噢）。
當然，我們發展到今天這個階段，絕大部分的人都有了超越動物欲望的人生價值追求，某些外國狗仔說俺們是靠動物需求驅動而發展的社會、除了滿足本能欲望就沒有其他追求的社會、沒有靈魂深度的社會等等，那只是赤裸裸的羨慕嫉妒恨，咱們連嗤之以鼻都犯不著。但是呢，不可否認少數人的人生追求，無論他擁有的金錢多少，卻仍然局限在最低的層次，無非就是滿足動物欲望罷了——最近某人被醫生搶救過來后第一件事就是報警索賠，因為醫生為了搶救把他的衣服剪壞了。就俺的生活經歷來說呢，菜市場姐姐啊、出租車哥哥啊，集團公司老總啊，每年從歐盟拿上百萬歐元研究基金的巨師啊，時不時喜歡給俺耍點小伎倆——他們不曉得，其實俺的智商也沒有看上去的那么慘不忍睹。但俺默認，每個人都有苦處。坑俺這點錢，也許是為了小娃娃的一本課外書？也許是為了老母親的一雙保暖鞋？也許是為了小三妹的一輛法拉利？俺一直小心謹慎的就是，避免對這個社會的任何人和事做出道德評價：您誰啊？傳統的中國人認為道德評價的底線就是：不能傷天害理。可是天如何？理如何？世道永遠在變，誰有資格做最后的審判？
可是，作為個體的人如果只有動物般的需求，無需什么靈魂的深度就可以活得很爽利。可是，一個社會如果也只知道吃吃喝喝繁殖，在這樣的社會中傳統村落一定存活不下去。簡單地說，就是如果一個社會的價值觀、成功觀、人生觀就是想盡辦法搞到錢，而搞錢的目的如果就是吃吃喝喝繁殖，那么很明顯，傳統村落的這價值那價值幾乎都是白扯，因為人家一句話就能懟回去：傳統村落的啥啥啥價值，能搞成錢不？不能嗎？那就別BB了，好啵？
賺不了什么錢，沒什么“價值”。可是，古人就是費心費力搞出了這些沒有“價值”的東西，而現代人看來卻是莫名其妙的。
四、村落的變造：道義的正當性
當然，人生沒有別的追求，只是吃吃喝喝，這并不應該被鄙視；甚至功利心也不應該被批判，人類的全部歷史難道不都是被功利所驅動的？這人有沒有深度都能活著，只不過活的狀態是不一樣的。忘了那誰，曾說過一個社會的墮落，是從所謂的精英份子指責廣大民眾開始的（大意如此，但原話肯定不是這樣，原諒俺濫讀書不求甚解）。想把傳統村落這種“獨特的戰略資源”變現成錢，用來吃好喝好玩好，這種需求也值得尊重，哪怕變現的過程中造成村落高維價值的損失，似乎也只得接受。讓一個個鮮活的個體為了什么宏大長遠的價值而犧牲，有人理直氣壯嗎？您舉手。
傳統村落的價值是多維度的。可是，這些價值在面對一個只在短時間內存在的個體時，往往是抽象的、不可理喻的，各種保護要求在倫理道德上的正當性，也許是可疑的。看看這家子吧，父親叔伯出去打工長年不回，一個七十幾歲的奶奶帶著七八個娃，住在歪歪斜斜的破房子里。拆掉這些老房，把村民搬到樓房里，甚至引進資本把村落打造成景區，給奶奶們帶來點經濟收入，這是行善積德的事吧？正是基于對短期的個體的利益的尊重，各種改變傳統村落價值的措施，就具有了天然的大義和正氣，誰要說三道四，簡直就是惡鬼，應該以反人類罪起訴。有位先生就曾怒斥過俺：你的嘰嘰歪歪，TMD純粹就是自己喝著自來水卻要別人挑水喝的胡說八道。
在這樣價值損失的過程中，有誰錯了嗎？沒有。那么，價值究竟該怎么判斷呢？文化遺產保護的基本倫理之一，就是你不能代替所有時間的所有人做價值判斷，因此只好把文物事無巨細地保留在那里。可問題在于，每個村落、每棟民居里，住的都是具體的人，為什么他們要為“所有時間所有人的價值”而承擔責任呢？哎呀，沒天理呀沒天理。
五、可能的結果：價值的消失
在某些地方呢，迫于各種壓力不得不象征性地搞搞什么保護工作，其實心里多多少少對工作的價值是持懷疑態度的。曾經有個老哥在我面前忍不住嘆氣，這傳統村落搞來好多麻煩，累啊，早知道就不搞了。但是，決不能指責人家哪怕是一星半點，俺不但理解、也尊敬他們，他們承擔了多少責任？要協調多少矛盾？要賠上多少本該和孩子在一起的時光？人家不是不敬業愛崗，很關鍵的一個原因是在內心深處，就覺得傳統村落確實沒什么價值值得嘔心瀝血，不能引發自覺的行動，政策上說要保護，就搞搞嘍。這種心態導致的結果是顯而易見的，某些傳統村落迅速地就失去了值得保護的高維價值。
真實性？媒體津津樂道引來取經者堰塞道路的某些“成功”村落，不是豬圈牛欄爆改成了牛叉網紅，就是非洲手鼓趕走了鐵匠鋪，或者光怪陸離的酒吧驅逐了小面館，要么私奔和艷遇撩動了多少紅男綠女的心……成功人士則霸氣宣稱，不會賣貓屎咖啡的村落，沒有未來。人家幾十億的營收，就是王道！別的啥說辭都是那么的蒼白無力。
完整性？村口的大樹被連根掘起賣去妝點闊佬們的高尚社區，成片的舊屋掛滿了“拆除老房子，迎接新生活”的條幅。你說不能亂拆是吧？八嘎！誰擋咱這土地出讓金，咱就讓他“身敗名裂”（某干部的豪言）。村寨被巨無霸企業買下，寨民被迫上樓，您說要留住人留住文化，沒問題，您也來同樣投上十幾億唄，小樣。世界文化遺產的金字招牌也阻止不了村子的龍脈上塞滿了豪華酒店高端別墅，可憐兮兮的老房子被周圍的海天盛筵圍得貌似墓地……
可持續性？有些老房早就人去屋空，野狐家鼠流竄其中，不堪一場大雨一場風。大家都在積極謀劃外遷村民，絞盡腦汁搞用地、建新村。要給村民改造舊房？除了被民宿客租走的那些房子，真正的主人，我敢說，大部分不想改造老屋。阿婆對我說：娃娃都出去了，快入土的人，就熬這幾天了，不想折騰了。大哥對我說：這破房子還修啥呀，一輩子沒蓋過新房，不是白活了嗎？師傅對我說：改造老房太費事太費錢，遠不如搞新的。干部對我說：咱這面貌不大變樣，沒法給村民交待啊，上級那兒也沒法交差啊……
六、困難的實質：高維價值與現世需求的碰撞
也許可以這樣認為，現階段傳統村落保護發展種種困難的實質就是：傳統村落的高維價值與社會的現世需求在短時間內的劇烈碰撞，而且在很多情況下往往是現世需求完勝。現世需求不是需要批評的需求，人嘛，你能指望什么，高端人士得搞錢多搞妹子，低端群體得搞錢吃飽肚子，誰妨礙他們搞錢，神擋殺神，佛擋殺佛，更何況什么傳統村落。當然，總有一天，社會需求會超越這種低層次，像佛家啊、道家啊、王國維啊、弘一法師啊、馮友蘭啊，還有什么馬斯洛啊聲稱的那樣，進化到對精神享受的追求。可是，估計到那時候也沒幾個傳統村落還留存有高維價值了。村民、干部、游客、投資商等等的需求是非常實際的；而作為高維價值的需求者（國家啊，民族啊，人類啊），卻是抽象的、缺位的，這就導致一個難以擺脫的怪圈：能保護下來的村落，是因為多多少少能滿足具體對象的現世需求：搞到錢。可是搞到錢的過程，往往也是村落價值損失的過程；而價值留存較完整的村落呢，如果無法滿足現世需求，也許就撐不了幾年，最后啥價值也塵歸塵、土歸土。
目前保護發展的困窘在于：為國家和民族甚至人類長遠和整體利益考慮，要求我們保護村落的高維價值；但同時出于對個體現實利益所擔負的道義，又不得不努力去滿足現世需求。而解決的方法往往又是以功利的方法去處理非功利層面上的事情，最終被功利毀掉一切美好。別說傳統村落了，國保中的國保，那個什么唐代佛殿，不也連買塊防雨布也沒錢嗎？為什么又有人舍得花巨資搞仿古街區、古鎮、古村呢？能整到錢唄。整到錢以后干啥哩？有錢人的世界，俺不了解（有個段子說，倆老農聊天，甲問：當皇帝有啥好啊？乙答：當然好哇，天天都有肥肉吃噢！俺對有錢人的想象，和老農別無二致）。
七、價值的存續：創造有深度的環境
傳統村落多維的價值，往往因為個體的、局部的現實需求的深度不足而難以存續；而不尊重這些現實需求在道義上又是難以容忍的，改變這些現實需求在實踐上則是不可能的。如此說來，是不是就只能束手無策，坐看無可奈何花落去了么？在這樣的困境中，如果國家和民族真需要傳統村落的多維價值，而要有所行動呢，暢想一下哈，也許：
其一，呵護純真。我們不要再去無原則地“發展”那些仍然純真的村寨了。這些村寨在世間本就如鳳毛麟角，何必費勁巴拉地去用現代的、工業的、城市的、西方的生活標準去引誘他們呢，不要把我們對美好生活的想象強加給這些純凈的村寨，比如電視機啊、手機啊、WIFI啊，抽水馬桶啊……（請見拙文《我未必要過你那樣的好日子》）。在這樣的村寨中，我們只需要去解決基本的生存質量問題（如溫飽、醫療）等以后，更應該努力的是精心呵護他們的精神或者靈魂，不要去宣傳她們、打造她們了、搞得游客烏泱烏泱“停滿了一望無際的私家車”了（當然，熱血的青年們看到這里一定嗷嗷叫著找磚去了。冷靜一下，俺在拙文《不要在迷戀過往中死去，而應在創造未來中永生》中聊過發展這個事，俺對保護絕不是一味的狂熱）。權威媒體都說啦，“我們已經過了從物質中獲取幸福”的階段，為什么不能容忍這些純凈的村寨跳過物質發展后再追求精神愉悅的窠臼呢？
其二，冬眠封存。我們的社會當然會邁入擺脫單純的物質享受、追求精神愉悅和靈魂深度的階段。可惜，這里有一個時間差，不知道還要多少年，樂觀點估計30年吧。可是，大家都知道歲月是把刀，30年的時光，足以抹去大部分的村落了。我們經常為什么空心村而頭痛，空心了就空心了吧，但如果這些村落確實有我們需要的價值，干脆采取措施把她們封存起來好了，科幻小說都不這么寫么？冬眠封存，把她們的價值帶到未來世界中去，帶到能夠尊重并且呵護她們的社會中去。至于技術上怎么搞呢，一定是有辦法的（請見拙文《窮也就要有窮的辦法》）。既然傳統的東西是國家重要的戰略資源，總得有和這個定位相匹配的措施吧？
其三，打通供需。億萬眾生，不要認為誰都只喜歡吃飽喝足繁殖。印度還有近千萬苦行僧呢，咱們的終南山里也有隱士呢。城市的鋼筋混凝土森林里眼巴巴地看著傳統村落流口水的人也多著呢（當然不乏葉公好龍者），縱然大部分人都哭著喊著往美加澳狂奔，但總有些人愿意回到所謂的“回不去的鄉村”吧？可惜，某些村民正急于拋棄自己的村落但無處可去；懂得鄉村生活的美好并愿意身體力行的人呢，卻又因種種機制上的障礙難以實現。為什么不把魚頭交給喜歡吃魚頭的人，把魚肚交給喜歡吃魚肚的人呢？這樣大家豈非都皆大歡喜？為什么要捂著捏著呢？
其四，拓展深度。一方面呢，設法提升作為文化主體的村民的需求層次。當然，這是最難、最不容易的事情，作為外來觀察者我們認為他們的村落、房子、語言、農作、歌舞、祭祀……都很有文化價值，可是他們未必能認可并自覺自愿地傳承。我們必須為他們的文化找出路，在文化的存真和獲利之間走鋼絲。另一方面呢，應該盡快大力推廣鄉土教育，讓游客也逐漸擁有去發現、理解和尊敬那些淳樸的存在，而不僅僅是去吃酸辣粉、臭豆腐、買義烏產旅游紀念品，逐漸拓展能夠容納傳統村落多維價值的環境深度。
當然嘍，幻想一下而已，沒什么可操作性。有朋友誠摯地指出，你盡說問題不講辦法，咳咳，千千萬萬的人都還在努力探索呢，哪有那么簡便易行的辦法。所謂“盡人事、知天命”，傳統村落的價值能否盡可能的存續呢，要看歷史的趨向，天道的大勢。事實上就算全部中國人都講上了英語吃著三明治喝著威士忌，生活仍然可以很幸福，精神仍然可以很愉悅。只不過呢，傳統村落，既然我們曾經擁有，何必一朝拋棄？新建的隨便建好了，既有的就別輕易糟蹋。只是希望呢，目前現存的傳統村落能夠有這個運氣，在她們的價值褪色變異之前，我們的社會就已經發展出足夠容納她們的深度：傳統村落，只能存活在有深度的社會之中。
中國鄉村發現網轉自：中國傳統村落保護與發展中心 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
