城市對(duì)我們到底意味著什么？在陶醉于增長(zhǎng)的熱潮中，我們走到了城市發(fā)展和更新相互交織的十字路口，物質(zhì)和精神，歷史與現(xiàn)實(shí)，在城市建設(shè)推進(jìn)中，始終充滿著沖突和矛盾。發(fā)展中的城市，需要更新和重構(gòu)。
那瘋狂糟糕的時(shí)刻，
那滋生罪孽的城市大缸，
是多么的不可或缺。
試想，某日從霧和燈影深處
一個(gè)新的基督光耀照人地降生，
他高舉起人性，
用新星的光焰將它洗煉。
——維爾哈恩
比利時(shí)作家維爾哈恩《觸角般的城市》中表達(dá)的對(duì)城市無(wú)可奈何的感嘆，以及隱喻中強(qiáng)烈的悖論，誘惑并推動(dòng)我們?nèi)リP(guān)注并穿越城市發(fā)展的歷史。而當(dāng)我們直面朝夕相處，又若即若離的現(xiàn)實(shí)中的城市時(shí)，沒(méi)有一本書如《收縮的城市》給我?guī)?lái)如此的震撼。這本集合了多學(xué)科智慧、多維度思考、從城市宏觀思維到有說(shuō)服力的個(gè)案分析，給出了一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)：城市一味增長(zhǎng)的時(shí)代結(jié)束了！同時(shí)，又把我們打回到思考的原點(diǎn)：城市對(duì)我們到底意味著什么？
從中國(guó)發(fā)現(xiàn)最早的距今約6500年前的大溪文化時(shí)期的城市遺址(現(xiàn)湖南澧縣遺址)，到世界近現(xiàn)代城市幾個(gè)百年輪回，城市化依然是地球人(尤其是發(fā)展中國(guó)家)的基本選擇。全球約近30億人口裝在這個(gè)容器里。而中國(guó)過(guò)去的30年，把5億農(nóng)民送進(jìn)了城。城市化依然被視作人類去往理想彼岸的現(xiàn)實(shí)版諾亞方舟。
與人類文明相伴相隨的城市，與眾生禍福相依的城市，到底是什么？是容器，是空間，是舞臺(tái)，是市場(chǎng)？不同的學(xué)科會(huì)給出不同的定義和解釋。唯一能在表達(dá)上不產(chǎn)生歧義的共識(shí)是，城市是人造體，是人類創(chuàng)造的一個(gè)生命容器，是人類建構(gòu)并滿足各種交流的公共空間。人是社會(huì)性動(dòng)物，人需要交流。從最初的物物相易到現(xiàn)在的信息交換，從經(jīng)濟(jì)文化的傳遞，到人類感情交往，城市成為最好的載體。
同時(shí)，城市還造就了兼具公共性與私人性的城市空間。不同階層、不同角色，形成了交流的多元性和復(fù)雜性。公共性依賴標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則，不但形成交流的可能和有效，也提供人發(fā)展的可能性和社會(huì)參照樣本，以及自我和社會(huì)價(jià)值的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。而城市給人帶來(lái)更大誘惑的是，在公共性及其規(guī)則背面，有一個(gè)更大的私人和精神空間。大隱隱于市，其實(shí)就是人類對(duì)這種獨(dú)立空間的尋找。但城市在縮短人的物理距離同時(shí)，卻拉長(zhǎng)了心理和情感距離，讓生活和人生多變、豐富起來(lái)。不可捉摸，這正是城市空間的可塑性和魅力所在。
不同的交流需求，需要不同的時(shí)間和地點(diǎn)，城市構(gòu)成的多元復(fù)合空間，使人的需求有了豐富性和層次感，私密與公共的關(guān)系，不但是物理的，而且也是心理的，而且會(huì)隨著人的心理、情緒隨時(shí)轉(zhuǎn)換的。就像人們?nèi)タХ瑞^，除了喝杯咖啡之外，這里可以釋放內(nèi)心的焦慮，也有更多的社會(huì)信息可以在這里被輸出和植入，咖啡館內(nèi)人與人之間形成的若有若無(wú)的關(guān)系，這種公共性與私人性兼顧的場(chǎng)所，構(gòu)成了城市人互為依存的特殊聯(lián)系方式，產(chǎn)生了城市人的客廳效應(yīng)。更有甚者如海明威、薩特等作家和學(xué)者，他們喜歡泡在咖啡館里寫作，甚至都有專坐，就像一個(gè)生命密碼被復(fù)制在了這個(gè)空間里，他只需要循著生命往返的氣息，就可以準(zhǔn)確地到達(dá)屬于他的位置。而狄更斯更是城市忠實(shí)的信徒，在外時(shí)間久了，就想念城市，與城市的周期性接觸才能使他保持內(nèi)心踏實(shí)和創(chuàng)作靈感的鮮活。這種感覺大概就是詩(shī)人波德萊爾對(duì)城市既清晰又模糊的界定：不知是城市集聚了“人群”，還是“人群”造就了城市？
“人群”是城市最基礎(chǔ)也是最典型的符號(hào)和元素，城市的開放性和私密性是“人群”聚合的兩個(gè)前提，從這個(gè)意義上說(shuō)，城市是人性化的，是暗合了人的這種本質(zhì)需求的，況且，城市人面對(duì)鄉(xiāng)村有著明顯的政治和層級(jí)優(yōu)勢(shì)，因此，城市是“由人構(gòu)成的機(jī)制創(chuàng)造出的一片樂(lè)土”(本雅明語(yǔ))。
但城市畢竟是人造體，有生長(zhǎng)、成熟、平緩、衰退的生命周期。城市在不斷滿足人們的需求時(shí)，也生產(chǎn)著無(wú)盡的欲望。“產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、移民夢(mèng)想破滅、環(huán)境資源的失衡、管理政策的失誤，都可導(dǎo)致城市衰落”。城市在發(fā)展和提供一切便利時(shí)，也在產(chǎn)生著交通、治安、環(huán)境等眾多問(wèn)題，這些與工業(yè)革命同步的城市化過(guò)程中所產(chǎn)生的問(wèn)題，依然還在被不斷的重復(fù)。而大城市和經(jīng)濟(jì)中心城市對(duì)人口有限的容納能力，交通、住房、醫(yī)療、教育等，產(chǎn)生著巨大的不適應(yīng)性，因此，這種矛盾和沖突制約著制度的進(jìn)一步開放，又反制著外來(lái)人口的短期性和周期性。
這種城市生存危機(jī)，盡管直接反映在物質(zhì)和物理空間層面，但實(shí)際帶來(lái)的是城市人心理焦慮和安全感丟失的整體性恐慌。當(dāng)城市的肌理被不斷腐蝕和剝落，人在城市的生存空間也就不斷被擠壓。當(dāng)年錢鐘書先生的《圍城》還會(huì)演繹出各種現(xiàn)代版本：無(wú)數(shù)的人要沖進(jìn)來(lái)，不少人卻在設(shè)想如何逃離這個(gè)飛地。
“熟悉的城市如同幽靈般向‘閑逛者’招手。在這個(gè)幽靈的召喚中，城市時(shí)而變成一道景觀，時(shí)而變成了房屋”(本雅明語(yǔ))。從歷史的眼光來(lái)看，城市人基本是移民構(gòu)成的。城市對(duì)每個(gè)落腳的新人而言，是夢(mèng)幻如景觀，又現(xiàn)實(shí)如房屋，這種空間的恍惚和時(shí)間的漂移，就構(gòu)成了城市人的虛幻感，藝術(shù)就成了城市這種虛幻感的最好詮釋者。從波德萊爾的巴黎舊夢(mèng)，到弗里茨·朗的經(jīng)典默片《大都會(huì)》，再到伍迪艾倫的早期都市三部曲《安妮霍爾》《曼哈頓》《漢娜姐妹》，半是虛構(gòu)、半是事實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)，能使各個(gè)階層，面對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，構(gòu)成同一種理解城市的緯度。
城市的豐富性和文化厚度，城市生活的多元和生活方式的多層次落差，往往成為藝術(shù)取材的不盡源泉。波德萊爾把大眾看成是隱形的城市存在，他描寫的帶有某種神秘感的巴黎女人的病態(tài)美，入木三分的勾勒出城市的特殊氣質(zhì)。而作家愛倫坡在他的小說(shuō)里，“人群中的人”是他對(duì)城市基本意向的歸納，面無(wú)表情、過(guò)度反應(yīng)，在他的筆下已然是匆忙的城市人的基本狀態(tài)，也進(jìn)一步把人和商人組合到一個(gè)既同一又分裂的人格模式之中。而到了普魯斯特，他從波德萊爾詩(shī)里讀出了神秘的巴黎女人，“是巴黎街頭上神秘一瞥就能看到和感受到的，身體裹在黑衣服里，面無(wú)血色，略顯蒼白，手指纖細(xì)而有形的形象”(本雅明語(yǔ))。我們從這種意向中，不難想象這是晚上紙醉金迷，白天昏昏欲墜的生活圖景，更能從中讀出城市人的孤獨(dú)和冷漠。這種顛倒和迷離，也正是大城市的魅力所在。難怪伍迪艾倫樂(lè)此不彼，總是喜歡把鏡頭對(duì)著城市。到了21世紀(jì)，我們看到他的新城市三部曲《愛在羅馬》《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》時(shí)，他不但以藝術(shù)的方式跟蹤著城市的變遷，也對(duì)城市的藝術(shù)解讀得到了進(jìn)一步的提升。他把諷喻和城市景觀結(jié)合，他把歷史與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)，他爐火純青的藝術(shù)表現(xiàn)力，已經(jīng)把城市解讀提升到一種至高的藝術(shù)境界。但是，盡管伍迪艾倫用藝術(shù)的方式，不斷對(duì)城市與歷史形成穿越，但我們眼前的城市，卻更加迷離、更加難于捉摸。
“從20世紀(jì)40年代到50年代的美國(guó)電影，就其對(duì)城市的表達(dá)來(lái)看，被歸納并定格為‘灰色電影’流派”，灰色是城市電影的基本色，灰色是藝術(shù)家和城市人對(duì)城市的基本判斷。在經(jīng)典灰色電影中，“城市是緊張的、垂頭喪氣的、個(gè)人孤立集體混亂的地方”。如果說(shuō)，城市藍(lán)調(diào)和節(jié)奏布魯斯是產(chǎn)生于美國(guó)中西部能看到的、也是最醒目的，一望無(wú)際的田野和大煙囪城市背景，那么，搖滾、朋克則是來(lái)自于身體與狹窄的城市空間碰撞而產(chǎn)生的另類解讀。音樂(lè)的節(jié)奏與城市的節(jié)奏表現(xiàn)出天然的相關(guān)性和一致性。
藝術(shù)視角中的城市，正面是天堂、背面是地獄，就如依靠主題燈光給夜晚的城市以裝飾性，讓人們陶醉于紙醉金迷的繁華正面同時(shí)，難以遮蔽貧困、破敗、骯臟和丑陋的背面。藝術(shù)只能讓人經(jīng)歷遺忘，卻無(wú)法給出答案。
看來(lái)，對(duì)城市的思考，需要逆向思維。《收縮的城市》就提供了這種思考的參照和樣本。在陶醉于增長(zhǎng)的熱潮中，我們走到了城市發(fā)展和更新相互交織的十字路口，物質(zhì)和精神，歷史與現(xiàn)實(shí)，在城市建設(shè)推進(jìn)中，始終充滿著沖突和矛盾。發(fā)展中的城市，需要更新和重構(gòu)。更新依然是從藝術(shù)干預(yù)方式開始。藝術(shù)成為挽救城市工業(yè)廢墟，化腐朽為神奇的第一根稻草。業(yè)已基本癱瘓和廢棄的工業(yè)園區(qū)，使用成本低廉、自由，管理方式寬松，使得大量流浪藝術(shù)家、草根藝人、非主流先鋒派、個(gè)體自由職業(yè)者，成為進(jìn)入的先行力量。他們進(jìn)入方式是民間的、自然的、個(gè)體的，反而構(gòu)成了特殊的民間藝術(shù)生態(tài)效應(yīng)，其形式的豐富性與草根特點(diǎn)，又為拉平地區(qū)、貧富的級(jí)差，提供了可能性。
但城市建設(shè)中，勢(shì)必會(huì)形成“不可估量的身份和意義的逐漸喪失。”雖然空間在不斷被重構(gòu)，卻造成了“集體記憶”的缺失，進(jìn)而引起“思想的收縮”。隨著本土文化從城市界面上逐漸消失，人們必然會(huì)在撤回私人空間和退避文化的兩個(gè)基點(diǎn)上，產(chǎn)生出三個(gè)選擇的維度：離開、留守，還是返回？看來(lái)，面對(duì)城市，我們依然愛恨交加。
作者系同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：搜狐網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
