在粵北農村調查，發現村里面好多的土房子和破房子，給人一種當地相當衰敗的感覺。后來調查發現，除了部分村民由于家庭條件建不起新房外，實際上還有很多其他方面的原因。
首先是城鎮化的社會大趨勢。在城鎮化的大背景下，農村的人財物都在快速地外流，村莊的衰敗多是不可避免的問題。農村之所以要進城，就在于城市能夠提供較鄉村提供更高的收入，提供更優越的生產生活條件。因而從整體趨勢上看，農村人口就要流向城市，農村社會變得越來越凋敝，村莊逐漸走向衰敗，這是很多發達國家歷史上經歷過的。農村是個松散型社會，經濟的集中度遠遠低于城市，各項服務的供給成本就要高得多，這是構成城鄉面貌差異的原因所在。現在雖然有的村民在老村子建新房，但是隨著隨著時間的推移，很可能隨著老村子人氣的下降，將來他們還是不得不搬離老村子，他們的新房子也不得不廢棄了。
其次是舊村莊難以改造再利用。產權的細碎化，難以有效利用，在這個方面，從老村子就可以看到，原來囿于經濟困難，村民人均居住面積很小，一大家子人就擠在很小的房子里，分家后老房子基本上每家每戶都有份，每個人分到的部分很少，即使把兄弟的部分買過來，那么也是建不好房子的。還有就是歷史遺留問題，各個家庭生命周期的不一樣，有的搬的早，有的搬得晚，那么就很難協調好。此外還有村民的文化觀念，老房子有的不會輕易變賣，寧愿放在那里。
再次是老村子的村莊基礎設施較差。去看原來的老村子，房屋的前后間隔很小，陽光照射嚴重不足，村內道路也極為狹窄，根本就不適合機動車進出，即使是少數農戶老宅面積夠大可以新建住房，那么建起來好房子，在里面生活也還是很不方便。有少數的農戶在老村子里建現代式的樓房，但是前后左右都被土房子緊緊包圍著。有的農戶就說，即使老村可以建新房子也要到外面建房或者買房。說到底，老村子格局已經不符合現代生活的要求，老村子的土地要能夠利用，就須對老村子的整個格局有大的調整，政府和村集體就需要提供基本的公共設施。
正是基于以上幾個方面，村民就不愿在村里建房，有的在村莊的外圍蓋房子，村莊的原有地理邊界被打破，有的則干脆到城鎮里買房，其中部分人已經搬進去住，有的則準備要搬進去，家里的房子他們是不打算翻新了。有的村民，搬出去住還要回家種地，于是就形成了村民們所說的“白天農村戶口，晚上居民戶口”的流動現象。而一旦村民們搬出去住，他們對老村子的公共事務就更加不關心，老村子的進一步衰敗就不可避免。在外面住的時間越長，中年人還偶爾回村看看，過年時候還回來拜祖，但是年輕人感到越來越不習慣，有的村民就說“農村小住可以，常住不行”，這可以看作是對農村生活的經典概括。
就粵北村莊來看，當地以山區和丘陵地形為主，每個自然村都有各自的風水考究，老村子民居原來是以祠堂為中心，村莊布局整齊條理，具有厚實的內生文化價值，居住環境十分適宜。但是后來隨著時間的推移，村莊規劃被打亂，越來越顯得落伍而被村民嫌棄。實際上，并非所有外遷的村民都是自愿的，相當部分是因為村莊越來越不適宜于居住而無奈搬離。因此，當前要保護村莊社會，就在于再造村莊的人文地理環境，或者說文化的機理。須要有村莊建設的規劃意識，然后在有序更新中傳承村落文化價值。否則，人們只會紛紛脫離村莊，村莊的消逝就在不遠的將來。
作者簡介：余彪，華中科技大學中國鄉村治理研究中心博士生。
(掃一掃，更多精彩內容！)
