未曾從事農(nóng)業(yè)的新生代農(nóng)民工,現(xiàn)在面臨著艱難的選擇:在青壯年時(shí)期,他們的生活豐富多彩,遠(yuǎn)非老一代農(nóng)民可比,但他們在這個時(shí)期卻沒有形成穩(wěn)定的積累;當(dāng)他們因年老退出勞動力市場以后,不管是在農(nóng)村或在城市生活,都將面臨著諸多困難。因此,國家的農(nóng)村政策對于他們的影響會非常大。如果我們希望老一代農(nóng)民退出農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以后,農(nóng)業(yè)的家庭經(jīng)營仍然存在,那么就需要出臺系統(tǒng)的政策以支持新生代農(nóng)民工像其父輩一樣老有所安,就需要將一個具有象征性意義的農(nóng)村具體化以使新生代農(nóng)民工有退身之地,如適當(dāng)?shù)纳鐣Ｕ虾团c這一群體相適應(yīng)的農(nóng)業(yè)政策。
人口流動致村落共同體離散
在湖北省武漢市大魏塆村,最熱鬧的不是春節(jié),而是正月十五元宵節(jié)。到這天,村民自發(fā)組織的耍獅隊(duì)要到各戶祝福,全村都會處于狂歡的狀態(tài)。與元宵節(jié)的熱鬧相比,春節(jié)只是各家自己祭祖和家庭聚餐或親戚之間的往來,但基本是家庭內(nèi)部或家庭之間的活動。正月十五則是全村的活動,甚至是各村之間的活動。為什么熱鬧會拖到正月十五而不是春節(jié),也許與這里經(jīng)商的傳統(tǒng)有關(guān)系。因?yàn)榇謇镌瓉碛性S多手藝人,靠農(nóng)業(yè)之外的副業(yè)維持生活,春節(jié)一段時(shí)間也是他們可獲取較多收入的時(shí)候。等忙完春節(jié)的生意,他們抓住過年的尾巴,就要大大地?zé)狒[一番。
在春節(jié)期間,大魏塆是熱鬧的。這里的農(nóng)居基本上沒有院子,很容易透過窗子看到各家的大人們湊在一起娛樂,而孩子們則不時(shí)跑到街上放上幾只鞭炮和焰火。村子的道路上不時(shí)有轎車開過,在大年初二的鄉(xiāng)村公路上居然發(fā)生了嚴(yán)重的交通擁堵;因?yàn)樽哂H戚的人很多,在十字路口出現(xiàn)了堵車。本來不寬的鄉(xiāng)間公路瞬間成了停車場,熱鬧非凡。
但是在熱鬧中總透著一股落寞,熱鬧就像是一個盛大的晚會,大家在歡笑中似乎都在等待著晚會的落幕。不管多么熱鬧,大家都知道,等正月十五一過,大多數(shù)的青壯年又會離開家鄉(xiāng),重返城市,因?yàn)槟抢锊攀撬麄內(nèi)粘Ｉ畹闹行摹Ｖ?他們辛辛苦苦蓋起的房屋又會人走房空。
對于這樣一個有手工業(yè)傳統(tǒng)的村莊來說,離家做生意并非新現(xiàn)象,如制糖的手藝人不可能只在本村做生意,他們甚至把春節(jié)都讓位于生意。所以,聚散本是生活的常態(tài)。但是,為什么現(xiàn)在的人們顯得如此落寞?
被訪者劉某的房子是新修的,而且從秋天開始,一直在慢慢地進(jìn)行內(nèi)部的裝修,但劉某卻常年在武漢做建筑,很少回家。筆者問他為什么花那么多錢在農(nóng)村蓋房,他回答說在城里買不起房子,如果在農(nóng)村也沒有房子,心里會不踏實(shí)。因此,房子是一個象征,有了它便有了“家”,盡管大部分時(shí)間房屋主人仍然居住在城市的出租房里。
經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ团c現(xiàn)實(shí)存在差距
劉某也是做手藝的,似乎在重復(fù)著原來手藝人的活法,日常在外打工掙錢,有了錢便在村里蓋房子,等著一旦在外面無法打拼了,便可回來過個安穩(wěn)的晚年。但劉某又感覺物是人非,父輩的生活軌跡已經(jīng)無法重復(fù)。這正是他憂心忡忡之所在:原有的東西似乎可以提供保障,但又很難抓住;城市生活似乎是無可選擇的必然,但又不知道未來在哪里。
以往的手藝人與農(nóng)業(yè)并沒有完全分離,回到家鄉(xiāng)仍然可以是莊稼人,這正是在一個手藝人集中的村莊中農(nóng)業(yè)還得以延續(xù)的原因。但38歲的劉某從來沒有從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn),也不相信如果有一天丟失了城市的工作,可以回到家鄉(xiāng)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)以維持生活。他認(rèn)為家里的土地都由父親在耕種,自己是不可能去從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的,因?yàn)樗粌H不懂技術(shù),而且做農(nóng)活很辛苦?；剜l(xiāng)過節(jié)的青年農(nóng)民并不需要做農(nóng)活,只是打打牌,相互走動一下,等著元宵節(jié)的舞獅。但是談到土地流轉(zhuǎn),劉某又說自己肯定不會將土地流轉(zhuǎn)出去。因?yàn)橥恋亓鬓D(zhuǎn)的收入很少,不能解決問題,而且有塊土地可以作為退路。在劉某的意識中,土地成為保障的象征,有了土地,至少感覺有了保障;但是理智地計(jì)算,好像土地又不能作為真正的保障。
對于手藝人而言,城市是賺錢的地方,而鄉(xiāng)村才是養(yǎng)老的地方,這是父輩的經(jīng)驗(yàn),也可能正是劉某回家蓋房的原因。但與過去不同,家鄉(xiāng)仍然是家鄉(xiāng),也依然被認(rèn)為是生活的保障;但這種保障好像更多的是感性的,而非理性計(jì)算的結(jié)果。在傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會,有了房子和土地,生活就有了保障,但現(xiàn)在僅靠這些已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。
對于劉某來說,最大的問題是在城里辛苦了若干年,前途也不光明。他說,在城市靠一個人的收入是不足以養(yǎng)家的,需要夫婦同時(shí)工作。但是孩子開銷很大,如果上幼兒園,甚至一個人的收入都不夠孩子的開銷,所以他們將孩子送回農(nóng)村。盡管他們的收入維持吃喝不成問題,但在城市買房是不可能的,只能租房住,每年的房租占總收入的比重很大。而且要維持在城市的生計(jì)需要有很多應(yīng)酬,這樣算下來,他家的收入基本上收支相抵。所以劉某感嘆,如果有固定的退休金,那么在農(nóng)村養(yǎng)老的確是一個很好的選擇;換個角度而言就是,如果沒有收入和積蓄,在農(nóng)村養(yǎng)老是不可能的。
被建構(gòu)的城鄉(xiāng)差距
劉某也感嘆城鄉(xiāng)存在差距,認(rèn)為如果農(nóng)村像城市一樣,那么他也就無需外出打工了;在家里比在城市好太多,首先是消費(fèi)水平低,如在家里至少蔬菜無需去買,摩托車加點(diǎn)油可以跑很遠(yuǎn),但在大城市隨便吃個早餐就20元錢,外出一趟的公交車費(fèi)也蠻貴的。但當(dāng)筆者繼續(xù)追問城鄉(xiāng)差距的問題時(shí),劉某也很難說得清他要消除的城鄉(xiāng)差距是什么,因?yàn)榇笪簤G的交通很方便,電視、電話和網(wǎng)絡(luò)都不比城市差。如果說差距存在于城市的消費(fèi)和喧囂,這似乎又不是他想要的。那么,對于這樣一個城郊型的村莊而言,制約農(nóng)民回到農(nóng)村的城鄉(xiāng)差別是什么呢?筆者猜測可能最主要的是就業(yè)機(jī)會。原來的手藝人主要服務(wù)農(nóng)村居民,所以非農(nóng)手工業(yè)本質(zhì)上仍然是農(nóng)村社會的一部分,但現(xiàn)在的外出打工者已成為城市的一部分,比如劉某從事鋼結(jié)構(gòu)搭建,這與農(nóng)村的生產(chǎn)和生活完全沒有關(guān)系。農(nóng)村的衰落與就業(yè)機(jī)會的減少是一個過程的兩個側(cè)面,互為因果,缺少就業(yè)機(jī)會的農(nóng)村,不管如何改善基礎(chǔ)設(shè)施,都不足以消除城鄉(xiāng)的差距。劉某不擔(dān)心現(xiàn)在的生活,不管經(jīng)濟(jì)如何不景氣也還可以找到一份工作,他發(fā)愁的是前景非常不確定。對于這樣沒有積蓄的人來說,再過10多年不得不回到農(nóng)村,但除了房子和小塊土地,他們還有什么呢?
由此可見,我們在討論鄉(xiāng)村問題的時(shí)候要面對兩個問題:第一是農(nóng)民將會怎樣,第二是誰將成為農(nóng)民。劉某父親這一代人代表了過去的農(nóng)民,他們也曾外出打工,現(xiàn)在則回到農(nóng)村成為地道的農(nóng)民,還同時(shí)幫助兒女帶孩子。農(nóng)業(yè)收入、政府補(bǔ)貼和兒女反哺的力度決定了他們晚年的生活質(zhì)量,不管生活好壞,他們的生活軌跡是確定的,他們是農(nóng)民,現(xiàn)在也還從事農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)在去考慮劉某子代的未來似乎還為時(shí)尚早,未來有很多未知的因素。但劉某這一代人可能是最焦慮的一代,作為最后保障的農(nóng)村好像只是一個象征,而不是實(shí)在的可以依靠的保障。他們有農(nóng)村的房屋,但卻很少居住;有農(nóng)村的土地,卻從來沒有耕種,在未來10年或20年,他們還能做農(nóng)民嗎?
筆者問劉某,如果將來農(nóng)民的養(yǎng)老金收入可以達(dá)到一定水平,他們是否可能回到村里像父輩那樣種一點(diǎn)地、過農(nóng)村生活。這個問題似乎有些太難,劉某沒有回答。但劉某反過來問筆者,是否現(xiàn)在北京郊區(qū)農(nóng)民的補(bǔ)貼很高。筆者告訴他聽說過,特別是在遠(yuǎn)郊區(qū)縣,因保護(hù)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生的補(bǔ)貼是農(nóng)民的重要收入來源之一。因此,財(cái)政有錢了,有些事情就好辦了。劉某說,其實(shí)武漢的財(cái)政收入也應(yīng)該不錯。似乎政府應(yīng)該承擔(dān)起責(zé)任,但能不能有明顯效果,劉某又很不確定。
(作者單位:中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所)
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國社會科學(xué)網(wǎng)-中國社會科學(xué)報(bào) 2016年09月28日
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
