——基于對廣西桂林和湖北麻城的調查
農民寧愿自己花20萬左右在農村建房，卻不愿意在城里買一套房子，這是為什么？而且，這個現象在廣西桂林，湖北麻城都有出現。按理說，在城市里居住豈不是更好嗎？這點錢在桂林買一套房子是足夠的，但他們偏不，為什么？
——題記
農民在城市里買房，其實是個很容易的事情，但又是一個比較困難的事情，為什么說它容易呢？我們在桂林Y村調查發現，建一棟房子需要20萬人民幣左右，但在桂林市區買一套房子，首付的錢和這也差不多（首套是“三成”），這么一比較，你會發現，農民是傻子嗎？完全可以把建房子的錢在城市里買一套房子了，但他們卻選擇在農村“修房子”，也不在城里“買房子”。為什么？修房子的主人反問我們——“我們去城市吃什么”，他們告訴我，起初在廣東打工，而后回來把原來的房子拆了，在原址上修建一棟房子（積蓄+借錢），如此就可以讓孩子們在外面“流浪”之后，至少還有一個窩可以回。這個想法很樸實，表達了作為父母的一種觀念和預期。他們認為，孩子們在城市“流浪”，但要在城市落腳卻不容易，所以實在不行，還可以回來種地。
我們又打聽到，這棟房子的主人，其實地并不多（2畝左右）。我們一眼望去，有很多地可以種，問題是，當地村民太多，“人均下來就不多了”，所以，這里面又出現了一個悖論——假如孩子們回來種地，有地嗎？沒有，怎么辦？——繼續出去打工，繼續復制他們父輩的生活。
我們曾反問過一句，為什么不把錢留著讓孩子們在城里買房呢？這樣不就把子女送出去了？或者說，你們去城市里買了房子，直接在城里打工，豈不是更好嗎？做保安，家政服務等都可以，但他們還是愿意“留”在農村。這給我們的城市化，給廣西的城鎮化留下了一個難題。
同樣，在湖北麻城，我們也看到，修房子也多，為什么？——攀比。當地居民也是去武漢打工或者南下廣州打工，然后把錢拿回去在農村修房子，“看誰家的房子修的氣派”，那么就有面子。在外人看來“莫名其妙”，但他們卻對此很認真——和城里人沒法比，但和周圍人要比一比。
我們暫且不說“攀比”這回事，至少我們調查的Y村沒有這個現象，或者說他們沒有告訴我們更多的真實信息（也可能是不愿意說）。此處，僅就“吃什么”來說，其背后直接指涉的是“職業問題”，我們在研究城鎮化的過程中三番五次強調，要想農民留在城鎮，首先要解決他們的“就業問題”，其次要解決他們的戶籍問題，再就是要解決他們的土地問題，最后要解決他們的融入等問題，包括熟人社會的再造，社區融入，生活習慣的融入等。
問題是，如今，我們并沒有去解決他們的職業，而是很大程度在趕農民進城，以為買了房，安了家就算是農民進城了，不是這樣。我們在湖北調查發現，很多當地的農民之所以省吃儉用在市區買房主要是為了給兒子結婚，因為女方要求有一套房子在市區。而這些農民呢，并不居住在市區，子女有菜米油鹽的需要就回老家“拿”。這是一個很有意思的現象，即——居住在城市，但“生活”在農村。這是生活成本的問題。
所以，“買房子”是一個表面的現象，背后涉及到的問題有很多。采取激進的城鎮化，反而不利于農民的生活，他們圖的是自在，圖的是一個“心安”。
我們能猜測到的是，桂林Y村的農民也希望去城市，只不過對他這輩人來說，有點困難，所以他們是打算長期“堅守”在農村，至少他們自己感覺到“這是一個不陌生的農村小社區”，“心里踏實”。而他們的子女會在城鎮，如這位村民的女兒在縣城的電信公司上班，念了大專（依然還是打工，所以女村民說，“讀書有個屁用！還是打工，花了我10多萬，考試過線了（好幾次過線），還是被刷下來，沒關系，沒后臺，農民的子女還是農民啊！”（調查時間2017年11月12日），這決定了不可能再找個農民子弟一起回老家種地吧？如可能，這樣的婚姻實在是太非理性了，是真愛。同樣，他們的兒子也在外面打工，而筆者所看到的湖北荊門某村的子弟在外地打工的，幾乎是一個都沒回農村繼續種地。所以，這么一看，城鎮化其實需要“代際”，說白了——它需要時間。有時候，農民的觀念真的是很難一時半會改變。這就好比為何花幾十萬在農村蓋房子而不在城市里買房子。
總而言之，我覺得，觀念進城，在觀念上“買房子”，才是對農民城鎮化最需要進行的。一方面，在城市里買房可以減輕他們子女的負擔，不用再讓子女再掏錢買，且子女又在城市里打工，本來做的就是低端技術活，在哪都一樣，只是一個收入多少的區別，而在自己的家鄉（市區）里，豈不是更好？距離老家又近，又在市區有房子，小孩又可以落戶在城市，讀書也不是問題。只不過，成本有點大。另外一方面，當做投資也是一筆財富，因為農村的房子流通是很難的，而城市里的房子買賣的更為容易。隨著房價的上漲，即便子女當時候不要這房子，也可以拿出去賣，還可以賺點錢。而農村的房子，再怎么漲價也比不上城市。這是一個很實在的問題。可是農民的觀念又考慮不過來，花了20萬，重建一棟房子，交通，通訊又不方便等。這是何苦呢？而與他們交流過后，你能感到最能說服自己的理由是，他們不愿意放棄“根”，希望在老家有個最后的“退守之地”。無論是對于他們自己還是對于他們的子女。這或許是他們不在城市里買房的最主要原因，是文化的原因，是觀念的原因，而不是錢的原因和城鎮化制度的原因。
但，這樣的觀念又沒有“錯”。
（作者系桂林理工大學公共管理與傳媒學院教師)
(掃一掃，更多精彩內容！)
