從故鄉(xiāng)到繁華都市的地理距離可能只幾個(gè)小時(shí)，但許多人走了幾年甚至更久。這仿佛變成一個(gè)選擇題：要么安守故鄉(xiāng)的無聊和窮，要么追逐大城市的漂泊和自由。
安守或追逐，愿大家一切都好。其實(shí)生活于何處，沒有一個(gè)烏托邦是真的存在。農(nóng)村的想去縣城，縣城想去大城市，北京想去紐約，到紐約又想回國。人們用生命選擇著。無論何處，記得人生的意義就是當(dāng)人生結(jié)束之后，我有痕跡留在世界上。
很久沒回家了。北京的山和水跟我沒什么感情，我必須回我老家那個(gè)山，這就奇了怪了。回去家鄉(xiāng)山里走一走像看老朋友一樣，北京的山走過去像路過誰家一樣。
縣城生活非常有誘惑力，讓人有充沛的時(shí)間去感受生活的樂趣。比如說整條街的小店鋪小商販都是你的朋友。修鑰匙的，釘鞋的，裁縫，賣菜的賣豆腐的賣書報(bào)的，銀行里頭的職員，對(duì)面百貨公司里面的售貨員你都認(rèn)識(shí)。中午吃晚飯睡個(gè)午覺，一直睡到自然醒，三四點(diǎn)騎個(gè)自行車去某個(gè)朋友那一坐，聊聊聊，然后聊到什么時(shí)候大家一起看電影去了，看完電影吃晚飯打麻將，一直到筋疲力盡睡覺。這種生活是有美感的，人處在熱烈的人際關(guān)系里面，特別舒服。但是如果每天都不離開這片土地，還是相當(dāng)枯燥。早上起來躺在床上，縫隙之間會(huì)有一種厭倦感。
縣城生活是一個(gè)圍城，或許我一直有很強(qiáng)烈的離開的沖動(dòng)，但離開后又有很強(qiáng)烈的回去的沖動(dòng)。我現(xiàn)在回去的話過一段時(shí)間肯定又會(huì)想出來，我估計(jì)不會(huì)超過半個(gè)月吧。
我父親很多次強(qiáng)硬地用父權(quán)來幫助我走了正道。每到升學(xué)的時(shí)候我就有很多同學(xué)流失，他們基本上成了流氓跟小偷。初中時(shí)有的同學(xué)當(dāng)武警，當(dāng)兵，還有的進(jìn)了工廠。我媽媽覺得銀行工作特別好，就想讓我去銀行，我父親說不行，他得考大學(xué)。我就按他說的考，果然沒考上。
我父親其實(shí)也知道我考不上，我的數(shù)學(xué)都沒有超過15分的。最荒謬的一次，老師在黑板上寫了一道題，說賈樟柯你來做這道題。不會(huì)做。老師非常意料之中地笑笑說請(qǐng)問這是一道立體幾何題，還是一道解析幾何題？我真的分不清啊！！然后我們老師說，出去，就把我給轟出去了。我中學(xué)數(shù)學(xué)老師想象我就是郵局門口蹲著的人。我們學(xué)校的小流氓都是蹲在郵局門口的，類似小武那種。這是她們對(duì)我的一個(gè)判斷。
我第一次高考的志愿不是我填的，是我爸。填的是南開大學(xué)。因?yàn)槲野指呖紙?bào)的志愿就是南開大學(xué)，然后正好趕上“成分論”，沒上成大學(xué)。這一直是他很大的一個(gè)情結(jié)。他不管我是不是倒數(shù)第一名反正要填一個(gè)南開，就像父子都在做夢(mèng)一樣。落榜之后我爸爸逼我去讀補(bǔ)習(xí)班，我就說我在創(chuàng)作。我很叛逆的，我高二先是熱愛齊秦，后來又跳霹靂舞，頭發(fā)到胸那么長。現(xiàn)在想起來非常荒謬。我的張狂已經(jīng)都耗盡了，之后我能看到長頭發(fā)下的幼稚，真的開始拍電影時(shí)我看了長頭發(fā)藝術(shù)家就有點(diǎn)“哎呀算了”。
高考落榜是1989年，過了那一年我開始想寫東西。我覺得70年前后出生的這些孩子對(duì)熱情的探討，對(duì)民主自由公平公正這些問題的在意，都和那會(huì)兒有關(guān)。那個(gè)時(shí)間讓我明白了一些現(xiàn)代精神。對(duì)于一個(gè)孩子來說，這個(gè)教育是非常重大的。那一年之后我的表達(dá)變得自覺。90年我寫了一篇小說投給《山西文學(xué)》，當(dāng)時(shí)我們那兒有一個(gè)老作家田中贊，他看了我的小說后說，這是個(gè)苗子。
那年我去太原，是山西省作協(xié)搞了一個(gè)讀書改稿班，全省十幾個(gè)被認(rèn)為有前途的年輕作家集中在一起，一些編輯過來啟發(fā)誘導(dǎo)一下我們，作為山西作家的后備軍。那時(shí)候有一種安排，就是我們寫得再有一點(diǎn)成績，就會(huì)讓我們吃這碗飯了，包括可能變成太原戶口，變成一個(gè)作家。
91年，我看了《黃土地》。看完后我真的找到一個(gè)想做的事情了，就是拍電影。之前我是風(fēng)箏，愛干嘛干嘛。后來我跟田中贊說我想考電影學(xué)院，我想拍電影，他非常憂傷。
我為電影愿意輸。電影學(xué)院考了三次，我沒有想過放棄。那個(gè)時(shí)候我有一兩個(gè)表兄弟開始做煤礦，不是黑煤窯，是真的批下來的，他們想拉著我一起干，我沒去。后來是廣告業(yè)起來了，很多畫畫的同學(xué)開始做廣告，也說咱們一起來，我也沒去。從落榜到23歲考上電影學(xué)院期間，誘惑其實(shí)挺多的，有可能我對(duì)電影的愛好一降落就變成開煤窯的了。
我喜歡電影不是為了給生活帶來轉(zhuǎn)變。對(duì)我來說只有能拍電影和拍不了電影兩種區(qū)別，是在精神層面上。拍電影內(nèi)心的東西可以講出來，會(huì)有很多旅行，世界會(huì)變得很寬，會(huì)有話語的權(quán)力，這些當(dāng)時(shí)都不清楚。當(dāng)時(shí)我覺得只有兩個(gè)選擇，要么考上，要么考到超齡不能再考。真考不上的話，我再回到原來的生活也能接受，不會(huì)太痛苦。我知道自己的底線是什么。
我后來拍《站臺(tái)》，片頭就寫獻(xiàn)給我的父親。那時(shí)候我父親還在世。
我的性意識(shí)大概二三年級(jí)就有了，就是天然的好感。初中開始談戀愛，基本是秘密的，老師不允許，也不能讓其他男同學(xué)知道，他們會(huì)覺得談戀愛的男孩子比較面。那種感情的交流非常微妙，也非常敏感。
最美妙的是默契。比如倆人有好感了，會(huì)發(fā)現(xiàn)每天變得一起上學(xué)一起下學(xué)，一前一后，不約的，完全靠默契，騎著車沒人的時(shí)候并排說兩句話。這多感動(dòng)人。如果中午上完操一打開文具盒，發(fā)現(xiàn)里面有塊巧克力，那已經(jīng)是嚴(yán)重程度的戀愛了。這種感情交流的方法對(duì)我后來的電影都有影響。
汾陽中學(xué)是百年老校，1907年由英國傳教士創(chuàng)建的。汾陽中學(xué)幾任校長都非常有趣。那時(shí)候全國都在追求升學(xué)率，可我們下午只上兩節(jié)課，課后學(xué)校所有的東西開放，圖書館、閱覽室、美術(shù)教室、體育場(chǎng)，愛玩什么玩什么。我們那個(gè)圖書館藏書不多，但是它訂的報(bào)紙跟期刊非常全，像那時(shí)很時(shí)髦的《新華文摘》都有。那種氣氛，要是一個(gè)有心人的話，在那個(gè)學(xué)校跟時(shí)代完全不脫節(jié)。
最近我在汾陽中學(xué)的貼吧看到一個(gè)學(xué)生寫的東西，說我們現(xiàn)在那個(gè)校長“早上，去了辦公室，望著他房間里的奇花異草，陷入沉思；中午，去汾太園消費(fèi)（我們那兒最好吃的飯館叫汾太園）；晚上，去羅浮宮泡妞；早上，望著他的奇花異草，想羅浮宮的女人。”我覺得他可能會(huì)成為下一個(gè)賈樟柯。現(xiàn)在汾陽中學(xué)的孩子也知道汾中出過一個(gè)導(dǎo)演叫賈樟柯，有時(shí)候也會(huì)談，但基本上都是不屌。
我沒有經(jīng)歷過巨大的貧富分化之下的貧困，比如同學(xué)家里頭有三輛悍馬五輛寶馬，然后我們家揭不開鍋的那種貧困。現(xiàn)在的年輕人受到的壓力不是貧困的壓力，而是貧富分化的壓力。我完全能理解他們。
我們上高中的時(shí)候就開始做生意了，整個(gè)八十年代是一個(gè)生意的氣氛。小孩子都模仿大人在做生意。我們有一個(gè)同學(xué)是賣鋼材的，還有一個(gè)同學(xué)賣煙。我是賣酒。我媽媽是煙酒公司的。我就是倒條子，不驚動(dòng)我媽，跟我媽的同事或者客戶來往，每天很忙碌。中學(xué)時(shí)我手里最多有一萬多塊錢，所以也造成了我拍電影反而一點(diǎn)錢的概念都沒有。錢這個(gè)渴望很早就透支掉了。
我們70年代出生的人還有一種黑社會(huì)崇拜，因?yàn)槎际强茨欠N電影長大的。后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)都是一種經(jīng)濟(jì)模式，不光是情義的，還有很多外圍。為什么出去那么多人能跟著你，為什么能擺平很多事情，因?yàn)槟阆霐[一桌酒得擺得起啊。這些也都被高中時(shí)代透支了。我現(xiàn)在從來不去夜店，從來不混。因?yàn)槲抑朗窃趺椿厥隆：诠韭《模甙藗€(gè)導(dǎo)演圍幾個(gè)老板在那弄幾個(gè)女演員吃吃喝喝，稱兄道弟感覺很有勢(shì)力，那個(gè)我中學(xué)都試過了。我現(xiàn)在過得很素淡。我明白，只不過那時(shí)我有一萬塊錢，現(xiàn)在他有兩個(gè)億而已，感覺是一樣的。
我對(duì)財(cái)富從來不排斥，對(duì)電影的商業(yè)性和商業(yè)訴求也從來不排斥，但是不熱衷，不認(rèn)為它是證明某種價(jià)值的一個(gè)方法。反正我覺得藝術(shù)是無窮無盡的，你不知道你會(huì)拍出什么電影，不知道會(huì)有什么樣的故事，什么樣的東西會(huì)出現(xiàn)在熒幕上。拍電影就像一個(gè)看自己到底能怎么樣的歷險(xiǎn)。
人的性格千差萬別，我有個(gè)同學(xué)最大的興趣就是養(yǎng)兔子，然后養(yǎng)貓養(yǎng)狗，根本不愛看書，那就是他的性格，你不能強(qiáng)迫他去圖書館里面看書。我還有個(gè)同學(xué)今年剛買車，周末帶著太太孩子去山里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，他覺得生活很好啊，他的人生也很有意義。我越來越不在乎所謂小人物這個(gè)說法，胸中裝著天下你就不是小人物。
我覺得《渴望生活》這本書拯救了很多人也毒害了很多人。那是一個(gè)偉大藝術(shù)家最糟糕的生存狀態(tài)，但是遮蔽不了他是一個(gè)偉大的藝術(shù)家。
做電影以來最困惑我的可能就是文化環(huán)境。我特別欽佩我們這個(gè)政治體制，因?yàn)樗恢痹诋a(chǎn)生它的文化。我從80年代一直在反抗它，到現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)一代一代的年輕人都被它吸引了，我們基本完全失去抵抗力。它把真正的自由市場(chǎng)逼到了一個(gè)非常邊緣的地位。它越來越強(qiáng)。你會(huì)失望嗎？一定會(huì)的。
我越來越理解我的工作，它很原始，我記錄的是我自己，我留給世界的是我的一個(gè)看法，它有參考價(jià)值。我們?yōu)槭裁葱枰M(fèi)穆，需要安東尼奧尼，我們?yōu)槭裁匆瓷驈奈模磸垚哿幔也恍枰鸢肝叶贾牢夜ぷ鞯膬r(jià)值。沒有過去就沒法認(rèn)定現(xiàn)在的自己。我從來不會(huì)懷疑它。
人生有意義，我不是虛無的。人生的意義就是當(dāng)人生結(jié)束之后，我有痕跡留在世界上。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：博雅小學(xué)堂
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
