摘要：農(nóng)村從來就沒有過詩情畫意。在我成長過程中，只有干不完的活，掙不足的鈔票。
在我的心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的幸福，是淡淡的牽掛。鄉(xiāng)愁是詩歌般的惆悵，是夢(mèng)幻般的篇章。然而，對(duì)很多人來說，故鄉(xiāng)已死，鄉(xiāng)愁只有愁沒有鄉(xiāng)。我把自己定位為尚能惦記鄉(xiāng)村命運(yùn)的熱心人，即便文字不能改變什么，但還是要寫出來。這不光是為他，為他們，也是為自己。
身為法律人，我以最痛的方式感受真實(shí)的故鄉(xiāng)
實(shí)話實(shí)說，在當(dāng)前，“博士”這頂帽子并不值錢，甚至還不如村支書的一支筆的分量重。標(biāo)題冠以“博士”字樣，僅僅只為博眼球，讓更多人駐步停留，略微關(guān)注農(nóng)村，哪怕只有短短幾秒，便已足夠。
學(xué)位不值錢，但法律人身份卻讓我貼近農(nóng)村，切身體會(huì)禮崩樂壞帶來的困惑與疼痛。雖距離千里，我每年都會(huì)接到多達(dá)數(shù)十單的法律咨詢與求助。這個(gè)春節(jié)也如此，表弟被騙婚，臘月二十結(jié)婚，二十四“新娘”離家，涉案金額近十萬，典型詐騙，但立案很難……管中窺豹，這些大大小小的案件，為我辟開了另一條徑直切入故鄉(xiāng)的渠道。
2012年，我們畢節(jié)地區(qū)（現(xiàn)為畢節(jié)市）數(shù)千“赤腳醫(yī)生”歷經(jīng)多年集體上訪，政策終于艱難落實(shí)，年近耳順的“赤腳”父親終于穿上鞋子。在此之前十年，他曾在村里干過村民組長、村長和村支書，接觸過不少善良的領(lǐng)導(dǎo)，也見識(shí)過太多齷齪。這也是我比其他人更深刻了解農(nóng)村的原因。
在北上求學(xué)之前，我從未離開過這個(gè)三面環(huán)山的小縣城，她是我美好記憶的全部。我后來博士畢業(yè)留京，因?yàn)橛H人留在農(nóng)村，她更是我感受親情的源泉。
故鄉(xiāng)的改變不知源自何時(shí)，前些年回鄉(xiāng)，匆匆忙忙，走馬觀花，未能感受到不同。直到2006年左右，我接到父親略有歉意的電話。他說鄰村村民因宅基地糾紛被鄰居毆打，兇手逃之夭夭，受害人家屬想咨詢我到底該怎么辦？父親一再強(qiáng)調(diào)，家屬來過好幾次，但都被他搪塞過去。但今天家屬非讓父親當(dāng)著面給我打電話。他說，想想也挺可憐，鄉(xiāng)親之間，抹不開面子，讓我能幫就幫……
正是通過這些五花八門的案例，我得以深刻地了解被經(jīng)濟(jì)大潮撕裂的鄉(xiāng)村，以及被社會(huì)發(fā)展裹挾的村民。
農(nóng)村從來就沒有田園般的生活，只有一記一記響亮的耳光
農(nóng)村從來就沒有過詩情畫意。
在我成長過程中，只有干不完的活，掙不足的鈔票。我們村歷來是煙葉種植佳地，而我們家算是種植大戶，父親有文化，心又細(xì)，所以烘烤煙葉比較講究。即便如此，上世紀(jì)90年代，我們?nèi)沂杖胍仓挥袔浊г瑖?yán)重入不敷出。
記憶最清晰之處都與貧窮有關(guān)。五姨父在水城鋼鐵廠上班，我記得某次給父親送來一件外套，父親嫌小，我便擅自做主穿在身上。袖子太長，我使勁卷，衣服太長，我便緊緊扎進(jìn)褲袋。跟我同桌的女生說，從來沒見我這么帥過。
窮，但仍然有五花八門的稅費(fèi)。秋收要交工余糧，種地要交農(nóng)業(yè)稅……記憶最深刻的要數(shù)交屠宰稅，進(jìn)入臘月，母親早早便要將沾滿泥土的紫色五塊錢放在窗臺(tái)上，囑咐誰也不能動(dòng)用，殺完豬后村干部要來收取。
我1998年上學(xué)離開前，村干部都很敬業(yè)，每月工資只有幾十塊錢。每到稅收季，白天下地干活，晚上便挨家挨戶做工作，一絲不茍。如果遇到“釘子戶”，還得通過各種潤物細(xì)無聲的方式勸導(dǎo)。我周末從縣城回家背下一周口糧，晚上幾乎見不到父親的影子。
不過，那時(shí)候鄉(xiāng)情甚濃，人口流動(dòng)不大，低頭不見抬頭見。有時(shí)候收取稅費(fèi)免不了背后挨罵，但礙于面子，除個(gè)別人外，即便掛賬時(shí)間長，基本也能繳齊。在稅費(fèi)繳齊之前，村干部要自掏腰包墊付“釘子戶”所欠費(fèi)用。所以說，村干部并不好當(dāng)。
但是與計(jì)劃生育相比，稅費(fèi)收繳只能算小事兒。計(jì)生人員下鄉(xiāng)堪稱“鬼子進(jìn)村”。別說法律概念，連規(guī)矩都不要。我叔叔家超生躲出去后，計(jì)生人員駐家吃喝半月，陸續(xù)把他家豬、牛、雞、鴨都順走，一罐子豬油沒法拿，幾個(gè)人推到山坡上滾下來取樂。臨走時(shí)，有個(gè)計(jì)生員說他新建房子，正好沒有門，于是把四扇門也卸下搬走。
更多時(shí)候，我家是他們腐敗的據(jù)點(diǎn)。我家院子很大，他們把“掃蕩”而來的“戰(zhàn)利品”擺放在門口，像草原上的雄獅，沾沾自喜看著“獵物”，邊抽煙邊指揮我父母把“繳獲”來的雞鴨燉給他們吃。吆三喝五，杯觥交錯(cuò)，酒飽飯足，好不快活。正在念初中的我恨得咬牙切齒。我媽抱怨說，村支書掙的那幾十塊錢還不夠喂這幫狗。
“鬼子”走后，黑鍋還得村干部背。在農(nóng)村，重男輕女和傳宗接代的觀念很濃，一旦誰家媳婦不小心被逮住，家屬往往會(huì)認(rèn)為是村干部“告密”。那年頭。計(jì)生工作堪稱粗暴豪放，上環(huán)、引產(chǎn)、做輸卵（精）管結(jié)扎手術(shù)，完全不顧別人死活。我一個(gè)伯母前兩個(gè)都是女子，懷第三胎時(shí)被抓住，六個(gè)多月強(qiáng)行引產(chǎn)，是個(gè)男孩。她當(dāng)時(shí)就精神崩潰，我媽說剛引產(chǎn)完，她竟然能從三樓跳下去，毫發(fā)無損。至今我伯母也是時(shí)好時(shí)壞。
既要完成上級(jí)下派的計(jì)生任務(wù)（完不成任務(wù)罰款），又要顧及鄉(xiāng)親情面和傳統(tǒng)觀念，工作開展往往兩難，有時(shí)候甚至冒著被毆打的危險(xiǎn)。
我曾經(jīng)跟父親深聊過一次，就那么點(diǎn)錢，為什么要當(dāng)村干部。他說：“我是黨員，鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)名，說我有文化。而且“赤腳醫(yī)生”當(dāng)了二十多年，救死扶傷，有很好的群眾基礎(chǔ)。“我反駁說：“那你也犯不著被當(dāng)成工具啊！”父親沉默許久對(duì)我說：“我是黨員，抹不開領(lǐng)導(dǎo)面子是一方面，另一方面也許是出于一點(diǎn)私心吧，說白了，混個(gè)臉熟，你們上學(xué)，難免會(huì)上鎮(zhèn)政府開個(gè)證明啥的，要是不熟悉，別人連頭都不會(huì)抬一下……”
這是我對(duì)農(nóng)村黨員的最初印象，理論水平有限，但極為忠誠。當(dāng)時(shí)，黨員對(duì)他們來說還是一種榮譽(yù)和責(zé)任，而沒有淪為謀求私利的工具。
我在半自傳體長篇小說《舊地政法》里寫過，計(jì)生人員的粗暴與惡劣行徑，是我當(dāng)初執(zhí)意要選擇學(xué)法的原因。我很天真地想，如果我跟他們這些“土匪”打架，大抵會(huì)被揍得找不到北，那我為何不模仿魯迅？他棄醫(yī)從文，我選擇法學(xué)，讓法治之光照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
生活永遠(yuǎn)在別處，你并不是真心熱愛農(nóng)村，你只是想逃避
農(nóng)村以前不是田園生活，現(xiàn)在更不是，只有一記一記響亮的耳光。
在大都市呆得太久，誰都會(huì)想念農(nóng)村的山山水水。去年春節(jié)我?guī)鹤踊乩霞遥盟谕晾锎驖L，我也偷偷跪在世代刨食的土地上，膝下是不會(huì)自然降解的塑料口袋。真的，農(nóng)村并非想象中那么富有詩情畫意。我們與其說是懷念農(nóng)村，還不如說是懷念過去，你并非鐘愛農(nóng)村，你只想逃避現(xiàn)實(shí)。
城市在發(fā)展，很多商業(yè)模式也隨著人口流動(dòng)被移植回到農(nóng)村，但是沒有人告訴他們速度頂點(diǎn)在哪兒，商業(yè)模式界限在何處？細(xì)細(xì)琢磨，觸目驚心。
世界上抗生素濫用最嚴(yán)重的國家是中國，中國抗生素濫用最嚴(yán)重的地方要數(shù)農(nóng)村。我弟弟家孩子每次傷風(fēng)感冒，都要打點(diǎn)滴，我常常說他們不是在打點(diǎn)滴就是在打點(diǎn)滴的路上。在農(nóng)村，農(nóng)民們斷然不知道危害，只追求好得快。
以往，土地是農(nóng)民的命根，村民之間常因土地糾紛需要村委會(huì)調(diào)解。每到十冬臘月，每家每戶的土地打理得漂漂亮亮，沒有一根雜草，就連小石子兒也都拾掇得干干凈凈。政府提倡的“退耕還林”政策最難執(zhí)行，因?yàn)檎l都不愿意讓出新開坑的瘦土地。如今，舉目望去，遍地荒草，兩三年前收完玉米的秸稈歪歪斜斜立在地里。離村子稍遠(yuǎn)的地方，林木早已占據(jù)土地，“退耕還林”政策無需執(zhí)行。
種植多樣性完全退化。在我們老家，冬天種小麥，春節(jié)后種土豆，二三月種玉米……周而復(fù)始。三月是最快樂的季節(jié)，滿地麥苗，放風(fēng)箏累了，可以隨便躺下。但現(xiàn)在，小麥已經(jīng)淘汰多年，因?yàn)槭崭钚←湽ば蚨啵u不上價(jià)，農(nóng)民嫌麻煩。以前種植玉米要薅兩次，現(xiàn)在則大劑量使用除草劑，農(nóng)藥更是隨意走近千家萬戶。農(nóng)村也不見得是有機(jī)食品的天堂。
婚姻出現(xiàn)新狀況。隨著社會(huì)發(fā)展，人口流動(dòng)性大，外出務(wù)工人員多，自由戀愛與和平分手的婚戀觀已趨近大城市，離婚也已經(jīng)從當(dāng)初的抬不起頭變成家常便飯。從女權(quán)主義角度，這是社會(huì)進(jìn)步，是女性維權(quán)意識(shí)勃興，但是，從我的角度來看，卻是另一番滋味。
我曾認(rèn)真分析過歷來穩(wěn)固的農(nóng)村婚姻為何如此不堪一擊。除了人口流動(dòng)、宗族觀念淡化、影視劇灌輸?shù)仍颍饕€是外來因素的碰撞與沖擊。煤礦工人見過世面，猶如一陣清風(fēng)，給部分農(nóng)婦帶來全新感覺，進(jìn)而干柴烈火。這不是基于共同生活的感情吸引，而是基于不對(duì)等信息和視野帶來的情感刺激。
我將其認(rèn)定為悲劇，認(rèn)為是一種潛伏期有長有短的瘟疫，非常可怕。干柴烈火總有燒盡之時(shí)，煤礦不景氣，工人紛紛撤離，私奔者歸家，生活看似風(fēng)平浪靜。有的丈夫本性木納，充耳不聞，但是并不等于這個(gè)矛盾永遠(yuǎn)不會(huì)爆發(fā)。從犯罪實(shí)證主義角度看，矛盾一旦爆發(fā)，肯定會(huì)是家破人亡，因?yàn)槭玛P(guān)男人尊嚴(yán)和家族臉面。
農(nóng)村早已禮崩樂壞，樸素的精神異化嚴(yán)重，人情味變淡，風(fēng)氣也不如以前純正。用朋友的話來說，“以前要臉現(xiàn)在要錢”。去年春節(jié)我回家半個(gè)月，家里收到請(qǐng)柬幾十張，大到婚嫁，小到母豬生仔。以往喜酒只有婚喪嫁娶，現(xiàn)在五花八門，祝壽、剃頭、喬遷……更離譜的是兄弟倆共建一棟房子，分開辦酒席，春天哥哥辦，秋天弟弟辦。人情客往已經(jīng)成為每個(gè)村民最頭疼的事兒。
自然資源無序開發(fā)，無證經(jīng)營比比皆是，蠻荒掠奪，黑金交易，不一而足。很多重污染正迅速向鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移。我們村有很多座風(fēng)景優(yōu)美的山坡，如今也被砂石廠蠶食得滿目瘡痍。正對(duì)著我家的那個(gè)天然巖洞曾是冬暖夏涼之地，如今也被炸掉一大半。每到砂石廠開工，爆炸聲聲，飛沙走石，石粉隨風(fēng)可飄至數(shù)里之外，土地結(jié)痂變硬，基本不能耕種。
農(nóng)村垃圾山漸漸有了雛形。以往都是自備袋子、背簍及提籃，可以反復(fù)利用，幾乎不產(chǎn)生垃圾，產(chǎn)品本身的包裝也很環(huán)保，環(huán)境可以自然降解。如今都是流水線產(chǎn)品，包裝非常夸張，環(huán)境循環(huán)系統(tǒng)顯然無法消納這些工業(yè)化產(chǎn)品。村口、山旁以及道路兩旁都是空瓶、紙尿褲和塑料袋。
小官巨貪現(xiàn)象嚴(yán)重，部分村委干部成為腐蝕基層政權(quán)的排頭兵。有的村支書把公章掛在腰上，不吃請(qǐng)不送禮便絕不辦事。最遺憾的事兒，莫過于村干部臭名昭著，但村民奔走呼號(hào)，卻總是穩(wěn)重江山。下面專節(jié)論述。
……
以前農(nóng)村很貧苦，人情味很濃。精神世界匱乏，內(nèi)核很干凈。打架斗毆偶爾也有，“村規(guī)民約”還能通行。現(xiàn)在卻都變了樣。我不停感慨，幸福的村莊都一樣，不幸的村莊卻各有不同。只愿，雖然一記一記的耳光扇得響亮，但我還是希望農(nóng)村能夠在痛中醒來，即便被扇得滿臉是血。
縣官不如現(xiàn)管，一頂博士帽遠(yuǎn)不如村支書一支筆
村委會(huì)法律定位仍然模糊。村支書一支筆、一張嘴，導(dǎo)致村務(wù)管理混亂，紀(jì)檢監(jiān)察部門無力介入（或介入無力）帶來監(jiān)管真空。雖然有很多人不同意，但我還是堅(jiān)持認(rèn)為這是一顆隨時(shí)會(huì)惡化的毒瘤。
說說印象最深的一件事。前年夏天，同村一個(gè)父母雙亡的發(fā)小來電話，怯怯地解釋說從我父親那里討來的聯(lián)系方式，求我?guī)退麑懸粋€(gè)申訴材料。大致意思是說縣火電廠在我們村投資興建砂石廠，征占他家數(shù)畝土地，但村支書竟然將賠償金發(fā)放給別人。我問有土地承包證嗎？他說有。我問為什么村支書會(huì)這樣明目張膽？他說一則可能是親戚關(guān)系，二則那個(gè)人混社會(huì)，非常霸道，羅支書可能有什么把柄捏在他手里。
我給父親打電話核實(shí)，他只是長嘆，欺人太甚。我義憤填膺幫他起草申訴書。此后再無任何消息，偶爾聽說相關(guān)部門下來調(diào)查過，我便以為事兒已順利解決。春節(jié)我?guī)Ш⒆踊丶遥诖蹇谂龅桨l(fā)小，他從兜里掏出一百塊錢塞給兒子，說是壓歲錢。我死活不要，但他急紅了眼，非要我收下給孩子買點(diǎn)水果。
我篤信他如愿拿到了幾萬元補(bǔ)償金。他走后，弟弟告訴我說那事兒沒有解決。我這個(gè)發(fā)小自幼老實(shí)巴交，父母雙亡后更是無親無故，近來岳父岳母也是雙雙病亡。村支書深知生米做成熟飯的道理，迅速把錢下發(fā)后，發(fā)小斷然不敢找他所要，更不敢去找那些拿到賠償款的人，畢竟還是相鄰，不好撕破臉皮，而且部分還是他長輩，如何開口索取？
這只是市場經(jīng)濟(jì)大潮裹挾中的農(nóng)村縮影，利益至上氛圍非常濃厚。村委會(huì)是農(nóng)村自治組織，是政府管理的末梢神經(jīng)，關(guān)乎廣大群眾利益和政權(quán)穩(wěn)定，但因不在政府機(jī)關(guān)序列，村支書或存在存在濫用職權(quán)或貪污等行為時(shí)，如果村民不舉報(bào)，很難及時(shí)糾正錯(cuò)誤。
即便有舉報(bào)，也會(huì)因村委會(huì)法律定位模糊、黨紀(jì)國法監(jiān)管真空，以及紀(jì)檢部門工作方式滯后、息事寧人習(xí)慣思維等，千方百計(jì)“鏟事兒”，甚至違規(guī)打壓舉報(bào)方。這種行為難免會(huì)無意識(shí)放任村干部肆意妄為，助長歪風(fēng)邪氣。
為何寫下這篇文章——愿故鄉(xiāng)不死，愿有鄉(xiāng)無愁
權(quán)力、效益與文化的排列順序，反應(yīng)的是整個(gè)國家和社會(huì)，以及每個(gè)人的價(jià)值取向。當(dāng)前，我們習(xí)慣用追求愛情的誓言去治理國家、維系社會(huì)以及過自己的生活，我只要現(xiàn)在，不要將來！只要活得瀟灑，哪管死后洪水滔天！
農(nóng)村也不能幸免。人口流動(dòng)導(dǎo)致穩(wěn)固的道德評(píng)價(jià)體系瓦解，以老文化人為主的鄉(xiāng)紳氣息也隨著他們的去世而逐漸消失。鄉(xiāng)親關(guān)系漸漸疏遠(yuǎn)，鄉(xiāng)情慢慢淡化，侵權(quán)行為頻繁發(fā)生，非法受益者永遠(yuǎn)是臉皮厚之人。
“鯉魚跳農(nóng)門”曾是當(dāng)初拼命讀書的激勵(lì)，如今，跳出來的和留守的，殊榮同歸，只有距離遠(yuǎn)近和眼界高低，然并卵，對(duì)多數(shù)人來說，內(nèi)心永遠(yuǎn)都是焦慮的，除少數(shù)人財(cái)務(wù)自由外，大多數(shù)人都還是為生活而奔波，為一場突如其來的大病而返貧。
為何要寫下這篇文章？實(shí)際上，留在城市，可以充耳不聞，躲進(jìn)小樓。可是作為法科學(xué)生，還是忍不住要疾呼，還是忍不住心痛，我姑且稱之為一種源自骨子里的使命感！
我常常在想，如果我們這些人不去關(guān)注農(nóng)村，不去呼吁，那我們的孩子會(huì)嗎？顯然不會(huì)。
如今，父母是維系我們與故鄉(xiāng)的最重要的紐帶，但是父母百年之后，我們還會(huì)如此關(guān)注農(nóng)村嗎？顯然不會(huì)。
所以，我把自己定位為尚能惦記鄉(xiāng)村命運(yùn)的熱心人，即便文字不能改變什么，但還是要寫出來。這不光是為他，為他們，也是為自己。
在我的心里，故鄉(xiāng)是遙遠(yuǎn)的幸福，是淡淡的牽掛。鄉(xiāng)愁是詩歌般的惆悵，是夢(mèng)幻般的篇章。然而，對(duì)很多人來說，故鄉(xiāng)已死，鄉(xiāng)愁只有愁沒有鄉(xiāng)。
謹(jǐn)以此文，致我們終將逝去的農(nóng)村。
2016年2月14日于北京
作者簡介：西原秋，法學(xué)博士、公職律師，《舊地政法》作者
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：公眾號(hào)中國社會(huì)學(xué)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
