——外碧村行紀(jì)
外碧，一個(gè)好聽的名字，透出漫至天外的山水清翠。
我來到外碧，卻不是因?yàn)轱L(fēng)景。
2016年初，跟楊兆凱偶然提到春節(jié)去福建調(diào)研鄉(xiāng)村發(fā)展的計(jì)劃，他立刻建議我將外碧作為行程的一部分，并把我邀請(qǐng)進(jìn)外碧村工作組的微信群。接下來，來自中國(guó)社科院世界宗教研究所的陳進(jìn)國(guó)教授，便為我發(fā)來了關(guān)于外碧的諸多資料。
外碧村，位于福建省泉州市永春縣東關(guān)鎮(zhèn)，全村兩千人口，以
李、陳、劉、王氏宗族為主體，山多田少，從地理環(huán)境到經(jīng)濟(jì)狀況，都是再普通與再典型不過的閩南村莊。而它也與絕大多數(shù)村莊一樣，面臨著主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)薄弱、勞動(dòng)力外流、弱勢(shì)群體缺乏贍養(yǎng)，就連永春引以為傲的特產(chǎn)、村民數(shù)十年來生計(jì)所依——蘆柑種植，也在幾年前受集體病疫影響大打折扣。簡(jiǎn)單地說，這又是一座“衰落中的村莊”。
陳教授發(fā)給我的資料不只是這些。他向我介紹了永春陳坂宮，講述了迎媽祖的祭典與春節(jié)“拜福龜”活動(dòng)，又發(fā)了“認(rèn)購龜米”章程給我。就這樣，對(duì)福建民俗毫無了解的我，一頭栽進(jìn)了紅字、喜報(bào)的世界，又在陳教授著重介紹的“送油”“獎(jiǎng)孝”活動(dòng)中，窺到了這一系列轟轟烈烈民俗文化復(fù)興背后的無奈與期望。
1. 陳坂宮——信仰傳統(tǒng)復(fù)興背后的社區(qū)紐帶強(qiáng)化
2016年2月4日，在北林園林學(xué)院錢云老師的帶動(dòng)下，兩位北林學(xué)生——張雪葳、莊子瑩與我一同來到了外碧。陳教授早就安排好村書記接待我們。在新蓋好的華僑公寓安頓下來后，陳書記直接帶我們一行三人來到陳坂宮。
陳坂宮是外碧村古老的媽祖廟，在陳教授的推動(dòng)下，外碧與臺(tái)灣結(jié)成了友好關(guān)系，外碧舉辦熱鬧的迎神儀式，從媽祖神迎回了廟宇。對(duì)此，我的理解是：如果城市的福利無法蔓延到農(nóng)村的弱勢(shì)群體，那么村莊必須以其他方式建立起福利的網(wǎng)絡(luò)。集體概念的重建是村民互助與社會(huì)公益的基礎(chǔ)，而民眾需要合適的觸媒，去重新認(rèn)可集體活動(dòng)，從而樹立起氏族、社區(qū)概念。傳統(tǒng)的民間活動(dòng)在歷史上擔(dān)任著公益角色，現(xiàn)在也不失為可行的集體觀念載體。而為了讓村民認(rèn)可重建的傳統(tǒng)活動(dòng)，有必要為其正源古本——從臺(tái)灣請(qǐng)媽祖神回歸，被證明是行之有效的方式。建立起村莊與外界的聯(lián)系，更相當(dāng)于為村莊的發(fā)展打開了一扇窗。
另外，引起我們注意的是，陳坂宮與外碧村大橋等公共建筑，都有捐款明細(xì)——從數(shù)萬到數(shù)千的金額后面，標(biāo)注著一個(gè)個(gè)姓名。鄉(xiāng)村建設(shè)處處花錢，經(jīng)濟(jì)的運(yùn)作對(duì)于民間信仰與社區(qū)來說，重要性不亞于建筑的落成與傳統(tǒng)道德教化。
在這里，我們還發(fā)現(xiàn)了老的占卜工具。不懂?dāng)S杯規(guī)則的我們玩起了搖簽，再從墻上紙條中找到自己對(duì)應(yīng)的卦象——都是吉利的說辭。令人驚喜的是，紙條上面印著的年份是1990，居然這么古老。我們各自撕下自己的卦象紙條，歡天喜地地收藏起來。
2. 福龜——民間慶典中的手工“匠人”心
我們能為陳坂宮做什么呢？完全聽不懂鄉(xiāng)音的我們看著外碧村民討論許久，陳書記走過來說：“貼花紋，龜背上的花紋。”
“福龜”就是一座用一袋袋米搭起來的烏龜形狀的祭拜物。根據(jù)福建傳統(tǒng)，春節(jié)摸富龜，即可迎福上身；吃福龜身上的米，也能帶來吉祥。因此富龜?shù)募腊菀舶斯?jié)慶后將一袋袋米發(fā)放給村民的活動(dòng)。米需要提前認(rèn)領(lǐng)——100元一袋，認(rèn)捐數(shù)量不設(shè)限制，且會(huì)公示在紅字報(bào)上，認(rèn)捐福龜剩下的錢和米，則分給村中孤寡老人及貧困家庭。陳教授說，有公示才有比較，有比較才能激發(fā)為善不落人后的踴躍。活動(dòng)設(shè)計(jì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都經(jīng)過仔細(xì)考量，結(jié)合本村人行為與心理特點(diǎn)，飽含了陳教授與諸位服務(wù)者的苦心。
為了福龜像模像樣，龜甲的部分當(dāng)然要有花紋。陳書記說：“你們是北京來的，給我們好好做做設(shè)計(jì)。”我們?nèi)蓑\地掏出手機(jī)一通搜索，小聲商量：“你說是不是不要出現(xiàn)四邊形比較好？”“啊，難道要十二格、六邊形，這樣象征一年四季，順順發(fā)發(fā)？”
發(fā)到手的材料是閃閃發(fā)光、容易起靜電的藍(lán)閃光紙。三個(gè)人七手八腳地各種比劃、試擺，還有一位姑娘爬到福龜頂上動(dòng)手，居然花了一個(gè)小時(shí)就布置得相當(dāng)不錯(cuò)——底下一圈十二個(gè)五邊形，中間十二個(gè)六邊形，頂上三個(gè)六邊形。后來在泉州媽祖廟看到豪華版富貴，龜殼設(shè)計(jì)與我們毫無二致，簡(jiǎn)直自豪感飛漲。
三個(gè)景觀、建筑、城規(guī)專業(yè)的學(xué)生，用閃光紙做“米龜”的殼，這件說來有點(diǎn)囧囧有神的任務(wù)，居然讓我頗有感觸。如果放在古代，會(huì)不會(huì)各村都有自己的米龜，各村巧手人爭(zhēng)奇斗艷，想盡辦法把本村的米龜搭得高大穩(wěn)定，布置得精巧華麗，所謂民藝的美好與傳承，應(yīng)該真的只是鄉(xiāng)土活動(dòng)中自然而然的一部分。西班牙的工匠絞盡腦汁制作游行花車，日本的工匠費(fèi)盡心思制作祭典燈飾，誰家手藝出眾一目了然，而工匠的技藝與風(fēng)格在這一過程中逐漸精湛起來，直到我們看到古代的遺存時(shí)只會(huì)驚呼大師，卻忘了他們也是農(nóng)民、商人，是鄉(xiāng)土生活中的一分子。
居然有機(jī)會(huì)參與民間慶典藝術(shù)的籌備，我想自己應(yīng)該感到榮幸。
3. 送油——福利與系統(tǒng)的社會(huì)福利保障
第二天，我們則進(jìn)入了送油小隊(duì)。買油的經(jīng)費(fèi)來自陳教授及其他熱心人士的捐款，外碧村七十歲以上的老人全都有份——七十歲以上送一桶，八十歲以上送兩桶。陳書記安排得很好，收油人名單早已列好，運(yùn)油車跟著我們輾轉(zhuǎn)全村，我們只需要把油從車上提下來，按照陳書記的指揮挨家挨戶遞到老人手里就好。關(guān)鍵在于，送油的同時(shí)，我們還會(huì)分發(fā)一張粉紅色的宣傳單，講述本次送油的規(guī)則、動(dòng)因與外碧春節(jié)期間的慶典活動(dòng)，包括認(rèn)捐米龜?shù)南嚓P(guān)流程。
按照我的理解，送油不僅是公益，還包含了兩層用意：第一層是尊老重孝，家有一老如有一寶的觀念，在步入老齡化、保障不健全的現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)逐漸被人拋棄了，外碧村也如此，很多年輕人不孝順長(zhǎng)輩，甚至視長(zhǎng)輩為負(fù)擔(dān)。通過一點(diǎn)點(diǎn)外部鼓勵(lì)，或許在一定程度上可以令人覺得“家有老人終究不是壞事”，緩和長(zhǎng)輩與晚輩之間對(duì)立的關(guān)系，將有助于老人晚年生活的幸福。第二層是，送油作為認(rèn)捐米龜?shù)男蚯茸尨迕竦玫揭恍┗貓?bào)，再鼓勵(lì)大家樂善好施，從而使認(rèn)捐活動(dòng)更順利地開展起來。同時(shí)，任何真正能夠深入人心的活動(dòng)，必須具備規(guī)律性與連續(xù)性，從而培養(yǎng)起受眾的習(xí)慣，民間祭典也不例外。米龜也好，陳坂宮也好，都不能是孤立的點(diǎn)，而需要前導(dǎo)與后續(xù)活動(dòng)相互呼應(yīng)、薪火相傳，真正落在村民的日常生活中。
半天的送油之旅下來，兩位師妹和我的腳都要斷掉了。本想嘲笑自己體力不濟(jì)，看到村里一同送油的年輕人也是臉冒虛汗、東倒西歪，看來這活兒對(duì)誰都不輕松。村里來的年輕人年紀(jì)比我們小，卻有風(fēng)度極了，經(jīng)常送完自己手中的油后，主動(dòng)把我們手里的油接過去。最開始我還推辭不已，后來走得實(shí)在累了，也就順?biāo)浦邸Ｊ潞笙胂耄謶M愧。在行程的最后，村里人貼心地買來冰鎮(zhèn)汽水——站在半山腰上，累得渾身是汗，迎著風(fēng)喝汽水，痛快美好。
送油的經(jīng)歷中，兩點(diǎn)印象十分深刻。其一是走了村里的老橋，擋水壩一樣的窄窄一條露出水面，寬度只有幾十厘米。村里人自己都說好久沒走過了。站在窄窄的橋面上，四望山水環(huán)繞的景色，實(shí)在是意外驚喜。
其二則是我們拜訪的最后一戶人家。外碧村的老房子都在山坡上偏高的地方，低處建了路后，很多人家就沿路蓋了新樓房，祖房被擋在后面，逐漸破敗，無人居住。沒有想到，半山腰的樹林后面，還有一處人家。屋子窄小而黑洞洞的，墻角放著筐，筐邊散落著野菜與燒黑的木塊。兩個(gè)彎腰馱背的老人從屋中出來，顫顫巍巍地說了幾句輕輕的話。我們把油放下，他們望著我們離開。貧困老人就這樣進(jìn)入了我們的視野。農(nóng)村老齡化帶來的社會(huì)問題不是危言聳聽，任何地方都存在，只不過程度不同、隱藏得深淺不同而已。如果無人關(guān)照，他們也就將這樣無聲無息地離去。這或許對(duì)于社會(huì)沒什么損失，對(duì)于年輕人也是減輕的一份負(fù)擔(dān)，然而對(duì)于每個(gè)活著、也必然老去的人，都將是不得不面對(duì)的拷問。
4.農(nóng)宅——個(gè)體營(yíng)造，比想象中更精彩
剛來到外碧時(shí)，一處立著風(fēng)水墻、由陡陡的階梯連接馬路的農(nóng)舍，就吸引了我們的注意。沒想到，這里就是陳教授父母的家。在外碧的兩天，我們的三餐都是陳教授父母招待的，我們也因此得以仔細(xì)打量這座自建農(nóng)舍。山泉引至院內(nèi)，分為三路，一路流到屋外側(cè)坡上的雞舍中，一路進(jìn)入廚房，成為自來水，下水則從地下暗道中流出；最后一路流至大門外，形成一處天然的小水池，人們進(jìn)出這座院子，都要經(jīng)過水池中的汀步和門前的階梯。精巧的水流布置與入口序列，完全是由這家人自己設(shè)計(jì)、建造的，令我們大開眼界。比起農(nóng)民建房的本能，我們學(xué)到的建筑學(xué)，實(shí)在太淺太薄。
5.反思——外碧復(fù)興的基礎(chǔ)何在
說來有趣，對(duì)外碧的再度理解，是在福建之旅結(jié)束后的回程火車上。居然在鄰座偶遇一位在泉州農(nóng)村長(zhǎng)大的清華師弟。我講了自己在外碧的所見所聞，師弟很有感觸地舉出家鄉(xiāng)的例子作為佐證，包括氏族祭典，由十八個(gè)家族輪流主持，一家一年。他說：“福建人好場(chǎng)面、好攀比，把成果公示出來，大家就會(huì)積極參與活動(dòng)、踴躍捐款。”對(duì)于華僑公寓、從臺(tái)灣迎神的陳坂宮等，師弟說：“華僑資助在福建并不少見。”他舉例說，本村學(xué)校要與鄰村學(xué)校合并，兩村紛紛邀請(qǐng)華僑捐款，擴(kuò)大校園規(guī)模，希望把對(duì)村合并過來，而不是令自己的學(xué)校被合并走。華僑慷慨解囊，兩座學(xué)校短期內(nèi)都新建校舍、操場(chǎng)、整頓一新，讓教育局贊不絕口，最后兩座學(xué)校都留了下來。
確實(shí)，外碧仍有大量年輕勞動(dòng)力外出打工、經(jīng)商，雖然社會(huì)福利有限，但村民平均收入并不算低。同時(shí)，外碧陳氏有諸多華僑早起出入海外，現(xiàn)在仍與家鄉(xiāng)互通有無。這兩方面的情況，都為外碧的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)福利提供著保障，這也是外碧得以復(fù)興民間活動(dòng)、帶動(dòng)社區(qū)福利的基礎(chǔ)。如果村莊已經(jīng)經(jīng)濟(jì)衰敗到無力回轉(zhuǎn)，樂善好施、養(yǎng)老助學(xué)也只能是空中樓閣。
說到這里，又想起了云南和順僑鄉(xiāng)的“橋倒碑修，碑倒自修”，和《紅樓夢(mèng)》里智通寺的門聯(lián)“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”。或許對(duì)社區(qū)、個(gè)人而言，最重要的是在經(jīng)濟(jì)還有余力地時(shí)候，將社會(huì)保障的體系搭建好，所謂散財(cái)在人間。只有這樣，面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)與轉(zhuǎn)型，才有可能在不丟下任何人的前提下，同心共濟(jì)，度過難關(guān)。
福建是富庶之鄉(xiāng)，長(zhǎng)久的信仰與慈善之風(fēng)至今猶存，這是它逐漸提高凝聚力、增長(zhǎng)社會(huì)財(cái)富的重要起點(diǎn)。相比之下，更加封閉、貧困鄉(xiāng)村的未來發(fā)展，恐怕面臨更多挑戰(zhàn)。
短短福建之行，為我?guī)淼膯l(fā)，實(shí)在太多太多。
（作者簡(jiǎn)介：王虹光，畢業(yè)于清華大學(xué)建筑學(xué)院，現(xiàn)就職于建筑地圖TOWN團(tuán)隊(duì)，建立“在地理中旅行”城市研究組織，參與北京文化遺產(chǎn)保護(hù)及相關(guān)活動(dòng)。）
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村文化人
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
