常年讀書在外，畢業又在外漂泊數年，2015年回到老家縣城工作，多被問起家住哪里，總不知道如何表述，因為我生長的地方變成了一坡正被遺忘的塌方。
對家鄉的記憶停留在十五歲之前，或者十歲。六歲那年在二叔肩膀上哭著被塞進學堂，那時的老師是能打人的，我像只沒裝滿蕎麥皮的干癟枕頭被二叔從肩頭拎著戳到前排座位，聽著二叔說了一句“不聽話就打”，就成了那個兇狠教鞭持有者的羔羊。
愉快的事情是與玩伴們過家家爭搶鄰居家美麗女兒當媳婦兒，她長長的睫毛和好看的圓臉總出現在我孩童時的夢里，雖然身板弱小的我在爭搶中總淪落相婚角色，卻能在夢里與她一起吃團子喝糝糝飯，給她捉最英俊的蝌蚪，這一切也總在急著找廁所的焦躁夢境和次日晾曬的華夏雄雞圖的羞赧中擱淺，慢慢覺得自己配不上她，而變成一個失意少年，我當時想的為什么不是晚上少喝一碗祖奶奶熬的米湯?
記憶里的味道是祖爺爺瓜架里返潮霉變的被褥和午后夕陽下炊煙里麥秸燃燒的獨特氣息。最暢快的事情是酷熱的天氣枕著暑假作業躺在瓜架里睡的昏天黑地，忘了日月春秋，我從不愿辜負能悠哉的時光，這也導致每次臨近開學都要挑燈夜戰到油燈枯萎，一邊咒罵著為什么又停電了一邊把答案謄抄在對應或者不對應的陰影里的空白處，母親絮叨著，”不成器的，修精咧，一到開學就威忙蘭!”我卻在想電力部門肯定是知道我要寫作業偏就跟我作對的拉了我們村的電閘，同時心里禱告著明天早上起來我家那條通人性的大狼狗能發瘋，把我的書包叼走、把我根本寫不完的作業本撕碎，而這種好事卻只發生在我的夢里，我昂首闊步走在去往教鞭陳列室的小路上，肩上斜挎著我掉著紙屑通體破洞的粗布軍綠色書包，像個打了大勝仗的將軍。
而現實中開學的日子卻像極了審判日，腳步沉重、空白著卻一本都不敢丟掉的作業本重勝千鈞，柔聲細氣地溜進教室，意外的發現那個只會訓人打人的兇惡男人換成了一個青春洋溢的美麗女老師，小男孩兒心中升起一種自欺欺人的好感——”這老師這么好看肯定不打人吧”，直到巴掌落到臉上時我都不能接受這血色浪漫的事實，鼻孔嘴角掛著凝結的血痕在我們新蓋的校舍里開始了我人生中最初的晚自習。這樣的記憶伴隨著我的成長，生疼的不美好!
那時家家戶戶都養狗，小男孩兒和狗被列為一等破壞分子，這讓我跟我家那條黑色的名叫虎子的大狼狗成了很好的朋友，每天放學它都要非常友好的把我推倒，舔舐我雀黑的臉上白色干涸的汗痕，雖然我知道它稀罕我，可是這樣的友好表達每每搞得我狼狽不堪，尤其是有小伙伴在的情況下，我要佯裝生氣才會讓它失去對我施暴興趣。
慢慢地，我長高了。它卻真的瘋了，它沒有如我所愿地作出毀掉我的作業本之類舉動，抽搐狂奔著在我家院子里跌撞，失去本性卻沒有發狂對我們家人造成絲毫的傷害。發瘋地折騰了一晌午后，它終于滿面淚痕地咽下最后半聲哀鳴癱倒在母親的懷里，結束了對我童年的陪伴，我們一家人圍著它哭了整整一個下午，直到入夜。一家人沒吃沒喝，默契地一言不發抹著淚躺下睡了，等待這場噩夢的醒來，虎子還是那么頑皮地追貓攆雞逗我們開心。
后來家里也又慢慢開始養狗，但總不過兩三年就會得狂犬病死掉，街坊四鄰就開始流言蜂起，說我家邪乎養不住活物之類的話，我看著院墻平臺上枯萎的太陽花對母親說，“媽，我不喜歡狗，咱家以后都不要養狗了。”母親撫摸著我的頭濕了眼眶，從此便沒再那么用心的稀罕過家里養的看門客，甚至對它們敬而遠之!
再后來，開始了到鎮上、縣城、省城的求學之路，寒暑回家也是匆匆一晤，漸漸陌生了曾經閉著眼睛都能走的門前小路，漸漸忘了哪里能摘到最好吃的黃杏和桑葚，漸漸不認識村里新長起的小孩兒，漸行漸遠漸無心。但心底里，總覺得那貧瘠的山坡會永遠在那里，隨時守護著我童年的記憶，隨時等我回去親近，隨時歡迎我再安心地睡在她的懷抱，我以為一切都是永遠!
2013年的盛夏，在省城打拼著夢想的我看著親朋好友們發來家鄉遭遇大暴雨的消息，不以為然的想著現在的人真是大驚小怪，一場雨能把我堅強的黃天厚土大陜北怎么著，我也是見過1998年洪災的人，便一頭扎進沒頭沒尾的工作中，忘了故鄉。
再回來已經是災后天晴，一路上看到的窯洞都像剛洗過頭的小伙子，眉毛以上濕漉漉的深色浸濕讓人心疼，我的故鄉遭遇了怎樣的劫難?
到鎮上是父親接的我，摩托啟動，轟鳴的發動機聲中父親告訴我，七月里的雷雨下起來時，大家都沒覺得異常，卻不知為何，老天發瘋似的痛哭不止，一個多月，人們幾乎見不到太陽，幾乎所有的窯洞都被雨水浸透，變成了危房。政府為了保證群眾生命安全，將所有人集中到鎮中學校，父親母親跟鄉黨們在那里住了一個月，每天大家都要偷偷溜出去望一眼自家的窯洞，或喜或憂卻也在雨中看不到淚水!
天放晴時，父親一石一砂筑起的三孔窯洞幾乎全部將塌不塌，再沒法住人，簡單收拾行囊變成無家可歸的游民，幸得友人收留，在鎮上覓得一處容身，心中的苦楚淹沒在陜北人共同的悲傷中也只好堅強前行，淚眼回望!
之后有人再問起，我只道自己是交口人，無它，我的鄉愁是一坡正在被遺忘的塌方!
中國鄉村發現轉自：頭條號 一個小編
(掃一掃，更多精彩內容！)
