如同許多中國的農民一樣，我也曾努力想象美國農民過得是什么“光景”。每每下鄉調研，與農民攀談起來，常常被問起“美國農民如何如何”。于是，不論我知道多少，都得如此這般地說道幾句。因此，為了回應中國農民的問題，也為了自己的研究，幾年前我在美國做訪問學者的時候，曾努力去體察那里的鄉村生活。
到美國的第一年，我在杜克大學，住在北卡羅來納州的達勒牡市（durham）。這里是美國南方，林木蔥蘢而水草豐沛，風光不同于北方，更不同于西部。杜克校園綠樹如蔭，幽靜神秘，有學者說是“彌漫著貴族氣息”。著名的杜克森林環抱校園，博大深邃且生機勃發，森林里常有野鹿出沒。我初到杜克，正值暑期，安頓下來之后，每天都在圖書館或者辦公室。校園生活之余，感到幾分寂寞，便生出探訪美國鄉村的想法。恰在此時，一位在北卡大學歷史系做教授的朋友來看我，我就請他幫助聯系個農場看看。初秋的一個周末，我們去了南卡羅來納州的一個家庭農場住了一天。這里是傳統農區，田連阡陌，橫無際涯。但是，我卻沒有看到美國的農村，更準確地說是沒有看到想象中的“鄉村”。一個家庭農場往往幾百公頃土地，比中國一個中等村子的面積還大，農戶之間很少比鄰而居?？吹角榫笆?，一個一個連一個的農場，一個一個散落的農戶，無法找到傳統意義上的鄉村。我們進入一個農戶院落，首先看到**、大小拖拉機、收割機等，一個院子里有十余臺大型農機；然后是看到了三個墨西哥小伙子，正在裝卸飼草。農場的主人五十來歲，出來迎接我們。攀談起來，這個農場主說起近年虧損，然后談到國際市場行情變化，也談到貸款過多，等等。這個農場的主要勞動力除了他以外，還有他的妻子，再就是三個墨西哥人了。這三個墨西哥人都是半年前來的，相當于我們的民工，他們基本上不能講英語，但承擔了主要的體力勞動，主要職責是喂養近50頭牛。經過一天了解，一個最明顯也最淺顯的感受，就是這里的農民是在“經營”，而不同于中國農民在“種地”。如果論勞動力素質，按我們經常講農業勞動力文化結構的方法，也很成問題，5個勞動力中3個文盲，但是，我們不能否認他是一個現代農場。由此我又想到，用現代方式經營的農業，其實不必要求每個勞動力都有高素質。比如這個家庭農場，就是高素質的農場主，率領了三個低素質的墨西哥“民工”。
到了冬天，我又突發奇想，想到美國的一個農民家中去住幾天。于是，我找到一位教授，請他幫忙去一個類似中國鄉村那樣的地方。過了幾天，我們就出發了。上次是南下去了南卡羅來納州的北部平原，這次是北上去了佛吉尼亞州東部山區。那是一個金色的初冬季節，行進在山間公路上，可以領略連綿起伏且無盡無窮的紅葉，景象真是令人陶醉。向山區的深部挺進，人煙逐漸稀少。薄暮時分，我們到了目的地。這是半山的一個農戶。雖是山區，但并非崇山峻嶺，山巒比較舒展流暢。站在高處遠眺，附近幾個山腰上依稀可見幾棟房子，想來這就是附近的農家了。這個農戶的住房是三層樓房，面積總有三四百平方米。我和妻子、兒子三個人被安排在一樓的兩個房間里。這里的山民們很好客，為了我們的到來，第二天專門辦了一個“派對”。這個下午，這個農場主家里來了十幾個人，有大人和孩子。他們來自附近的山民，來自七八個家庭。站在樓上舉目四望，每個人都能指出來他們的家的所在。安頓下來以后，主人問我想做什么，我說不想做什么，只是希望在他們工作的時候，如果可以的話，我可以參加或者協助一下。房東很高興地答應了。
在我看來，這里就是美國的鄉村了。方圓幾十里之內，生活著八個農戶。站在山頂望去，幾棟漂亮的鄉村別墅鑲嵌在不同的山頭上。房舍之間可以遙遙相望。但是如果彼此造訪，則需要依靠交通工具。通常，農戶的男主人開越野吉普車，女主人則通常開一種電瓶車，這種車沒有聲音，速度很慢，連十來歲的孩子也可以開。這些農戶都是農場主，每家有幾片山場，山上有樹林，有草場，有的農戶自己辦了奶牛場。這幾天，我們一家跟著房東，收割過牧草，管理過奶牛，還和他們一起修整過一條山間小路。晚上或者下午不忙的時候，我也去別的農戶家串門。這里的生活節奏比較慢，除了這幾戶農民之間有走動，外邊很少有人進來。附近也沒有商場，買東西要出去幾十公里之外。但是，這里的農民家家都有電腦。當我造訪一個農戶，剛好買回來一架鋼琴。幫忙抬鋼琴的時候，我才知道這個鋼琴不是到樂器商店買的，而是通過互聯網絡從70公里外一個人家里買的。20世紀九十年代的末期，電腦居然已經普及到這樣的山里來了，這是我沒有想到的。對于我的單位來說，僅僅是我出國前的一年多，才給每個研究室配備了一臺電腦。有美國朋友告訴我，這里其實不是典型的美國鄉間，因為這里太封閉了，通常情況下美國的鄉村生活不是這樣的。但是，在我看來，這種地理上的封閉并沒有影響現代市場經濟和信息化時代的腳步?；蛘哒f，在現在的社會歷史條件下，村莊的開放和封閉，已經不僅僅是地理的概念了。
這八戶人家似乎構成了一個社區單位。我由此想起了中國的村民小組或者村委會，于是我問他們是否有一個正式組織，得到的回答是沒有。涉及這些戶的公共事務，通常是一個人來辦理，就是我的房東。他們處理和討論公共事務的主要形式，通常是在禮拜日的儀式結束以后。周日的學習活動大約持續1個小時，然后，人們說一些經營生產等方面的事情。他們的牽頭人，既沒有正式任命，更沒有工資報酬，僅僅是共同生活中涌現的一個張羅公共事務的人，屬于真正的“民間領袖”。
這些山里人都是虔誠的基督教徒。每個周日的上午，他們都到我的房東家里來做禮拜，帶來了孩子，也帶來了狗。大家聚集一起，學習“圣經”，唱贊美詩，祈禱。我的一家也參加了他們的學習活動。唱圣歌的時候，每個人都那么專注，神態中洋溢著崇高和敬仰。不僅大人，而且孩子，都沉浸其中，就連靜臥在主人們身邊的狗們，也顯得深沉肅穆。這歌聲確實有一種高尚之美。歌聲中，遙望樓外初冬時節金黃色的遠山，連我這個沒有宗教情結的異鄉人都被深深感染。由此我想到來美國以后的生活經歷，想到宗教在社會中的角色。雖然美國人并不都信教，但是宗教在社會整合與社會團結中的作用，幾乎時時處處被感受到。特別是對于弱者，宗教為他們編織起了強有力的支持網絡。通常，在正式組織體系比較發達的領域，宗教的力量并不突出。比如學校里的教學，大學內部不同研究機構的活動，都是在正式制度安排下的。但是，在日常生活的許多領域，宗教的作用就顯現出來了。就我個人來說，在這里的住房、辦公室、生活費、甚至全家人的醫療保險等，杜克有關方面都安排得很好，但是，有許多事情還是感到很無助。我的兒子需要在課余補英語，教堂里就有這樣的服務，而且可以到家里來接孩子，那里有人教英語，而且還有和娛樂活動，還向孩子發放點心和學習用具；買了以后，要到修理廠檢驗，但是我連修理廠在哪里也不知道，是教友帶我去的；考駕照的時候，開車上路需要旁邊有正式駕駛，也是教會的人陪同去的。因為教會的存在，我們這些新來乍到的外人，生活才方便起來。因此，我太太和兒子就成了教會活動的積極參加者，教堂成了兒子周末的好去處。在這里，從大學的生活，到這樣可謂“窮鄉僻壤”的生活，宗教的力量無處不在。這個社會的團結，宗教在很大程度上發揮了作用。僅僅用傳統意識形態來看待批評西方社會的宗教，看來確實難免荒誕和虛妄。
在山長水遠的佛吉尼亞鄉村，我還有一個意想不到的發現，就是看到了美國的“私塾”。我的房東有兩個孩子，都是男孩子，小的七八歲，大的十一二歲。我問這兩個孩子在哪里上學。孩子說，他們就在家里上學，叫“家庭學校”（home school），教師就是他們的媽媽。在客廳里，孩子們拿給我看他們的課程表、課本，也有黑板之類的教學用具。我很驚訝，轉而問他們的媽媽：“不到學校上學可以嗎？”。孩子的媽媽說，上家庭學校需要政府教育部門批準，而且每個學期要參加統一組織的考試。我問為什么要上家庭學校，而不是去正式的公立或者私立學校，是不是因為交通不便的關系。家長說，交通沒有問題，只是遠一點而已，他們選擇家庭學校，是認為在家里教可以比學校里更好，附近居民的孩子，多數選擇家庭學校。美國的基礎教育體系，居然有如此大的選擇性和多樣性，這是我沒有想到的。
我們離開這個佛吉尼亞“山村”的前夕，山民們舉行了一個別開生面的道別晚會。晚霞染盡層林的時候，人們紛紛開車來到一個山谷，大家圍坐一起，把酒臨風，欣賞夜色籠罩下的山川曠野。迷朦悠遠的高天之上疏星淡月，斷云微度，凝視這夜空，我不由地想起古人“目盡青天懷今古”的詠嘆。四周是草深林密的原野，夜色中顯得生靈深沉，像大海一般遼闊，但比大海更加起伏跌宕且氣象萬千。面對此情此景，我毫無他鄉異客的幽怨，卻有“萬里江山知何處”的感慨。聚會臨了，主持者希望每個人表達一個心愿。我在道謝之余，說：“但愿天下所有的農民都能領略到這樣的夜景”。
僅僅在佛吉尼亞山區農場住過幾天，僅僅接觸過幾個農場主的日常生活，我絕不敢說就了解了美國農民，更不敢就此向別人說“這就是美國農村”。但是，在有了這點生活體驗之后，基于以往的經驗和知識，可以說，我對美國農村有了新的理解。在傳統的村莊概念里，包括在現代中國的村莊概念里，村莊是一種生活共同體，在這個共同體中，成員之間直接互動，或者是面對面交往，這種直接互動構成生活的基本形態，成為生活支持網絡的重要基礎。但是，我在美國的有限觀察發現，這個作為生活共同體的村莊基本上是不存在的。即便在佛吉尼亞山區，幾個農場主之間雖然保持了村莊式的互動，但是，他們的生活和交往方式其實非常不同于的中國鄉村。當傳統的村莊生活被現代要素重新構造過以后，雖然地理形態上的特征還存在，這個村莊其實不是原來意義的村莊。從這個角度說，美國雖然有農業，但是沒有農村。對于中國來說，整體而言村莊轉型剛剛開始。美國的村落在結構和性質上不同于中國，或者說，美國沒有人們通常理解的中國式村莊。同樣，如果用已經被現代市場要素構造過的美國農業來觀照中國農業，中國其實也沒有這樣的農業。所以，我們經常不無道理地調侃說：“美國無農村，中國無農業。”
中國式的村莊其實在美國是存在過的。我非常清晰地意識到這一點，是到了北方的波士頓以后。在杜克大學這一年研究結束以后，我又應邀到哈佛大學做一年訪問學者，與費正清東亞研究中心主任Elizabeth J.Perry教授合作研究中國農民問題。到哈佛的次年春天，費正清中心的主任助理說要組織一次外出，比如可以到羅得島州海濱游覽，或者到新罕布什爾州購物。我提出的建議是到一個村莊。這個主任助理告訴我，很難說什么是美國村莊，但是可以去看一個過去的村莊，是一個前現代的村莊。我說當然好。于是，我們在一個周六驅車2個小時來到了依山傍河的地方，看到了一個作為觀光旅游景點存在的村莊。這是一個19世紀中葉的村莊。在村子里，我興致勃勃地走街串巷，端詳這些排列整齊并且比鄰而居的房子，看風車，進磨房，突然眼前發亮，這才是活脫脫的我們想象中的村子，或者是這是我們中國農民想象中的村子。遙想當年，北美新英格蘭地區地廣人稀，土地肥沃，森林茂密，新移民來到，可以跑馬占地。但是，資源環境如此寬松，人們還是選擇了聚村而居。這其中，最重要的不是缺少資源，而是缺少現代生產和生活要素，可以設想，在沒有現代農業設施的條件下，他們一個家庭怎么去耕種幾百公頃土地呢。由此，我也想到，中國村莊結構的現代化演變，也是要基于現代化進程之基礎，不是規劃或者學習就可以實現的。美國的鄉村和中國的鄉村，雖然可以都稱為“鄉村”，但是，內涵和結構迥然不同，美國的農民和中國的農民，雖然都可以稱為“農民”，但是，他們的生活邏輯和生活過程，特別是在現代國家結構和社會生活中地位作用是不同的。研究中國的農村發展，借鑒國際經驗，須立足于此。
中國鄉村發現網轉自：中國好青年 微信公眾號
(掃一掃，更多精彩內容！)
