如同許多中國(guó)的農(nóng)民一樣，我也曾努力想象美國(guó)農(nóng)民過(guò)得是什么“光景”。每每下鄉(xiāng)調(diào)研，與農(nóng)民攀談起來(lái)，常常被問(wèn)起“美國(guó)農(nóng)民如何如何”。于是，不論我知道多少，都得如此這般地說(shuō)道幾句。因此，為了回應(yīng)中國(guó)農(nóng)民的問(wèn)題，也為了自己的研究，幾年前我在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者的時(shí)候，曾努力去體察那里的鄉(xiāng)村生活。
到美國(guó)的第一年，我在杜克大學(xué)，住在北卡羅來(lái)納州的達(dá)勒牡市（durham）。這里是美國(guó)南方，林木蔥蘢而水草豐沛，風(fēng)光不同于北方，更不同于西部。杜克校園綠樹(shù)如蔭，幽靜神秘，有學(xué)者說(shuō)是“彌漫著貴族氣息”。著名的杜克森林環(huán)抱校園，博大深邃且生機(jī)勃發(fā)，森林里常有野鹿出沒(méi)。我初到杜克，正值暑期，安頓下來(lái)之后，每天都在圖書(shū)館或者辦公室。校園生活之余，感到幾分寂寞，便生出探訪美國(guó)鄉(xiāng)村的想法。恰在此時(shí)，一位在北卡大學(xué)歷史系做教授的朋友來(lái)看我，我就請(qǐng)他幫助聯(lián)系個(gè)農(nóng)場(chǎng)看看。初秋的一個(gè)周末，我們?nèi)チ四峡_來(lái)納州的一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)住了一天。這里是傳統(tǒng)農(nóng)區(qū)，田連阡陌，橫無(wú)際涯。但是，我卻沒(méi)有看到美國(guó)的農(nóng)村，更準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)有看到想象中的“鄉(xiāng)村”。一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)往往幾百公頃土地，比中國(guó)一個(gè)中等村子的面積還大，農(nóng)戶之間很少比鄰而居?？吹角榫笆?，一個(gè)一個(gè)連一個(gè)的農(nóng)場(chǎng)，一個(gè)一個(gè)散落的農(nóng)戶，無(wú)法找到傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村。我們進(jìn)入一個(gè)農(nóng)戶院落，首先看到**、大小拖拉機(jī)、收割機(jī)等，一個(gè)院子里有十余臺(tái)大型農(nóng)機(jī)；然后是看到了三個(gè)墨西哥小伙子，正在裝卸飼草。農(nóng)場(chǎng)的主人五十來(lái)歲，出來(lái)迎接我們。攀談起來(lái)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主說(shuō)起近年虧損，然后談到國(guó)際市場(chǎng)行情變化，也談到貸款過(guò)多，等等。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)的主要?jiǎng)趧?dòng)力除了他以外，還有他的妻子，再就是三個(gè)墨西哥人了。這三個(gè)墨西哥人都是半年前來(lái)的，相當(dāng)于我們的民工，他們基本上不能講英語(yǔ)，但承擔(dān)了主要的體力勞動(dòng)，主要職責(zé)是喂養(yǎng)近50頭牛。經(jīng)過(guò)一天了解，一個(gè)最明顯也最淺顯的感受，就是這里的農(nóng)民是在“經(jīng)營(yíng)”，而不同于中國(guó)農(nóng)民在“種地”。如果論勞動(dòng)力素質(zhì)，按我們經(jīng)常講農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力文化結(jié)構(gòu)的方法，也很成問(wèn)題，5個(gè)勞動(dòng)力中3個(gè)文盲，但是，我們不能否認(rèn)他是一個(gè)現(xiàn)代農(nóng)場(chǎng)。由此我又想到，用現(xiàn)代方式經(jīng)營(yíng)的農(nóng)業(yè)，其實(shí)不必要求每個(gè)勞動(dòng)力都有高素質(zhì)。比如這個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，就是高素質(zhì)的農(nóng)場(chǎng)主，率領(lǐng)了三個(gè)低素質(zhì)的墨西哥“民工”。
到了冬天，我又突發(fā)奇想，想到美國(guó)的一個(gè)農(nóng)民家中去住幾天。于是，我找到一位教授，請(qǐng)他幫忙去一個(gè)類似中國(guó)鄉(xiāng)村那樣的地方。過(guò)了幾天，我們就出發(fā)了。上次是南下去了南卡羅來(lái)納州的北部平原，這次是北上去了佛吉尼亞州東部山區(qū)。那是一個(gè)金色的初冬季節(jié)，行進(jìn)在山間公路上，可以領(lǐng)略連綿起伏且無(wú)盡無(wú)窮的紅葉，景象真是令人陶醉。向山區(qū)的深部挺進(jìn)，人煙逐漸稀少。薄暮時(shí)分，我們到了目的地。這是半山的一個(gè)農(nóng)戶。雖是山區(qū)，但并非崇山峻嶺，山巒比較舒展流暢。站在高處遠(yuǎn)眺，附近幾個(gè)山腰上依稀可見(jiàn)幾棟房子，想來(lái)這就是附近的農(nóng)家了。這個(gè)農(nóng)戶的住房是三層樓房，面積總有三四百平方米。我和妻子、兒子三個(gè)人被安排在一樓的兩個(gè)房間里。這里的山民們很好客，為了我們的到來(lái)，第二天專門辦了一個(gè)“派對(duì)”。這個(gè)下午，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)主家里來(lái)了十幾個(gè)人，有大人和孩子。他們來(lái)自附近的山民，來(lái)自七八個(gè)家庭。站在樓上舉目四望，每個(gè)人都能指出來(lái)他們的家的所在。安頓下來(lái)以后，主人問(wèn)我想做什么，我說(shuō)不想做什么，只是希望在他們工作的時(shí)候，如果可以的話，我可以參加或者協(xié)助一下。房東很高興地答應(yīng)了。
在我看來(lái)，這里就是美國(guó)的鄉(xiāng)村了。方圓幾十里之內(nèi)，生活著八個(gè)農(nóng)戶。站在山頂望去，幾棟漂亮的鄉(xiāng)村別墅鑲嵌在不同的山頭上。房舍之間可以遙遙相望。但是如果彼此造訪，則需要依靠交通工具。通常，農(nóng)戶的男主人開(kāi)越野吉普車，女主人則通常開(kāi)一種電瓶車，這種車沒(méi)有聲音，速度很慢，連十來(lái)歲的孩子也可以開(kāi)。這些農(nóng)戶都是農(nóng)場(chǎng)主，每家有幾片山場(chǎng)，山上有樹(shù)林，有草場(chǎng)，有的農(nóng)戶自己辦了奶牛場(chǎng)。這幾天，我們一家跟著房東，收割過(guò)牧草，管理過(guò)奶牛，還和他們一起修整過(guò)一條山間小路。晚上或者下午不忙的時(shí)候，我也去別的農(nóng)戶家串門。這里的生活節(jié)奏比較慢，除了這幾戶農(nóng)民之間有走動(dòng)，外邊很少有人進(jìn)來(lái)。附近也沒(méi)有商場(chǎng)，買東西要出去幾十公里之外。但是，這里的農(nóng)民家家都有電腦。當(dāng)我造訪一個(gè)農(nóng)戶，剛好買回來(lái)一架鋼琴。幫忙抬鋼琴的時(shí)候，我才知道這個(gè)鋼琴不是到樂(lè)器商店買的，而是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)從70公里外一個(gè)人家里買的。20世紀(jì)九十年代的末期，電腦居然已經(jīng)普及到這樣的山里來(lái)了，這是我沒(méi)有想到的。對(duì)于我的單位來(lái)說(shuō)，僅僅是我出國(guó)前的一年多，才給每個(gè)研究室配備了一臺(tái)電腦。有美國(guó)朋友告訴我，這里其實(shí)不是典型的美國(guó)鄉(xiāng)間，因?yàn)檫@里太封閉了，通常情況下美國(guó)的鄉(xiāng)村生活不是這樣的。但是，在我看來(lái)，這種地理上的封閉并沒(méi)有影響現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和信息化時(shí)代的腳步。或者說(shuō)，在現(xiàn)在的社會(huì)歷史條件下，村莊的開(kāi)放和封閉，已經(jīng)不僅僅是地理的概念了。
這八戶人家似乎構(gòu)成了一個(gè)社區(qū)單位。我由此想起了中國(guó)的村民小組或者村委會(huì)，于是我問(wèn)他們是否有一個(gè)正式組織，得到的回答是沒(méi)有。涉及這些戶的公共事務(wù)，通常是一個(gè)人來(lái)辦理，就是我的房東。他們處理和討論公共事務(wù)的主要形式，通常是在禮拜日的儀式結(jié)束以后。周日的學(xué)習(xí)活動(dòng)大約持續(xù)1個(gè)小時(shí)，然后，人們說(shuō)一些經(jīng)營(yíng)生產(chǎn)等方面的事情。他們的牽頭人，既沒(méi)有正式任命，更沒(méi)有工資報(bào)酬，僅僅是共同生活中涌現(xiàn)的一個(gè)張羅公共事務(wù)的人，屬于真正的“民間領(lǐng)袖”。
這些山里人都是虔誠(chéng)的基督教徒。每個(gè)周日的上午，他們都到我的房東家里來(lái)做禮拜，帶來(lái)了孩子，也帶來(lái)了狗。大家聚集一起，學(xué)習(xí)“圣經(jīng)”，唱贊美詩(shī)，祈禱。我的一家也參加了他們的學(xué)習(xí)活動(dòng)。唱圣歌的時(shí)候，每個(gè)人都那么專注，神態(tài)中洋溢著崇高和敬仰。不僅大人，而且孩子，都沉浸其中，就連靜臥在主人們身邊的狗們，也顯得深沉肅穆。這歌聲確實(shí)有一種高尚之美。歌聲中，遙望樓外初冬時(shí)節(jié)金黃色的遠(yuǎn)山，連我這個(gè)沒(méi)有宗教情結(jié)的異鄉(xiāng)人都被深深感染。由此我想到來(lái)美國(guó)以后的生活經(jīng)歷，想到宗教在社會(huì)中的角色。雖然美國(guó)人并不都信教，但是宗教在社會(huì)整合與社會(huì)團(tuán)結(jié)中的作用，幾乎時(shí)時(shí)處處被感受到。特別是對(duì)于弱者，宗教為他們編織起了強(qiáng)有力的支持網(wǎng)絡(luò)。通常，在正式組織體系比較發(fā)達(dá)的領(lǐng)域，宗教的力量并不突出。比如學(xué)校里的教學(xué)，大學(xué)內(nèi)部不同研究機(jī)構(gòu)的活動(dòng)，都是在正式制度安排下的。但是，在日常生活的許多領(lǐng)域，宗教的作用就顯現(xiàn)出來(lái)了。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，在這里的住房、辦公室、生活費(fèi)、甚至全家人的醫(yī)療保險(xiǎn)等，杜克有關(guān)方面都安排得很好，但是，有許多事情還是感到很無(wú)助。我的兒子需要在課余補(bǔ)英語(yǔ)，教堂里就有這樣的服務(wù)，而且可以到家里來(lái)接孩子，那里有人教英語(yǔ)，而且還有和娛樂(lè)活動(dòng)，還向孩子發(fā)放點(diǎn)心和學(xué)習(xí)用具；買了以后，要到修理廠檢驗(yàn)，但是我連修理廠在哪里也不知道，是教友帶我去的；考駕照的時(shí)候，開(kāi)車上路需要旁邊有正式駕駛，也是教會(huì)的人陪同去的。因?yàn)榻虝?huì)的存在，我們這些新來(lái)乍到的外人，生活才方便起來(lái)。因此，我太太和兒子就成了教會(huì)活動(dòng)的積極參加者，教堂成了兒子周末的好去處。在這里，從大學(xué)的生活，到這樣可謂“窮鄉(xiāng)僻壤”的生活，宗教的力量無(wú)處不在。這個(gè)社會(huì)的團(tuán)結(jié)，宗教在很大程度上發(fā)揮了作用。僅僅用傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)來(lái)看待批評(píng)西方社會(huì)的宗教，看來(lái)確實(shí)難免荒誕和虛妄。
在山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的佛吉尼亞鄉(xiāng)村，我還有一個(gè)意想不到的發(fā)現(xiàn)，就是看到了美國(guó)的“私塾”。我的房東有兩個(gè)孩子，都是男孩子，小的七八歲，大的十一二歲。我問(wèn)這兩個(gè)孩子在哪里上學(xué)。孩子說(shuō)，他們就在家里上學(xué)，叫“家庭學(xué)?！保╤ome school），教師就是他們的媽媽。在客廳里，孩子們拿給我看他們的課程表、課本，也有黑板之類的教學(xué)用具。我很驚訝，轉(zhuǎn)而問(wèn)他們的媽媽：“不到學(xué)校上學(xué)可以嗎？”。孩子的媽媽說(shuō)，上家庭學(xué)校需要政府教育部門批準(zhǔn)，而且每個(gè)學(xué)期要參加統(tǒng)一組織的考試。我問(wèn)為什么要上家庭學(xué)校，而不是去正式的公立或者私立學(xué)校，是不是因?yàn)榻煌ú槐愕年P(guān)系。家長(zhǎng)說(shuō)，交通沒(méi)有問(wèn)題，只是遠(yuǎn)一點(diǎn)而已，他們選擇家庭學(xué)校，是認(rèn)為在家里教可以比學(xué)校里更好，附近居民的孩子，多數(shù)選擇家庭學(xué)校。美國(guó)的基礎(chǔ)教育體系，居然有如此大的選擇性和多樣性，這是我沒(méi)有想到的。
我們離開(kāi)這個(gè)佛吉尼亞“山村”的前夕，山民們舉行了一個(gè)別開(kāi)生面的道別晚會(huì)。晚霞染盡層林的時(shí)候，人們紛紛開(kāi)車來(lái)到一個(gè)山谷，大家圍坐一起，把酒臨風(fēng)，欣賞夜色籠罩下的山川曠野。迷朦悠遠(yuǎn)的高天之上疏星淡月，斷云微度，凝視這夜空，我不由地想起古人“目盡青天懷今古”的詠嘆。四周是草深林密的原野，夜色中顯得生靈深沉，像大海一般遼闊，但比大海更加起伏跌宕且氣象萬(wàn)千。面對(duì)此情此景，我毫無(wú)他鄉(xiāng)異客的幽怨，卻有“萬(wàn)里江山知何處”的感慨。聚會(huì)臨了，主持者希望每個(gè)人表達(dá)一個(gè)心愿。我在道謝之余，說(shuō)：“但愿天下所有的農(nóng)民都能領(lǐng)略到這樣的夜景”。
僅僅在佛吉尼亞山區(qū)農(nóng)場(chǎng)住過(guò)幾天，僅僅接觸過(guò)幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)主的日常生活，我絕不敢說(shuō)就了解了美國(guó)農(nóng)民，更不敢就此向別人說(shuō)“這就是美國(guó)農(nóng)村”。但是，在有了這點(diǎn)生活體驗(yàn)之后，基于以往的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，可以說(shuō)，我對(duì)美國(guó)農(nóng)村有了新的理解。在傳統(tǒng)的村莊概念里，包括在現(xiàn)代中國(guó)的村莊概念里，村莊是一種生活共同體，在這個(gè)共同體中，成員之間直接互動(dòng)，或者是面對(duì)面交往，這種直接互動(dòng)構(gòu)成生活的基本形態(tài)，成為生活支持網(wǎng)絡(luò)的重要基礎(chǔ)。但是，我在美國(guó)的有限觀察發(fā)現(xiàn)，這個(gè)作為生活共同體的村莊基本上是不存在的。即便在佛吉尼亞山區(qū)，幾個(gè)農(nóng)場(chǎng)主之間雖然保持了村莊式的互動(dòng)，但是，他們的生活和交往方式其實(shí)非常不同于的中國(guó)鄉(xiāng)村。當(dāng)傳統(tǒng)的村莊生活被現(xiàn)代要素重新構(gòu)造過(guò)以后，雖然地理形態(tài)上的特征還存在，這個(gè)村莊其實(shí)不是原來(lái)意義的村莊。從這個(gè)角度說(shuō)，美國(guó)雖然有農(nóng)業(yè)，但是沒(méi)有農(nóng)村。對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，整體而言村莊轉(zhuǎn)型剛剛開(kāi)始。美國(guó)的村落在結(jié)構(gòu)和性質(zhì)上不同于中國(guó)，或者說(shuō)，美國(guó)沒(méi)有人們通常理解的中國(guó)式村莊。同樣，如果用已經(jīng)被現(xiàn)代市場(chǎng)要素構(gòu)造過(guò)的美國(guó)農(nóng)業(yè)來(lái)觀照中國(guó)農(nóng)業(yè)，中國(guó)其實(shí)也沒(méi)有這樣的農(nóng)業(yè)。所以，我們經(jīng)常不無(wú)道理地調(diào)侃說(shuō)：“美國(guó)無(wú)農(nóng)村，中國(guó)無(wú)農(nóng)業(yè)。”
中國(guó)式的村莊其實(shí)在美國(guó)是存在過(guò)的。我非常清晰地意識(shí)到這一點(diǎn)，是到了北方的波士頓以后。在杜克大學(xué)這一年研究結(jié)束以后，我又應(yīng)邀到哈佛大學(xué)做一年訪問(wèn)學(xué)者，與費(fèi)正清東亞研究中心主任Elizabeth J.Perry教授合作研究中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題。到哈佛的次年春天，費(fèi)正清中心的主任助理說(shuō)要組織一次外出，比如可以到羅得島州海濱游覽，或者到新罕布什爾州購(gòu)物。我提出的建議是到一個(gè)村莊。這個(gè)主任助理告訴我，很難說(shuō)什么是美國(guó)村莊，但是可以去看一個(gè)過(guò)去的村莊，是一個(gè)前現(xiàn)代的村莊。我說(shuō)當(dāng)然好。于是，我們?cè)谝粋€(gè)周六驅(qū)車2個(gè)小時(shí)來(lái)到了依山傍河的地方，看到了一個(gè)作為觀光旅游景點(diǎn)存在的村莊。這是一個(gè)19世紀(jì)中葉的村莊。在村子里，我興致勃勃地走街串巷，端詳這些排列整齊并且比鄰而居的房子，看風(fēng)車，進(jìn)磨房，突然眼前發(fā)亮，這才是活脫脫的我們想象中的村子，或者是這是我們中國(guó)農(nóng)民想象中的村子。遙想當(dāng)年，北美新英格蘭地區(qū)地廣人稀，土地肥沃，森林茂密，新移民來(lái)到，可以跑馬占地。但是，資源環(huán)境如此寬松，人們還是選擇了聚村而居。這其中，最重要的不是缺少資源，而是缺少現(xiàn)代生產(chǎn)和生活要素，可以設(shè)想，在沒(méi)有現(xiàn)代農(nóng)業(yè)設(shè)施的條件下，他們一個(gè)家庭怎么去耕種幾百公頃土地呢。由此，我也想到，中國(guó)村莊結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化演變，也是要基于現(xiàn)代化進(jìn)程之基礎(chǔ)，不是規(guī)劃或者學(xué)習(xí)就可以實(shí)現(xiàn)的。美國(guó)的鄉(xiāng)村和中國(guó)的鄉(xiāng)村，雖然可以都稱為“鄉(xiāng)村”，但是，內(nèi)涵和結(jié)構(gòu)迥然不同，美國(guó)的農(nóng)民和中國(guó)的農(nóng)民，雖然都可以稱為“農(nóng)民”，但是，他們的生活邏輯和生活過(guò)程，特別是在現(xiàn)代國(guó)家結(jié)構(gòu)和社會(huì)生活中地位作用是不同的。研究中國(guó)的農(nóng)村發(fā)展，借鑒國(guó)際經(jīng)驗(yàn)，須立足于此。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：中國(guó)好青年 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
