盡管我作為志業(yè)的社會(huì)學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀中立，但在40年后下筆談及當(dāng)年那場(chǎng)意義廣遠(yuǎn)的高考改革，我腦子里最初頑強(qiáng)地浮現(xiàn)出的標(biāo)題卻是：“1978年頌”。在這場(chǎng)改變了幾十萬(wàn)并陸續(xù)改變了上百萬(wàn)人命運(yùn)的高考改革過(guò)去40年時(shí)，當(dāng)我們這些受惠于這場(chǎng)史無(wú)前例的變革，并因此改寫了自己人生軌跡的人陸續(xù)進(jìn)入花甲或古稀之年時(shí)，這場(chǎng)偉大的變革所具有的社會(huì)意蘊(yùn)確實(shí)值得人們探討和稱頌。
01
1975年，我高中畢業(yè)。盡管狂飆突進(jìn)式的革命或造反大潮已經(jīng)過(guò)去，但我們這些中學(xué)生依舊保留了那個(gè)時(shí)代的激進(jìn)特征。激進(jìn)的特點(diǎn)之一就是高中畢業(yè)后毫不猶豫地選擇上山下鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法是：是否“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”是革命與否的“試金石”。最初，我與同班的鄒進(jìn)、吳矢想去河南蘭考插隊(duì)，后來(lái)鄒進(jìn)去了內(nèi)蒙插隊(duì)，盡管因?yàn)閶寢尩淖柚刮椅茨芘c鄒進(jìn)同行，但我一直沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)去農(nóng)村插隊(duì)落戶的決心。
1975年12月，在媽媽當(dāng)時(shí)所在的南京無(wú)線電原件七廠當(dāng)了三四個(gè)月臨時(shí)工后，我按照戶口所在地街道的安排，到南京附近的江寧縣土橋公社周郎大隊(duì)插隊(duì)落戶。在農(nóng)村插隊(duì)的兩年，第一年在知青聚集的林業(yè)隊(duì)，除了剪桑枝、施肥、培土，也常常會(huì)被大隊(duì)抽調(diào)打些雜，從寫大批判稿、組織批判小分隊(duì)到擔(dān)任專案組長(zhǎng)，幾乎什么事情都做過(guò)。比如，我所負(fù)責(zé)的專案組，處理的是彭家邊13隊(duì)偽保長(zhǎng)兒子的奸淫案，時(shí)年我剛剛19歲對(duì)男女之事不甚知曉，但憑著正直和熱情把嫌犯從其他知青將其吊起的房梁上放下，苦口婆心曉之以理、動(dòng)之以情，勸說(shuō)其到凌晨3點(diǎn)，促使其低頭認(rèn)罪。記得回城時(shí)和父親談起，父親也大吃一驚，驚訝“你們大隊(duì)怎么讓你們干這事?”當(dāng)時(shí)我還反問(wèn)，“這有什么不能干？我干得很好。”其實(shí)，所謂“干得很好”，在當(dāng)年的秋天就證實(shí)是一場(chǎng)冤案。在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊(duì)來(lái)了以后，發(fā)現(xiàn)真正的元兇其實(shí)是大隊(duì)黨支部書(shū)記。幾年以后，在“傷痕文學(xué)”的大潮中，已經(jīng)在南京醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)系讀書(shū)的我據(jù)此寫成了小說(shuō)《天罪》，以控訴“文革”中盛行的出身論。可以說(shuō)我對(duì)“文革”的反思最早始于這起我參與制造的“冤案”。
在林業(yè)隊(duì)勞動(dòng)，雖然深秋剪桑葉枝時(shí)曾連續(xù)幾天滿手都是血泡，但比起到下面的生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活，畢竟還是輕松的差使，起碼一天三頓不用自己燒飯吃。不過(guò)，好景不長(zhǎng)。自第二年秋天我參加“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”工作隊(duì)，去比較貧困的第11生產(chǎn)小隊(duì)蹲點(diǎn)三個(gè)月，再留在那里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)后，日子就苦起來(lái)了。那年我剛剛19歲，不但天天要和農(nóng)民同勞動(dòng)，而且還擔(dān)負(fù)起了管理133口人吃喝拉撒睡的重任。
我記得當(dāng)時(shí)我們大隊(duì)一共有70多名知青，其中有幾個(gè)插隊(duì)快10年了，來(lái)了三年五年的更多。因?yàn)閲?guó)家一直在提倡“扎根農(nóng)村一輩子”，加之當(dāng)年的我剛到農(nóng)村插隊(duì)不過(guò)兩年，并且自以為“志向遠(yuǎn)大”，所以一直到粉碎“四人幫”的第二年即1977年秋天聽(tīng)說(shuō)高考制度改革，幾乎各種人都能自由地去報(bào)考離開(kāi)農(nóng)村時(shí)，那腔“革命熱情”堵在胸中還是幾天沒(méi)有回過(guò)勁來(lái)。我后面要說(shuō)到，因?yàn)檫@腔還沒(méi)有化的“革命熱情”，或者說(shuō)因?yàn)槎嗌儆行膀T虎難下”——我那時(shí)小小年紀(jì)，已是生產(chǎn)隊(duì)小隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記、全縣農(nóng)業(yè)學(xué)大寨“積極分子”——在后來(lái)的考大學(xué)復(fù)習(xí)中倒幫了我大忙。
記得1977年鄧小平剛剛“出山”，就立志在當(dāng)年廢除“文革”中推行的所謂“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”的大學(xué)招生的“十六字方針”，在廢除高考10年后恢復(fù)了高校考試入學(xué)制度。因?yàn)猷囆∑交謴?fù)領(lǐng)導(dǎo)人職務(wù)時(shí)已是這一年的7月，所以這一年的改革到9月才真正定調(diào)，而通過(guò)新華社、《人民日?qǐng)?bào)》和中央人民廣播電臺(tái)播報(bào)出新聞，更是到了初秋的10月。我記得，幾乎所有的人都是在驚愕中報(bào)的名，因?yàn)榇髮W(xué)10年沒(méi)有公開(kāi)招生，那一年報(bào)名的人一共有570萬(wàn)人。用我們后來(lái)戲謔的話說(shuō)，十年的“陳渣爛谷子”一年都翻了出來(lái)。單單我們一個(gè)公社，連知青和回鄉(xiāng)青年，報(bào)名的人竟有500人之多！
幾乎所有的知青，在報(bào)名后都立即回了南京城。顯然，一來(lái)城里資料好找，二來(lái)一日三餐父母都包了下來(lái)，三來(lái)可以找中學(xué)母校的教師輔導(dǎo)。說(shuō)句實(shí)話，我看到別人都回了家，心里自然也十分渴望，家里畢竟要舒服多了。不過(guò)，因?yàn)榍笆觥膀T虎難下”的原因，也因?yàn)殛?duì)里的農(nóng)民確實(shí)不愿意我回去，我只能選擇留下。不過(guò)，我心里清楚，雖然我中學(xué)時(shí)代一直都是班里的學(xué)習(xí)尖子，但一者我們那個(gè)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的中學(xué)教學(xué)質(zhì)量一般，二者畢竟幾十個(gè)人才能考上一個(gè)，我再像以前那樣和農(nóng)民一起“同吃、同住、同勞動(dòng)”、不玩命復(fù)習(xí)是肯定不行的。所以，我記得幾乎是在報(bào)名的當(dāng)晚，我就召集隊(duì)委會(huì)開(kāi)會(huì)，告訴他們，既然你們都不希望我回去，那我就自己派工了，從現(xiàn)在起我負(fù)責(zé)看管村邊田頭的雞鴨，不讓它們吃稻子。這活以往總是派老年婦女去做的，這年成了我的“專利”。
這活干了半個(gè)多月，我每天都坐在村邊與稻田交界的地方，趕一陣雞鴨，做上幾道數(shù)學(xué)題。到了11月，天冷了，稻子也都收割了，看雞鴨的活自然是無(wú)法干了。我就又給自己“派活”，改成看場(chǎng)。從稻子收割入場(chǎng)，到脫粒下來(lái)交糧或入庫(kù)，前后看了有近2個(gè)月。我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)槎际乔鹆晟降兀噪m地處錦繡江南還是窮得厲害，干一整天工分也不過(guò)2角7分錢，所以以前的每一茬干部都多吃多占，農(nóng)民小偷小摸的更是不計(jì)其數(shù)。我當(dāng)工作隊(duì)員時(shí)，小隊(duì)會(huì)計(jì)曾向我“匯報(bào)”，說(shuō)張三家偷過(guò)什么，李四家偷過(guò)什么。我當(dāng)時(shí)年輕，既直率單純，又多少有些惡作劇的心理，隨口問(wèn)道：“那你呢？”他楞了一下，脫口答道：“那，都有一點(diǎn)的”。正因?yàn)檫@樣，弄的農(nóng)民對(duì)除我以外的任何本村人都沒(méi)有信任感；也正因?yàn)檫@樣，隊(duì)里的打谷場(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)不敢建在村旁邊，而是建在了300多畝丘陵地的中央——以免晚上哪個(gè)人想偷東西三步兩腳就溜過(guò)去，土坯壘的倉(cāng)庫(kù)撬起來(lái)一點(diǎn)都不費(fèi)勁。
我每天晚上6點(diǎn)上工。吃了飯，自己背著裝滿書(shū)的書(shū)包去倉(cāng)庫(kù)，迎面是收工的農(nóng)民。到了倉(cāng)庫(kù)，最后走的農(nóng)民對(duì)我做完交代，我就走進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，將一張大桌子抵在倉(cāng)庫(kù)門口，盯著場(chǎng)上的稻谷，然后鋪開(kāi)書(shū)本紙張，點(diǎn)上煤油燈，專心致志地復(fù)習(xí)迎考，好在隊(duì)里那條一有動(dòng)靜就亂叫的狗也可以幫我看場(chǎng)。我們村的打谷場(chǎng)原先是一片墳地，后來(lái)推平了東面一半，北建倉(cāng)庫(kù)、南作打谷場(chǎng)，西面一半還是墳地。每到深夜，嗖嗖的北風(fēng)，吹打著墳地里的灌木颯颯作響，門外那片景象真稱得上是“落日無(wú)人松徑里，鬼火高低明滅”。我小的時(shí)候是在空軍的飛機(jī)場(chǎng)里長(zhǎng)大的，跑道邊既是大片無(wú)人管理的墳地，到了晚上就是我們這些頑皮的孩子打仗游戲、“官兵捉強(qiáng)盜”的絕佳“戰(zhàn)場(chǎng)”。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我雖然生得遠(yuǎn)不算強(qiáng)壯，但膽子一向都大得驚人。這樣一來(lái)，這和“林沖看草料場(chǎng)”十分相似的境況，對(duì)我來(lái)說(shuō)非但一點(diǎn)都不灰暗，更談不上殘酷，反而為我提供了一個(gè)十分理想的復(fù)習(xí)場(chǎng)所。我在那里每夜可以一口氣看上12個(gè)小時(shí)的書(shū)，到早上6點(diǎn)農(nóng)民起來(lái)出工的時(shí)候，就背著書(shū)包回去，在房東家吃了早飯睡覺(jué)，一覺(jué)睡到下午兩三點(diǎn)鐘起來(lái)后再看兩三個(gè)小時(shí)的書(shū)，吃了晚飯和隊(duì)委交代幾句就再去看場(chǎng)。這樣，每天的復(fù)習(xí)時(shí)間可以保證在15個(gè)小時(shí)上下。
后來(lái)想想，我真應(yīng)該感謝前述“騎虎難下”的局面，因?yàn)闊o(wú)法回城，雖然少了向中學(xué)時(shí)代的老師請(qǐng)教的機(jī)會(huì)，少了和同時(shí)報(bào)考的同學(xué)相互切磋的機(jī)會(huì)，但卻充分獲得了時(shí)間和精力。尤其是晚上的12個(gè)小時(shí)，真是除了和墳地里的鬼去聊天，連個(gè)搭理你的人也不會(huì)有。這種“孤獨(dú)求學(xué)”的好處后來(lái)很快體現(xiàn)出來(lái)：1977年的高考，因?yàn)閳?bào)考人多，江蘇分初試和復(fù)試兩輪篩選。和我同一個(gè)知青戶的好友施躍，初試分?jǐn)?shù)比我高，但后來(lái)復(fù)試卻名落孫山，到第二年才考上南京工學(xué)院。我覺(jué)得畢業(yè)于南京四中的他，基礎(chǔ)絕對(duì)不比我差，可能還是因?yàn)榛爻菑?fù)習(xí)，分散了精力的緣故。
我在中學(xué)里學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但以文科見(jiàn)長(zhǎng)，本來(lái)應(yīng)該考文科才稱得上得心應(yīng)手。我高中時(shí)的班主任龍傳賢先生，是1945年中央大學(xué)物理系的畢業(yè)生，但一生貧病潦倒。1972年，龍先生從南京一中“下放”到我們那個(gè)處在城郊結(jié)合部的光華門中學(xué)任教。他和我們的化學(xué)教師也是中央大學(xué)畢業(yè)、并且同樣從一中“下放”來(lái)的丁又川先生（丁老師的公子丁方，現(xiàn)在是中國(guó)大陸著名的畫(huà)家），保證了我們?cè)谀莻€(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的年代、地處城鄉(xiāng)結(jié)合部的邊緣中學(xué)獲得了良好的教育和充分的激勵(lì)（1977年，我們那一屆5個(gè)班只有我們一個(gè)班有人考上大學(xué)，而且是一屆5個(gè)）。因?yàn)閻?ài)戴和崇拜自己的老師太甚，也因?yàn)閮?nèi)心的悲涼，我記得我一直有這樣的想法，這輩子什么都可以去做，就是不當(dāng)中學(xué)老師！在這樣的心理驅(qū)使下，我不敢考文科，畢竟考不上南京大學(xué)這樣一流大學(xué)的文史哲三系，充其量最好的就是上師范大學(xué)，畢業(yè)以后當(dāng)中學(xué)教師。這就是我為什么當(dāng)時(shí)選擇了考理科，在后來(lái)選填志愿時(shí)又填報(bào)了醫(yī)學(xué)的緣故。那時(shí)的我盡管在農(nóng)村已經(jīng)“經(jīng)風(fēng)雨、見(jiàn)世面”，但內(nèi)心還是十分的單純，認(rèn)為魯迅、郭沫若都是棄醫(yī)從文的，以為選擇醫(yī)學(xué)能夠?yàn)榻窈髲氖挛膶W(xué)留下一條退路。
初試是在自己公社的中學(xué)里考的。那年頭政治掛帥，包括高考這樣的事情也都是政治任務(wù)，所以考完以后自己上沒(méi)上并不通知你本人，我記得是大隊(duì)書(shū)記去公社開(kāi)會(huì)才知道的。書(shū)記回來(lái)以后很高興，因?yàn)槲覀兇箨?duì)初試有三個(gè)人通過(guò)了，這在全公社16個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)里算是名列前茅。初試之后，大概又過(guò)了近一個(gè)月，復(fù)試開(kāi)始了。那年只考4門課，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)和理化。考試的地點(diǎn)在我們那個(gè)片區(qū)的淳化中心小學(xué)，記得第一場(chǎng)數(shù)學(xué)考試結(jié)束后，在隔壁考場(chǎng)的施躍已經(jīng)出了門，站在我們考場(chǎng)的窗前非常興奮地向我招手。我有一題半沒(méi)有做出來(lái)，當(dāng)時(shí)鈴聲已經(jīng)響了，只能站起來(lái)等待收卷，看到施躍的樣子自己自然非常懊喪。走出考場(chǎng)，往鎮(zhèn)里找飯館去吃飯時(shí)，和包括施躍在內(nèi)的一路人對(duì)題都對(duì)不上，最后大概對(duì)了20個(gè)人終于在飯館里和一個(gè)不相識(shí)的知青對(duì)上了。這時(shí)，我才確信，除了那一題半外，我的數(shù)學(xué)題都做對(duì)了。而且最重要是，做對(duì)的人少之又少！
本來(lái)到了這步，已經(jīng)沒(méi)有什么懸念了。哪里知道1978年的元旦又趕上一場(chǎng)車禍。說(shuō)起車禍，還是要回到剛才說(shuō)的我們隊(duì)里的情況。因?yàn)楦F，人人愛(ài)占小便宜；也因?yàn)楦F，人人互不相信。所以，我到隊(duì)里以后，每次去公社糧管所賣糧，社員們都希望我去押車，否則他們怕去的人偷兩簸箕稻子在黑市上賣掉下館子。那時(shí)的我除了冬季以外，上身常常穿件破衣服，下身是件補(bǔ)滿補(bǔ)丁的藍(lán)軍褲，赤著腳，很像農(nóng)民，只是腰間卻掛一條從父親那里要來(lái)的掛鑰匙的牛皮手槍帶（那是當(dāng)年的時(shí)髦標(biāo)志）。有一次去糧管所賣糧，一個(gè)平日里幺三喝四的糧管員，看看我說(shuō)了聲，“現(xiàn)在是人是鬼的都掛根手槍帶”，隊(duì)里的拖拉機(jī)手聽(tīng)了就告訴他，我的父親是軍官。臨走時(shí)，那人湊上來(lái)問(wèn)我，能不能幫他搞一頂軍帽？我自己很少戴帽子，第二次來(lái)得時(shí)候就把自己的單布軍帽給了他。這頂軍帽后來(lái)發(fā)揮了巨大的作用。原先百般挑剔的這個(gè)家伙，后來(lái)只要一看我押著拖拉機(jī)來(lái)，就會(huì)大聲吆喝，“閃開(kāi)，閃開(kāi)，周郎11隊(duì)的來(lái)了”。而我們的稻谷常常也能在他的手上二等變一等、三等變二等。不過(guò)，這樣一來(lái)，賣糧也成了我的“專利”，每一次都非我去不可。1978年元旦，天異常的冷，我和另一位農(nóng)民坐在用拖拉機(jī)上用蘆席盤起的高高的糧垛上，車開(kāi)到離公社還有2里地的地方，因?yàn)橥侠瓩C(jī)手打哆嗦，車拐彎時(shí)翻了，我和那個(gè)農(nóng)民從糧垛上被拋了出去，在沙石鋪就的鄉(xiāng)間公路上頭皮被擦掉一塊。以致不久在縣里醫(yī)院體檢時(shí)，全身都快脫光了，唯獨(dú)頭上還頂了一頂棉軍帽。醫(yī)生讓我脫了帽子，看到上面纏的紗布問(wèn)怎么回事？我不敢說(shuō)是車禍跌的，以免他要查腦震湯是否留有后遺癥，只能說(shuō)是生了疥瘡。
考試結(jié)束后，我還在隊(duì)里勞動(dòng)了兩個(gè)月，一直到拿到江蘇新醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系的錄取通知書(shū)。那一年，全公社500多人報(bào)考，只有4個(gè)人錄取。后來(lái)，等我們走了以后據(jù)說(shuō)77級(jí)擴(kuò)招，又有幾個(gè)人拿到了錄取通知上專科。臨走的那天，我父親要了輛軍用吉普來(lái)接我，我的東西連同農(nóng)民兄弟送的近百枚雞蛋都放在車?yán)铮?guī)定要上繳到公社知青辦的床和農(nóng)具車?yán)锓挪幌拢謇锏霓r(nóng)民硬是敲鑼打鼓抬著那些東西送了我8里路。我一路和農(nóng)民走著，除了神志還算清醒，那心里的高興真的和范進(jìn)中舉一般。
回到家里，正好是春節(jié)前，我中學(xué)同班的朱寧生考上了中國(guó)科技大學(xué)物理系、蔣白純考上了南京大學(xué)數(shù)學(xué)系、鄒近考上了吉林大學(xué)中文系，唯一錄取的女同學(xué)賀童英考上了南京郵電學(xué)院。我記得寒假里大家去了一趟莫愁湖公園的湖心島，相互賦詩(shī)祝賀。在大學(xué)里就參加了詩(shī)社、后來(lái)曾在《人民文學(xué)》擔(dān)任過(guò)詩(shī)歌編輯、現(xiàn)在是中國(guó)最大的民營(yíng)書(shū)商“北京人天書(shū)店”的董事長(zhǎng)鄒近，為我寫了首賀詩(shī)，最后的兩句是“有朝乘舟去，江上有新醫(yī)”。遺憾的是，最終，因?yàn)閷?duì)文科的摯愛(ài)，進(jìn)了南京醫(yī)學(xué)院的第二年末我還是改了行，轉(zhuǎn)入馬列師資班讀哲學(xué)，沒(méi)能成為懸壺濟(jì)世的醫(yī)生。而江蘇新醫(yī)學(xué)院，在我們77級(jí)進(jìn)校的時(shí)候也開(kāi)始一分為二，恢復(fù)為文革前的南京醫(yī)學(xué)院和南京中醫(yī)學(xué)院。這時(shí)，也就是我們真正進(jìn)校的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是1978年春天。我記得清楚，報(bào)到的那天是3月5日，而我在前兩天也剛剛過(guò)了21歲的生日。
02
這場(chǎng)40年前改變了我和27.8萬(wàn)77級(jí)人命運(yùn)的高考所具有的社會(huì)意蘊(yùn)不言而喻，事實(shí)上因?yàn)榛謴?fù)了自1966年“文革”開(kāi)始被取消了的高考，它從本質(zhì)上也改變了更多人的歷史命運(yùn)：可以說(shuō)從77、78和79三級(jí)大學(xué)生（作者注：這三屆大學(xué)生因?yàn)橛性S多人入學(xué)前都具有插隊(duì)、做工和當(dāng)兵等在基層社會(huì)工作的經(jīng)歷，年齡更是從15-30歲不等，我一直將這群大學(xué)生甚至包括那些年里的中專生和79級(jí)第一屆“電大生”都統(tǒng)稱為廣義上的“77級(jí)”。）一直到今天的年輕一代都受惠于這場(chǎng)歷史性的變革。
我們知道，自1966年，為了培養(yǎng)“共產(chǎn)主義新人”，在與“文革”基本同步的10年“教育革命”期間，不僅取消了高中畢業(yè)生直接升入大學(xué)的“高考”，而且各種新奇甚至荒誕的“新生事物”不斷涌現(xiàn)：為了結(jié)束資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子對(duì)學(xué)校的統(tǒng)治，除了向大中小學(xué)派出數(shù)量龐大的工宣隊(duì)、軍宣隊(duì)和貧宣隊(duì)外，還派出了由工人、農(nóng)民或解放軍戰(zhàn)士組成的工農(nóng)兵講師團(tuán)，除了講政治課外，后來(lái)還承擔(dān)起了包括科學(xué)技術(shù)和外語(yǔ)在內(nèi)的各種專業(yè)課程，盡管這些“創(chuàng)新”鬧了許多令人忍俊不禁的笑話；廠、校、社掛鉤，辦各種“學(xué)農(nóng)”、“學(xué)工”基地，不但讓學(xué)生定期去工廠或人民公社參加工業(yè)或農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，而且將教學(xué)課程和生產(chǎn)勞動(dòng)結(jié)合起來(lái)，甚至中學(xué)里的物理課就叫“工業(yè)基礎(chǔ)”，化學(xué)課就叫“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)”；在學(xué)制上，壓縮學(xué)制，取消考試，或改革考試制度——開(kāi)卷考試或開(kāi)門考試(即到工廠或農(nóng)村等實(shí)踐第一線，結(jié)合問(wèn)題考試)；在教學(xué)上，理工科“結(jié)合典型產(chǎn)品教學(xué)”，文科“結(jié)合戰(zhàn)斗任務(wù)”教學(xué)；按照毛澤東有關(guān)教育革命的不同內(nèi)容的指示和不同指示發(fā)表的時(shí)間，在城市中，創(chuàng)辦面向本單位或本系統(tǒng)職工招生，畢業(yè)后回車間的“七·二一”大學(xué)，在農(nóng)村的縣、社、隊(duì)或農(nóng)場(chǎng)，則創(chuàng)辦與此相應(yīng)的“五·七學(xué)校”；而當(dāng)年最為眩目的“新生事物”則莫過(guò)于通過(guò)推薦制度而進(jìn)大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生。1970年即大學(xué)停招四年半后，開(kāi)始按照毛澤東的指示，從有3年以上實(shí)踐工作經(jīng)驗(yàn)、初中以上文化程度的工農(nóng)兵中招收學(xué)生，招生的程序是：群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)、學(xué)校復(fù)審。此后一直到1976年，7年中共招收工農(nóng)兵大學(xué)生94萬(wàn)人，占1949年后畢業(yè)大學(xué)生總數(shù)的21.4%。
推薦制的盛行，不僅為開(kāi)后門留出了充分的余地，也導(dǎo)致了生源水平的極度低下。1973年后，為了亡羊補(bǔ)牢，國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)同意有關(guān)部門提出的高校招生增加文化考查的決定。在這樣的背景下，遼寧出了“白卷英雄”張鐵生。為了壓制人們對(duì)張鐵生之流的不屑，最早在遼寧的沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)院對(duì)教授們進(jìn)行了突然襲擊式的考試，以證明“張鐵生交白卷是可以理解的”。
這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的“教育革命”，以及1968年開(kāi)始的大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，顛倒了師生關(guān)系或者說(shuō)教育者和被教育者關(guān)系，損害了數(shù)千萬(wàn)青年正常就業(yè)和受教育的權(quán)力。在社會(huì)學(xué)家周雪光和侯立仁進(jìn)行的一項(xiàng)涉及6個(gè)省份、20個(gè)城市的較大規(guī)模的抽樣研究中，知識(shí)青年在農(nóng)村的平均插隊(duì)時(shí)間為6年，其中10年以上的達(dá)19.3%，5－10年的達(dá)39.3%，5或5年以下的為41.4%。而隨后的描述性統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，三類城市青年群體中，后來(lái)接受過(guò)高等教育的比例最低的是無(wú)下鄉(xiāng)經(jīng)歷的青年群體（8.4%），最高的是在農(nóng)村插隊(duì)不到6年的知青群體（14.2%），而超過(guò)6年以上的知青群體則明顯低于6年以下的群體（僅為9.5%）。研究者認(rèn)為，插隊(duì)6年不到的知青群體上大學(xué)的比例所以最高，“也許和知青們艱苦的生活經(jīng)歷激勵(lì)他們下定決心要通過(guò)教育途徑重新找到他們的社會(huì)位置有關(guān)，但1977年恢復(fù)高考對(duì)那些在農(nóng)村呆了6年以上的人來(lái)說(shuō)卻來(lái)得太遲了”。確實(shí)，太長(zhǎng)時(shí)間的風(fēng)吹雨打、艱苦勞作在摧毀了他們的人生志向的同時(shí)，掏空了他們的精神世界。從這樣的意義上說(shuō)，77級(jí)里那些30歲左右的年長(zhǎng)同學(xué)，在中學(xué)時(shí)代一定都是鳳毛麟角的“學(xué)霸”。
其實(shí)，“文革”10年也同樣給那些因各種各樣理由而留在城里的青年群體帶來(lái)了莫大的傷害。在那些年里，留在城市里的高初中畢業(yè)生所分配的單位也大多是飯館、菜場(chǎng)或街道辦的小企業(yè)。我到現(xiàn)在還記得，中學(xué)同班同學(xué)姬宏被分配到街道辦的金屬絲網(wǎng)廠，當(dāng)18歲的他懷揣美好的人生理想第一次跨進(jìn)廠門時(shí)，看到逼窄的院內(nèi)滿是席地而坐、靠手工編制金屬絲網(wǎng)的中老年婦女時(shí)，禁不住流出了絕望的眼淚——比較而言，我們插隊(duì)農(nóng)村雖然艱苦一些，施展的天地還真的要廣闊得多。
2017年10月我去美國(guó)北卡羅萊納州參加會(huì)議，專程就此訪談了海波因特（High Point）大學(xué)歷史系的鄧鵬教授。1964年16歲就因家庭出身不好而去大巴山里插隊(duì)的鄧鵬，撰有英文著作《被放逐的朝圣者——文革前知青的精神煉獄》（2015），是知青研究領(lǐng)域的專家。他也說(shuō)道，雖然毛澤東時(shí)代的社會(huì)動(dòng)員和紅色“革命”信念是促使他下鄉(xiāng)的主要?jiǎng)訖C(jī)，但因?yàn)槌踔袝r(shí)代學(xué)習(xí)名列全班第一，因此心高氣傲，不愿等在家里，或去小飯店或菜場(chǎng)就業(yè)也是他選擇上山下鄉(xiāng)的原因之一。
美國(guó)學(xué)者埃爾德在《大蕭條中的孩子們》一書(shū)中，欲圖通過(guò)研究社會(huì)變遷對(duì)個(gè)體生活經(jīng)歷的影響來(lái)研究變遷過(guò)程，他注意到“個(gè)體的生命歷程嵌入了歷史的時(shí)間和他們?cè)谏鼩q月中所經(jīng)歷的事件之中，同時(shí)也被這些時(shí)間和事件所塑造著”。這種塑造既可能是積極的，也可能是消極的。我們承認(rèn)也看到了“文革”和后來(lái)的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)對(duì)其參與者的積極塑造，這個(gè)群體中的一部分人——主要是那些1977年后考上大學(xué)的人——后來(lái)成了著名的作家、藝術(shù)家、教授，或者成為政府部門和工業(yè)組織中的領(lǐng)導(dǎo)者和管理者，中共“十八大”后，也有出自知青群體的人成為了黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人。他們?cè)缒暝谵r(nóng)村以及工廠勞動(dòng)鍛煉的經(jīng)歷，為他們了解中國(guó)社會(huì)和中國(guó)國(guó)情奠定了基礎(chǔ)。一如周雪光和侯立仁所說(shuō)，“通過(guò)各種重要的途徑，知識(shí)青年已經(jīng)對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型做出了貢獻(xiàn)”。但是，需要指出的是，同上山下鄉(xiāng)帶給那個(gè)時(shí)代的年輕人的積極影響相比，消極的影響同樣鮮明，而上述成功者也畢竟只是極小的一部分。即使我們這里所討論的77年的高考改革，在當(dāng)時(shí)真正能夠改變的也只是極少一部分人的命運(yùn)，許多年輕人在經(jīng)歷返城、就業(yè)、結(jié)婚、生子的人生歷程之時(shí)，也在其后的幾十年里經(jīng)歷了改制、下崗甚至失業(yè)的種種心酸。值得欣慰的是，在我們的國(guó)家經(jīng)歷了近40年的改革開(kāi)放之后，在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)生翻天覆地的變化之時(shí)，今天的年輕一代已經(jīng)獲得了比他們的父母多得多的受教育機(jī)會(huì)，每年上大學(xué)的人從1977年的27.8萬(wàn)上升到現(xiàn)在的近700萬(wàn)！從這個(gè)意義上說(shuō)，1977年高等教育的這場(chǎng)變革，為后來(lái)越來(lái)越多的年輕人接受高等教育并實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位的向上流動(dòng)贏得了希望。
03
40年過(guò)去了。當(dāng)時(shí)的77級(jí)里30歲的老大哥們已經(jīng)步入古稀之年，包括我自己在內(nèi)的當(dāng)時(shí)20歲左右的小弟弟們也開(kāi)始年逾花甲。感謝我們的時(shí)代和歷時(shí)40載的變革，它讓中國(guó)人從我們這一代開(kāi)始有了全新的人生和意義非凡的生活。今天，我們稱頌1978年，不僅在于那一年我們自己的命運(yùn)有了改變，也在于從那時(shí)開(kāi)始中國(guó)社會(huì)邁向進(jìn)步的步伐就再也沒(méi)有停滯。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：群學(xué)書(shū)院 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
