摘要:清末以來(lái)，隨著現(xiàn)代性的不斷深入，中國(guó)鄉(xiāng)村首次出現(xiàn)真正意義的分離與斷裂，鄉(xiāng)村被建構(gòu)為落后的他者被加以改造。中華人民共和國(guó)成立后，鄉(xiāng)村在革命話語(yǔ)與階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)下，以一種“另類”方式被重新整合進(jìn)國(guó)家的革命與建設(shè)中；改革開放開啟了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的新時(shí)期，現(xiàn)代性實(shí)踐重新占據(jù)主導(dǎo)地位，卻不期然地造成廣大鄉(xiāng)村的再次分離，“三農(nóng)”問(wèn)題隨之凸顯；21世紀(jì)以來(lái)，新農(nóng)村與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)成為實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村發(fā)展的重要路徑。然而將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、鄉(xiāng)村與城市二元對(duì)立的思維仍然存在。由此，跳出二元對(duì)立陷阱，進(jìn)行以鄉(xiāng)村本土為根基的現(xiàn)代化實(shí)踐，對(duì)于當(dāng)今鄉(xiāng)村發(fā)展具有深遠(yuǎn)意義。
關(guān)鍵詞:分離；回歸；現(xiàn)代性；反思
一、他者：從根基到問(wèn)題的中國(guó)鄉(xiāng)村
鄉(xiāng)村并不是一開始就作為問(wèn)題或改造對(duì)象出現(xiàn)的。某種意義上，中華帝國(guó)時(shí)代的鄉(xiāng)村，從組織設(shè)置到意識(shí)形態(tài)，無(wú)不與上層帝國(guó)有著高度自洽性。例如，鄭振滿將家庭結(jié)構(gòu)及宗族組織視為明清時(shí)期社會(huì)的基本組織，家族組織的發(fā)展進(jìn)程，正好呼應(yīng)了傳統(tǒng)社會(huì)的演變趨勢(shì)，也導(dǎo)致了傳統(tǒng)社會(huì)在政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活的全面家族化。①麻國(guó)慶對(duì)構(gòu)成整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)的家庭與家戶加以研究，即，從血緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，是從家庭到分家到宗族，再到各種擬制血緣的宗族聯(lián)合、行會(huì)、秘密社會(huì)等組織；從地緣關(guān)系來(lái)說(shuō)，則是從家戶到村落再到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、城市、都會(huì)乃至經(jīng)濟(jì)區(qū)域的脈絡(luò)；從而，作為家庭/家族基本坐落單位的鄉(xiāng)村，構(gòu)成了中華帝國(guó)時(shí)期整個(gè)社會(huì)的根基。②科大衛(wèi)(David Faure)更將宗族組織視作一種制度，于16～18世紀(jì)隨著帝國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)滲透到廣大鄉(xiāng)村并擴(kuò)散開來(lái)，③從而在觀念上完成了鄉(xiāng)村與帝國(guó)之間的統(tǒng)合。芮瑪丁(EmilyMartinAhern)、華生(James Watson)、王斯福(Stephan Feuchtwang)等國(guó)外學(xué)者對(duì)民間宗教的研究，則看到大小傳統(tǒng)相互模仿吸納的情形。④換句話說(shuō)，在帝制的傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，鄉(xiāng)村本就構(gòu)不成一個(gè)問(wèn)題，根本的問(wèn)題應(yīng)該是如何恢復(fù)原有的鄉(xiāng)村社會(huì)秩序。⑤
但是，隨著20世紀(jì)初帝制的終結(jié)，鄉(xiāng)村的情形卻發(fā)生了根本變化。正如科大衛(wèi)指出的，宗族還是那個(gè)宗族，但國(guó)家卻不再是那個(gè)國(guó)家了。皇帝沒(méi)有了，隨之而來(lái)的是君主立憲、革命共和以及來(lái)自西洋文化的各種激進(jìn)理論、民族主義、進(jìn)步、國(guó)家等概念。于是，曾經(jīng)作為帝制國(guó)家主要舞臺(tái)和根基的鄉(xiāng)村與宗族，此時(shí)卻成了現(xiàn)代國(guó)家的對(duì)立面，不但不能被有效整合進(jìn)現(xiàn)代國(guó)家，反而成為封建的殘余與落后的代名詞，“原本作為宗族及鄉(xiāng)村成員的人，現(xiàn)在成了‘農(nóng)民’，‘農(nóng)民’據(jù)說(shuō)是封建社會(huì)的殘余。……從此，鄉(xiāng)村社會(huì)就要靠邊站了。即使天子腳下的北京也不自安(safe)，因?yàn)閾?jù)說(shuō)，必須由上海的尺度來(lái)衡量中國(guó)，這樣才是現(xiàn)代性”。①科大衛(wèi)敏銳指出了20世紀(jì)的中國(guó)鄉(xiāng)村與帝制時(shí)代下的鄉(xiāng)村問(wèn)題的根本不同：即現(xiàn)代性植入之下傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的根本改變。眾所周知，工業(yè)革命帶來(lái)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的變遷。而且，在現(xiàn)代、科學(xué)、理性等為內(nèi)容的啟蒙思潮等因素影響下，這種變遷遠(yuǎn)非經(jīng)濟(jì)層面，而是全方位的根本變革。也正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)代因素對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)的全方位植入與改造及其引發(fā)的變遷，被吉登斯(Anthony Giddens)視作“現(xiàn)代性”并將之作為社會(huì)學(xué)的基本問(wèn)題。②在此邏輯下，現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村、乃至西方與非西方均成了截然不同的對(duì)立物與“他者”的互構(gòu)。③
回到中國(guó)社會(huì)，從19世紀(jì)后半期開始，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的中體西用，到維新變法對(duì)西方政治觀念的學(xué)習(xí)，再到新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的全面批判，這一系列救亡圖存的背后，實(shí)則是現(xiàn)代性從器物而制度、再到思想乃至社會(huì)風(fēng)尚各個(gè)領(lǐng)域的快速擴(kuò)張。
在此背景下，中國(guó)鄉(xiāng)村經(jīng)歷了第一次真正意義的分離。這種分離首先表現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)層面，即鄉(xiāng)村與國(guó)家全方位的分離與斷裂：政治上，隨著帝制的推翻以及向現(xiàn)代政治觀念與體制的邁進(jìn)，鄉(xiāng)村原有的組織體系，如宗族已然無(wú)法契合進(jìn)新的政治國(guó)家；經(jīng)濟(jì)上，城市與農(nóng)村也日益發(fā)生周期性的經(jīng)濟(jì)分離，在城市得不到農(nóng)村及時(shí)的糧食供給的同時(shí)，農(nóng)業(yè)蕭條與農(nóng)村凋敝的情形也急速加重；④教育與社會(huì)流動(dòng)上，隨著科舉制的廢除和新學(xué)的興起，鄉(xiāng)村原有的傳統(tǒng)教育愈發(fā)無(wú)用武之地；甚至于在國(guó)家的財(cái)政及政策導(dǎo)向上，鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)也不再是現(xiàn)代的民國(guó)政府的施政重心，而被更具現(xiàn)代性的城市與工業(yè)所取代；⑤再加上戰(zhàn)爭(zhēng)匪亂、外國(guó)侵略、自然災(zāi)難以及政治上的分裂，由此，“中國(guó)近百年史，也可以說(shuō)是一部鄉(xiāng)村破壞史”，這種破壞不僅僅來(lái)自于外國(guó)侵略，中國(guó)人一切的民族自救也都在破壞鄉(xiāng)村。⑥上述分離與斷裂也呈現(xiàn)在學(xué)者的研究中。費(fèi)孝通洞察到鄉(xiāng)村自治團(tuán)體的崩潰與傳統(tǒng)雙軌政治的瓦解，鄉(xiāng)村生計(jì)中農(nóng)業(yè)與手工業(yè)有機(jī)協(xié)調(diào)的傳統(tǒng)機(jī)制的脫節(jié)，以及在教育文化上不再回家的鄉(xiāng)村子弟，最終造成了鄉(xiāng)土社區(qū)的社會(huì)侵蝕。⑦杜贊奇(Pra-senjitDuara)指出，極具現(xiàn)代性意義的國(guó)家政權(quán)的向下擴(kuò)張，逐漸打破了鄉(xiāng)村社會(huì)原有的文化網(wǎng)絡(luò)，并使其發(fā)生不期然的變化，從而由保護(hù)型經(jīng)紀(jì)轉(zhuǎn)為贏利型與掠奪型經(jīng)紀(jì)，最終導(dǎo)致了國(guó)家政權(quán)的內(nèi)卷化。⑧
現(xiàn)代性的植入不僅造成了鄉(xiāng)村的分離與凋敝，同時(shí)也為解決鄉(xiāng)村問(wèn)題提供了一條解決路徑。即，現(xiàn)代觀念的社會(huì)精英從認(rèn)識(shí)層面對(duì)鄉(xiāng)村作為“他者”的發(fā)明與建構(gòu)。孔邁隆(MyronCohen)即指出，中性意義的“農(nóng)夫”(farmer)被現(xiàn)代性所賦予的充滿貶義的“農(nóng)民”(peasant)一詞所替代，一個(gè)與現(xiàn)代性相對(duì)的、知識(shí)上與文化上充滿迷信、無(wú)知、愚昧與保守的中國(guó)“農(nóng)民”的概念及其形象被發(fā)明與重新定義，并且作為現(xiàn)代文化上的異類與“他者”，被社會(huì)精英廣泛表達(dá)。⑨這也正是晏陽(yáng)初等知識(shí)分子將農(nóng)村問(wèn)題歸結(jié)為農(nóng)民的愚、窮、弱、私，從而加以改造教育背后的認(rèn)知邏輯。當(dāng)然，民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，內(nèi)容極其豐富，不僅類型多樣，特點(diǎn)也各不相同。換言之，不能將整個(gè)民國(guó)時(shí)期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，均視為晏陽(yáng)初式的將農(nóng)民建構(gòu)成他者的認(rèn)知類型，例如梁漱溟就明確反對(duì)將農(nóng)村問(wèn)題視為“貧愚弱私”的做法，主張從農(nóng)村固有的組織與文化入手，全面復(fù)興農(nóng)村。
對(duì)于當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村問(wèn)題的解決與探索，除了鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)派的實(shí)踐外，至少還有另外兩種有影響力的實(shí)踐：民國(guó)中央政府主導(dǎo)的鄉(xiāng)村自治實(shí)踐，以及中國(guó)共產(chǎn)黨的鄉(xiāng)村實(shí)踐。瑏瑡20世紀(jì)上半葉的鄉(xiāng)村危機(jī)，也引起了民國(guó)政府的正視，在20世紀(jì)30年代，南京政府以江蘇江寧、浙江蘭溪為試驗(yàn)點(diǎn)，開展以自治與發(fā)展為主要內(nèi)容的鄉(xiāng)村治理實(shí)踐，包括戶口調(diào)查、土地呈報(bào)、行政制度改組，以及救濟(jì)金融、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等復(fù)興農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的措施。①同時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨政權(quán)獨(dú)辟蹊徑，在解放區(qū)開創(chuàng)出一條獨(dú)具特色的道路與實(shí)踐。重要的是，隨著1949年革命的勝利，這條在民國(guó)時(shí)期并不占主流的革命道路，在中華人民共和國(guó)成立后得以在全國(guó)范圍內(nèi)推廣，使得中國(guó)的鄉(xiāng)村實(shí)踐進(jìn)入到一個(gè)全新的、革命的階段。
二、革命：鄉(xiāng)村的另類回歸
共產(chǎn)黨的實(shí)踐是從農(nóng)村開始的，號(hào)召采用階級(jí)斗爭(zhēng)、對(duì)立統(tǒng)一的方法，分析農(nóng)村中各階級(jí)及其生活概況，從而對(duì)農(nóng)村有正確全面的了解；②在此基礎(chǔ)上開展階級(jí)斗爭(zhēng)，旨在通過(guò)暴力革命的方式，對(duì)地權(quán)及生產(chǎn)資料進(jìn)行重新分配，從而解決農(nóng)村乃至整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題。③那么，共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐道路究竟是一條什么道路?對(duì)此，可以從梁漱溟的論述中初見(jiàn)端倪。梁漱溟以歐戰(zhàn)為分界點(diǎn)，將世界潮流分為兩個(gè)階段：近代都市文明之景仰與都市文明之反動(dòng)，后者即以俄國(guó)革命的爆發(fā)為代表；④艾凱(Guy Salvatore Alitto)更將梁漱溟與毛澤東主義相比較，指出兩者的共同之處，即都是反都市主義的、立足于農(nóng)民，要農(nóng)民自覺(jué)解決其自身問(wèn)題。⑤某種意義上，以蘇俄為師的中國(guó)共產(chǎn)黨的革命實(shí)踐，走的是一條反對(duì)現(xiàn)代資本主義的道路：在這里，農(nóng)村成為革命實(shí)踐的主要舞臺(tái)，農(nóng)民反而成了“先進(jìn)”的革命者和所倚靠的主要力量之一。更重要的是，這條反現(xiàn)代資本主義的革命道路為中華人民共和國(guó)前30年的鄉(xiāng)村實(shí)踐打下了鮮明烙印：鄉(xiāng)村以一種另類的方式“回歸”到整個(gè)國(guó)家的革命與建設(shè)實(shí)踐之中。
首先，新成立的社會(huì)主義國(guó)家高舉革命與階級(jí)大旗，不論是城市還是鄉(xiāng)村、漢族還是少數(shù)民族，均被裹挾進(jìn)革命話語(yǔ)與階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)形態(tài)之中。1949年以來(lái)，自上而下的一系列政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于農(nóng)村與城市的影響基本上是同步的。在廣大農(nóng)村，農(nóng)村社會(huì)原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)被瓦解，代之以由地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)、雇農(nóng)這些新術(shù)語(yǔ)所組成的全新社會(huì)結(jié)構(gòu)。雖然各地情況有所不同，但是剝奪地主及富農(nóng)的土地、房產(chǎn)與其他生產(chǎn)生活資料進(jìn)行重新分配，并對(duì)“四類分子”進(jìn)行控訴與批斗，乃是全國(guó)的大致情形。城市的社會(huì)結(jié)構(gòu)也被根本改造，原有的同業(yè)公會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)、街坊協(xié)會(huì)均被取消，代之以由居民委員會(huì)與工作單位為基礎(chǔ)的新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。階級(jí)分析也同樣席卷城市人群，從而造成等級(jí)結(jié)構(gòu)的根本變化。工人、技術(shù)人員以及與工業(yè)生產(chǎn)有關(guān)系的勞動(dòng)者地位上升，階級(jí)敵人與其他階級(jí)成分有問(wèn)題的群體則被社會(huì)遺棄，落入社會(huì)底層。⑥隨后的一系列運(yùn)動(dòng)，雖然具體內(nèi)容可能有所側(cè)重，但城市與鄉(xiāng)村均占有同樣的地位。換句話說(shuō)，在中華人民共和國(guó)的廣袤大地上呈現(xiàn)出來(lái)的并不是現(xiàn)代性大都市與落后鄉(xiāng)村之間的對(duì)立，而是不分城鄉(xiāng)、民族、地域的階級(jí)對(duì)立與斗爭(zhēng)。在此背景下，鄉(xiāng)村不僅沒(méi)有被社會(huì)主義國(guó)家視為現(xiàn)代的對(duì)立面而拋棄，反而作為階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的主要陣地，重新成為社會(huì)主義國(guó)家的有機(jī)組成部分。由此，清末以來(lái)鄉(xiāng)村作為現(xiàn)代國(guó)家的對(duì)立面的現(xiàn)象得到了根本改變，社會(huì)主義國(guó)家以革命的方式將鄉(xiāng)村整合進(jìn)國(guó)家體系，從而實(shí)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的另類回歸。
其次，鄉(xiāng)村也是中華人民共和國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的主要舞臺(tái)。在五年計(jì)劃報(bào)告中，能夠清晰地看到國(guó)家對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)業(yè)之于國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)重要意義的重視。從“一五”到“五五”計(jì)劃，雖然一直強(qiáng)調(diào)重工業(yè)建設(shè)，但同時(shí)也在不同層面上強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)發(fā)展的重要意義，并對(duì)農(nóng)業(yè)合作、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的領(lǐng)導(dǎo)以及農(nóng)業(yè)增產(chǎn)的各項(xiàng)具體措施有詳細(xì)的規(guī)定。⑦中華人民共和國(guó)前30年，雖然國(guó)家在宏觀層面上推動(dòng)農(nóng)業(yè)發(fā)展是為了更好地配合工業(yè)建設(shè)，雖然農(nóng)民的生活水平?jīng)]有得到根本改善，⑧但是農(nóng)村作為國(guó)家建設(shè)的重要舞臺(tái)，也是不爭(zhēng)的事實(shí)：廣大農(nóng)村在國(guó)家建設(shè)中也得到了實(shí)在的利益，包括大型農(nóng)田水利設(shè)施的大量興建、集體化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的組織與管理、化肥農(nóng)藥種子等農(nóng)業(yè)技術(shù)的推廣、人民公社體制穩(wěn)定之后社隊(duì)企業(yè)的興起等。⑨
再次，鄉(xiāng)村在文化教育、醫(yī)療衛(wèi)生等領(lǐng)域也同樣是國(guó)家的重心之一。中華人民共和國(guó)成立后，在農(nóng)村教育領(lǐng)域，開展掃除文盲、普及小學(xué)教育、培訓(xùn)鄉(xiāng)村教師等措施。1958年以后，鄉(xiāng)村成了教育大躍進(jìn)的主要陣地。在全國(guó)鄉(xiāng)村廣泛興辦初中、高中甚至農(nóng)業(yè)大學(xué)，而且，鄉(xiāng)村中學(xué)與大學(xué)具有鮮明的“面向農(nóng)村”的意味：以農(nóng)業(yè)勞動(dòng)為主、學(xué)習(xí)文化知識(shí)為輔。醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)在20世紀(jì)60年代也逐漸向鄉(xiāng)村傾斜，表現(xiàn)在以社辦、隊(duì)辦、社隊(duì)聯(lián)辦為主要形式的“合作醫(yī)療”，醫(yī)生來(lái)源除了公社醫(yī)療診所的醫(yī)生外，更多是通過(guò)參加半農(nóng)半醫(yī)短期培訓(xùn)班而產(chǎn)生的“赤腳醫(yī)生”，縣衛(wèi)生部門多次組織業(yè)務(wù)培訓(xùn)提高其醫(yī)療水平。①不可否認(rèn)，“赤腳醫(yī)生”和“合作醫(yī)療”切實(shí)解決了當(dāng)時(shí)農(nóng)民看病難的問(wèn)題，在很長(zhǎng)一段時(shí)間甚至到今天，特別是中西部地區(qū)，當(dāng)初這些赤腳醫(yī)生仍然是廣大農(nóng)村醫(yī)療的重要力量。
最后，鄉(xiāng)村不僅不再是現(xiàn)代性鄙視的對(duì)象，在某些特定的時(shí)期，還作為榜樣反過(guò)來(lái)改造城市青年和知識(shí)分子群體。正如學(xué)者指出的，在中華人民共和國(guó)的前30年里，共產(chǎn)黨的政策即便不能簡(jiǎn)單說(shuō)是“反城市”的，也是對(duì)城市抱著一種雙重態(tài)度。因此對(duì)城市發(fā)展，特別是大城市的發(fā)展，長(zhǎng)期以來(lái)采取限制與控制的政策。②此消彼長(zhǎng)，農(nóng)村和農(nóng)民(特別是貧下中農(nóng))在國(guó)家革命與建設(shè)中的重要性驟然上升。擇其大者：其一，在厲行節(jié)約、自力更生、艱苦奮斗背景下，一系列農(nóng)村被建構(gòu)成全國(guó)的典型和模范，成為全國(guó)各行各業(yè)爭(zhēng)相學(xué)習(xí)的榜樣，特別是山西昔陽(yáng)的大寨大隊(duì)，更是掀起了全國(guó)“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的熱潮，“大寨精神”成了六七十年代全國(guó)人民學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容。其二，廣大普通農(nóng)村也成了城市青年及知識(shí)分子接受貧下中農(nóng)再教育的“圣地”，其中最有代表性的要數(shù)規(guī)模龐大的城市知識(shí)青年“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)。雖然“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)帶來(lái)了種種后果，但這一運(yùn)動(dòng)本身，在某種程度上也反襯出農(nóng)村與農(nóng)民在整個(gè)國(guó)家革命建設(shè)中的重要位置。
需要指出的是，此時(shí)鄉(xiāng)村雖然重新回到國(guó)家體系并成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)、政治、文教衛(wèi)生等事業(yè)的重要舞臺(tái)，但并不是真正意義上的回歸。在這種另類回歸的背后，除了革命與階級(jí)斗爭(zhēng)之外，鄉(xiāng)村實(shí)際上承擔(dān)著為國(guó)家工業(yè)建設(shè)提供資本積累的重任。統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷、一平二調(diào)等政策，以及較為嚴(yán)格的戶籍制度，造成農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率的長(zhǎng)期停滯甚至后退，③并最終導(dǎo)致了人民公社制度的終結(jié)以及改革開放的啟動(dòng)。
三、三農(nóng)：現(xiàn)代性下的再次分離
黨的十一屆三中全會(huì)拉開了改革開放的序幕，從此，中華人民共和國(guó)結(jié)束了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的革命道路，開始了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，以實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化為內(nèi)容的新時(shí)期。從現(xiàn)代性的視角看，改革開放的過(guò)程可以說(shuō)是前一階段所拋棄與反對(duì)的現(xiàn)代性話語(yǔ)與實(shí)踐又重新獲得正當(dāng)性(legiti-macy)，并在各級(jí)政府部門日益占據(jù)主要地位的過(guò)程。特別是這一時(shí)期所緊緊圍繞的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與現(xiàn)代化建設(shè)，以及1992年鄧小平同志南行講話中關(guān)于姓社姓資及深化社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的討論，更是從官方意識(shí)形態(tài)的高度將現(xiàn)代性實(shí)踐深入到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域。
就廣大農(nóng)村來(lái)說(shuō)，改革開放首先表現(xiàn)為家庭承包責(zé)任制與村民自治制度的推行。20世紀(jì)70年代末，人民公社制度日益陷入各種困頓，對(duì)于包產(chǎn)到戶的新趨勢(shì)，中央在否定、爭(zhēng)議與默許的短期搖擺之后，以家庭承包制為主線的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革在全國(guó)范圍內(nèi)迅速開展。中央連續(xù)5年出臺(tái)的一號(hào)文件，成了這一經(jīng)濟(jì)改革推行、鞏固與完善的重要文件。農(nóng)村政治體制改革也同時(shí)展開。廢除原有的政社合一的人民公社體制，建立鄉(xiāng)政府與村民委員會(huì)；《中華人民共和國(guó)村民委員會(huì)組織法(試行)》進(jìn)一步明確了村民委員會(huì)是村民自我管理、自我教育、自我服務(wù)的基層群眾性自治組織的地位。④家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與村民自治制度的推行，將廣大農(nóng)民從長(zhǎng)期的集體束縛中解放出來(lái)，極大激發(fā)了農(nóng)民的自主性與生產(chǎn)熱情。在20世紀(jì)80年代初期，全國(guó)農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值與農(nóng)民的生活水平，均呈現(xiàn)逐年提高的態(tài)勢(shì)。
然而，隨著現(xiàn)代性實(shí)踐的日益深入，從20世紀(jì)80年代末開始，廣大鄉(xiāng)村日益呈現(xiàn)出再次分離的趨勢(shì)。最為明顯的表現(xiàn)，就是國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村領(lǐng)域的不斷收縮，城市又重新成了追求現(xiàn)代化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家的重心所在。家庭承包責(zé)任制所實(shí)行的包產(chǎn)到戶、包干到戶、一家一戶分散生產(chǎn)、自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧、自擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)以及村民委員會(huì)制度所實(shí)行的村民自治，無(wú)不體現(xiàn)著國(guó)家權(quán)力從經(jīng)濟(jì)到政治從農(nóng)村領(lǐng)域的不斷收縮與淡化的事實(shí)。有學(xué)者指出，家庭承包制被國(guó)家認(rèn)可后的相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里，中央的政策僅僅是穩(wěn)定這一制度，而不是更多關(guān)心如何完善與創(chuàng)新。而且在家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制取得效果之后，國(guó)家迅速把注意力放到城市，很長(zhǎng)一段時(shí)間只顧城市而忽視農(nóng)村；僅以財(cái)政支出為例，國(guó)家各級(jí)財(cái)政用于農(nóng)業(yè)的支出占財(cái)政支出的比重，呈現(xiàn)出逐年下降的趨勢(shì)。①隨著國(guó)家重心的轉(zhuǎn)移，在20世紀(jì)八九十年代的相當(dāng)一段時(shí)期，國(guó)家對(duì)于廣大農(nóng)村的農(nóng)田水利建設(shè)、道路建設(shè)、醫(yī)療衛(wèi)生社會(huì)保障機(jī)制等等公共產(chǎn)品供給均出現(xiàn)嚴(yán)重滯后甚至缺失。在此背景下，家庭承包責(zé)任制的弊端開始顯現(xiàn)。例如，個(gè)體農(nóng)戶需要單獨(dú)直面國(guó)家與市場(chǎng)而難于抵御各類風(fēng)險(xiǎn)，土地不斷分割細(xì)分影響多年作物的種植，難以獲得規(guī)模效應(yīng)從而造成生產(chǎn)效率的不斷降低。于是，伴隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，農(nóng)民收入?yún)s增長(zhǎng)緩慢，城鄉(xiāng)差距持續(xù)擴(kuò)大。②
與此同時(shí)，農(nóng)民負(fù)擔(dān)卻日益加重。在交足國(guó)家的、留夠集體的、剩下都是自己的分配原則下，除了上繳“皇糧國(guó)稅”外，上繳村集體的各種統(tǒng)籌與提留由于缺乏明確標(biāo)準(zhǔn)而出現(xiàn)大量可操作空間，亂收費(fèi)、亂罰款、亂攤派等“三亂”現(xiàn)象成為當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村的普遍現(xiàn)象；再除去購(gòu)買農(nóng)藥、化肥、種子等生產(chǎn)成本，種田收益幾乎所剩不多甚至無(wú)利可圖。于是，從20世紀(jì)90年代開始，全國(guó)農(nóng)村出現(xiàn)了大量耕地拋荒的現(xiàn)象。村民自治實(shí)踐也遇到了若干挑戰(zhàn)，特別是國(guó)家權(quán)力從農(nóng)村收縮后所出現(xiàn)的權(quán)力真空，以及高額稅費(fèi)的征收與計(jì)劃生育政策的強(qiáng)制實(shí)施，惡人治村、村霸橫行的現(xiàn)象日益增多，官民矛盾與沖突日趨嚴(yán)重。③在此背景下，李昌平發(fā)出了“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的呼聲，從此“三農(nóng)”問(wèn)題日益進(jìn)入學(xué)界與政府的視野，引發(fā)廣泛討論與思考。當(dāng)然，“三農(nóng)”問(wèn)題的出現(xiàn)有著極為復(fù)雜的歷史與現(xiàn)實(shí)等各種原因。但是，在某種意義上，改革開放以來(lái)日益占據(jù)主導(dǎo)地位的現(xiàn)代性話語(yǔ)與實(shí)踐及其所造成的鄉(xiāng)村再次分離，不啻為其中的關(guān)鍵性因素。
同時(shí)，現(xiàn)代性再次將鄉(xiāng)村建構(gòu)為落后的“他者”與亟待接受先進(jìn)的現(xiàn)代文化改造的對(duì)象。其一，在20世紀(jì)70年代末開始的撥亂反正、糾錯(cuò)糾偏之后，鄉(xiāng)村教育已與集體化時(shí)帶有明顯“面向農(nóng)村”意味的鄉(xiāng)村教育有了根本不同。即日益強(qiáng)調(diào)以面向城市、面向未來(lái)、面向世界、面向現(xiàn)代的正規(guī)化、專業(yè)化教育為導(dǎo)向，由此造成了鄉(xiāng)村教育資源分配與教育機(jī)會(huì)的不平等與短缺，④以城市為導(dǎo)向的農(nóng)村教育使得教育內(nèi)容與鄉(xiāng)村發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)，不僅無(wú)法為鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展培養(yǎng)技能人才，更加造成了鄉(xiāng)村的異質(zhì)化與他者的地位。⑤其二，改革開放后，廣大農(nóng)村再一次成了社會(huì)主義思想與精神文明建設(shè)的主要陣地。從1982年開始連續(xù)頒布的中央一號(hào)文件中，均明確指出要不斷對(duì)農(nóng)民貫徹社會(huì)主義思想，促進(jìn)整個(gè)農(nóng)村的思想政治與文化知識(shí)的不斷提高，增強(qiáng)農(nóng)民對(duì)落后封建思想的抵御能力。于是從
20世紀(jì)80年代初開始，五講四美三熱愛(ài)活動(dòng)、文明村鎮(zhèn)及五好家庭評(píng)選活動(dòng)、四有教育活動(dòng)、文化科技衛(wèi)生三下鄉(xiāng)活動(dòng)在廣大農(nóng)村轟轟烈烈展開。不可否認(rèn)的是，這些活動(dòng)在農(nóng)村精神文明建設(shè)中具有重要意義，但在一系列活動(dòng)的背后，其實(shí)蘊(yùn)含著現(xiàn)代性固有的將鄉(xiāng)村與城市相割裂，并分別賦予其落后愚昧與先進(jìn)科學(xué)的二元對(duì)立的劃分，從而順理成章地將農(nóng)村建構(gòu)為亟待用先進(jìn)科學(xué)文化予以改造的他者，在農(nóng)村現(xiàn)代化與精神文明建設(shè)的同時(shí)，一定程度上忽視了民間傳統(tǒng)所固有的積極意義。⑥
四、回歸：新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化的迷思
進(jìn)入21世紀(jì)，“三農(nóng)”問(wèn)題得到中央的高度重視。從2003年中央一號(hào)文件關(guān)注農(nóng)村稅費(fèi)改革開始，農(nóng)村再次成為中央一號(hào)文件的政策實(shí)施對(duì)象，至今持續(xù)13年之久，內(nèi)容更是涉及農(nóng)村稅費(fèi)改革、增加農(nóng)民收入、提高農(nóng)業(yè)綜合生產(chǎn)能力、加快水利建設(shè)、推動(dòng)農(nóng)業(yè)科技創(chuàng)新、發(fā)展現(xiàn)代農(nóng)業(yè)等各個(gè)方面。其歷時(shí)之長(zhǎng)、涵蓋面之廣，國(guó)家對(duì)于農(nóng)村的再度重視可見(jiàn)一斑。特別是2006年中央一號(hào)文件明確提出的社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)及取消農(nóng)業(yè)稅并給予種田補(bǔ)貼、以工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)等一系列向農(nóng)村傾斜的政策，以及十八大和“十二五”發(fā)展規(guī)劃綱要中提出的新型城鎮(zhèn)化建設(shè)，不僅使世紀(jì)之交極為嚴(yán)重的“三農(nóng)”問(wèn)題得到極大緩解，更為重要的是，在新農(nóng)村建設(shè)與新型城鎮(zhèn)化建設(shè)戰(zhàn)略的推動(dòng)下，之前被嚴(yán)重分離的農(nóng)村又一次成為整個(gè)國(guó)家的重心所在。國(guó)家試圖通過(guò)推動(dòng)農(nóng)村的現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化最終達(dá)到鄉(xiāng)村新的回歸，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村與城市在高度現(xiàn)代化意義下的新的整合與一致。
然而，由于中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，新農(nóng)村與城鎮(zhèn)化建設(shè)也遇到了種種挑戰(zhàn)。那么，我們應(yīng)該如何看待這些問(wèn)題，就顯得尤為重要。當(dāng)前學(xué)界對(duì)此問(wèn)題的討論，可粗略歸納為城鎮(zhèn)化建設(shè)中所存在問(wèn)題的研究，以及相應(yīng)對(duì)策建議的研究。其中的一個(gè)共識(shí)是，農(nóng)村城鎮(zhèn)化并不僅是農(nóng)村土地的城鎮(zhèn)化，還包括人的城鎮(zhèn)化。即農(nóng)民及其家屬的城鎮(zhèn)化，即在土地集中、“農(nóng)民上樓”，農(nóng)村原有社區(qū)結(jié)構(gòu)瓦解之后，如何促使農(nóng)民身份的轉(zhuǎn)換、促使農(nóng)民適應(yīng)城鎮(zhèn)化的新生活。①針對(duì)這些問(wèn)題，學(xué)者們從各個(gè)層面提出對(duì)策建議。例如，要提高農(nóng)民的文化素質(zhì)和知識(shí)水平，幫助農(nóng)民形成一整套現(xiàn)代市民的理念，包括社會(huì)公德教育、普法教育、公民意識(shí)教育、城市生活方式教育等。②
某種意義上，在當(dāng)下對(duì)新農(nóng)村及城鎮(zhèn)化建設(shè)的理解上，仍然存在著或多或少再次落入現(xiàn)代性陷阱的傾向。在不同程度上均出現(xiàn)把城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民以及現(xiàn)代與傳統(tǒng)二元對(duì)立起來(lái)的傾向。如何跳出這種現(xiàn)代性的陷阱、打破二元對(duì)立的認(rèn)識(shí)誤區(qū)，對(duì)于城鎮(zhèn)化建設(shè)的順利開展則顯得尤為重要。③換言之，在城鎮(zhèn)化建設(shè)過(guò)程中，應(yīng)該采用將城市與鄉(xiāng)村、市民與農(nóng)民統(tǒng)合起來(lái)的視角，在充分尊重村民主體性與民間傳統(tǒng)、挖掘鄉(xiāng)村各種內(nèi)生性因素，以及鄉(xiāng)土文化豐富智慧的基礎(chǔ)上，推進(jìn)農(nóng)村的現(xiàn)代化事業(yè)。惟有如此，才可稱作廣大鄉(xiāng)村在現(xiàn)代性意義上的真正回歸，才能確保城鎮(zhèn)化建設(shè)取得真正的預(yù)期效果。在此意義上，新近出現(xiàn)的，諸如碧山村計(jì)劃等逆城鎮(zhèn)化實(shí)驗(yàn)，以及“望得見(jiàn)山、看得見(jiàn)水、留得住鄉(xiāng)愁”的表述中所蘊(yùn)含的以鄉(xiāng)村本土為根基的現(xiàn)代性，可能是未來(lái)鄉(xiāng)村實(shí)踐的一個(gè)新的方向。
參考文獻(xiàn)：略
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《思想戰(zhàn)線》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
