對(duì)傳統(tǒng)村落價(jià)值的認(rèn)知,決定著其保護(hù)發(fā)展從宏觀政策到微觀措施的一切。西化的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)、功利的價(jià)值思維,正對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展產(chǎn)生影響。在人性逐漸異化褪色的時(shí)代,傳統(tǒng)村落更大的意義很可能在于其“無(wú)價(jià)值”的部分。發(fā)揮這些部分的作用,抵御日益深刻的人性異化,為中國(guó)人的生活保留另一種可能,可能是傳統(tǒng)村落保護(hù)發(fā)展的重要意義之一,應(yīng)圍繞這個(gè)目標(biāo)探尋相應(yīng)的手段和方法。
2017,就要過(guò)去了。2018,就要來(lái)了。
這一年,關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)文化,討論越發(fā)的激烈起來(lái)。大家爭(zhēng)論文明與愚昧的問(wèn)題、先進(jìn)與落后的問(wèn)題、中國(guó)傳統(tǒng)文化陷阱的問(wèn)題……這些偉大的論題俺是想都不敢想的,只是搬了小板凳,一邊啃著西瓜,一邊津津有味地看著、學(xué)習(xí)著。除了某些荷爾蒙爆棚的鍵盤俠以外,參與爭(zhēng)論的人都有著廣博的知識(shí)、專業(yè)的深度、全面的視角、系統(tǒng)的思維,拳拳的愛國(guó)心,給人教益良多。然而,俺還沒有搞明白的是,其一,文化比的到底是什么?是某個(gè)時(shí)段的某種科技?還是全盤的哲學(xué)成就?還是經(jīng)濟(jì)實(shí)力……還是別的什么呢?比如,該怎么比較算盤和量子計(jì)算機(jī)的優(yōu)劣呢?其二,為了證明一種文化是優(yōu)秀的,是否就必須要證明另一種文化是低劣的?其三,優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)是什么?拿著梭鏢靠成片的犧牲才打死一個(gè)鬼子就很low?在辦公室里喝著咖啡操弄鼠標(biāo)殺掉成百上千的人就是優(yōu)秀?其四,最根本的是,文化有必要分個(gè)優(yōu)劣精粗嗎?用鋤頭刨地種土豆就是低劣?電腦聯(lián)網(wǎng)的收割機(jī)在一望無(wú)際的麥田上奔馳才是優(yōu)秀?
咻……板磚來(lái)襲……我閃……請(qǐng)理解,俺是學(xué)工程技術(shù)的,對(duì)傳統(tǒng)文化一無(wú)所知,所以根本無(wú)意為傳統(tǒng)文化辯護(hù)什么,也不想證明傳統(tǒng)文化有多優(yōu)秀,甚至也不想討論傳統(tǒng)文化會(huì)多有用,因?yàn)檫@些并非必要。就像俺絕不會(huì)努力去向您證明悶倒驢真的比Romanee-Conti更好喝一樣,您也別給俺大談柏拉圖體系是多么精微、而道德經(jīng)只不過(guò)是李耳先生個(gè)人的怪誕想象。都是不同歷史時(shí)段、不同自然地理和社會(huì)條件下出現(xiàn)過(guò)的存在,只有不同,沒有高下,這本來(lái)也是西方精英所認(rèn)同并努力要實(shí)現(xiàn)的基本倫理吧?
一 我們?yōu)槭裁匆獏^(qū)別文化的優(yōu)劣?
當(dāng)然,俺也理解人們?yōu)槭裁床坏貌挥懻撐幕膬?yōu)劣。在地球這個(gè)微型黑暗森林里,大家你儂我儂,養(yǎng)養(yǎng)花、吸吸貓過(guò)日子,只是一種不切實(shí)際的幼稚。在現(xiàn)實(shí)中,作為個(gè)體的人絕大部分智商都在俺之上,可是作為一個(gè)整體,人類的智商之和為零,他們非得要靠搞死別人來(lái)讓自己活下去,因此必須分出優(yōu)劣。人類可憐的歷史已經(jīng)充分證明:搞琴棋書畫的永遠(yuǎn)干不過(guò)舞槍弄棒的,再偉大的詩(shī)人被兇殘的坦克碾壓,同樣會(huì)變成肉醬。因此我們必須轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代國(guó)家、現(xiàn)代社會(huì),必須要有高效的社會(huì)組織和堅(jiān)船利炮,至少得活到天下大同的時(shí)候再說(shuō)。
有學(xué)者指出,中國(guó)在領(lǐng)先全球的時(shí)候痛失近現(xiàn)代化良機(jī),很大的問(wèn)題就是出在傳統(tǒng)文化身上。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),儒道釋支撐的中國(guó)傳統(tǒng)文化核心,主張人的幸福快樂(lè)或者解脫,只能從內(nèi)心中去尋求,于是乎中國(guó)人作為一個(gè)整體,就缺乏對(duì)外在物質(zhì)的重視、缺乏對(duì)利益的饑渴、缺乏競(jìng)爭(zhēng)和征服的強(qiáng)烈動(dòng)機(jī)。比如,偉大的鄭和搞了幾個(gè)長(zhǎng)頸鹿就回國(guó)了,沒能取代哥倫布讓中國(guó)成為日不落帝國(guó);康熙爺在雅克薩搞了搞沙俄,又回去讀四書五經(jīng)沒有轉(zhuǎn)而開疆拓土、混元亞歐。中國(guó)近現(xiàn)代史的悲催歷程,要簡(jiǎn)單說(shuō)的話,就像當(dāng)今社會(huì)上那些與世無(wú)爭(zhēng)、甘于淡泊的蠢貨,一定會(huì)被那些投機(jī)鉆營(yíng)奮力上爬的人秒殺,一樣一樣的。好在,今天的中國(guó)人已經(jīng)果敢地拋棄了傳統(tǒng),在各種場(chǎng)合奮力拼殺競(jìng)爭(zhēng),就好像就算住在二樓,一進(jìn)電梯就會(huì)死死地摁住關(guān)門鍵阻止別人進(jìn)來(lái),一樣一樣的。
但是,差點(diǎn)被干死的經(jīng)歷,能說(shuō)明中國(guó)傳統(tǒng)文化就真的很低劣嗎?要說(shuō)在近現(xiàn)代呢,西方科技當(dāng)然是無(wú)可爭(zhēng)議的牛叉,馬克沁機(jī)槍狂屠僧格林沁的騎兵軍就是最殘酷而直觀的證明。可是,時(shí)間再拉長(zhǎng)一些呢?連西方學(xué)者都在苦惱,“西方將主宰多久”;我們這邊呢,也有“引領(lǐng)后西方時(shí)代”的構(gòu)想,各種智庫(kù)的煌煌巨著都在呢,有興趣的人自己瞅去吧。作為一個(gè)沒有什么上進(jìn)心混日子的人,俺始終覺得為什么誰(shuí)一定要主宰誰(shuí)誰(shuí)又一定要引領(lǐng)誰(shuí)嘛。之所以不得不胡思亂想這些,還是和俺喜歡的傳統(tǒng)村落有關(guān)。在文化必須分出優(yōu)劣精粗、必須優(yōu)勝劣汰的黑暗森林前提下,傳統(tǒng)村落,在當(dāng)今這樣經(jīng)濟(jì)利益的博弈中、在目標(biāo)與技術(shù)的落差中,確是低劣該被干掉、或者放任她自己老去;還是確實(shí)優(yōu)秀應(yīng)該被全力呵護(hù)、延年益壽、發(fā)揮作用?這就牽涉到一個(gè)基本的判斷:傳統(tǒng)村落對(duì)當(dāng)今和未來(lái),是有價(jià)值的嗎?而且,當(dāng)我們談?wù)搨鹘y(tǒng)村落價(jià)值的時(shí)候,究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
二、我們?cè)谟梦鞣降乃季S,評(píng)判傳統(tǒng)村落的價(jià)值。
按當(dāng)前世界通行的做法呢,一種東西要得到保護(hù),必須得有“突出的普遍價(jià)值”。無(wú)論搞調(diào)查、做研究、編規(guī)劃、搞開發(fā),總要求評(píng)估傳統(tǒng)村落的價(jià)值。一評(píng)估價(jià)值呢,就是歷史價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值什么的,盡管這是西方精英階層給全世界文化遺產(chǎn)保護(hù)設(shè)定的框框,我們卻一體凜遵,要不然大到申遺不能成功、小到保護(hù)發(fā)展規(guī)劃被評(píng)審專家大聲嘲諷。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的發(fā)展呢,東方人腰桿稍微有點(diǎn)硬了,敢和西方人理論理論,搞搞奈良文件西安宣言什么的,但總的來(lái)說(shuō),我們一搞文化遺產(chǎn)保護(hù),首先想到的還是一大堆意大利文法文英文的條條,沒有這些條條,我們就手足無(wú)措,不知道該如何動(dòng)作。甚至寫篇研究中國(guó)傳統(tǒng)民居的論文,如果沒有塞進(jìn)去一堆洋詞洋名,誰(shuí)都不會(huì)正眼瞧一瞧。
好吧,有條條總比沒有好。可是一到工作中的實(shí)際呢,有幾個(gè)是能把村落的價(jià)值“評(píng)估”得比較到位的?90%是搞點(diǎn)空話套話大話胡亂搪塞玩兒罷了;還有10%做得相對(duì)較好,但這必須同時(shí)具備兩個(gè)條件才可能:一是村子確實(shí)比較有特點(diǎn),比如搞了套高效的排水系統(tǒng)(科學(xué)價(jià)值),或者是出了個(gè)全國(guó)聞名的牛人(歷史價(jià)值),或者是有精美的煌煌大宅(藝術(shù)價(jià)值)……;二是恰巧這個(gè)很有特點(diǎn)的村子遇到了有專業(yè)水平、而且認(rèn)真的團(tuán)隊(duì),能把她的特征和價(jià)值說(shuō)個(gè)三五六。否則,就只能是個(gè)佛系評(píng)估了……。遇到個(gè)普通點(diǎn)的村子呢,頓時(shí)茫然不知所措,一條價(jià)值都說(shuō)不出來(lái),然后就開始發(fā)火:這破玩意兒怎么評(píng)上傳統(tǒng)村落的啊?其實(shí)沒什么保護(hù)價(jià)值嘛,拆了最好……
這些胡亂搪塞的價(jià)值評(píng)估背后,只有“不認(rèn)真”或“沒能力”這么簡(jiǎn)單的原因嗎?也許……咳咳,也許哈……我們可能不必完全套用西方式價(jià)值評(píng)判的框框來(lái)“框”我們的傳統(tǒng)村落,甚至……想得再荒誕一點(diǎn)……我們,需要評(píng)估傳統(tǒng)村落的價(jià)值嗎?
我們現(xiàn)在是都穿上了西裝英文講得比中文還流利,但傳統(tǒng)村落不是我們建造的不是?建造傳統(tǒng)村落的祖先的思維方式從根子上和西方人不同。作為中國(guó)傳統(tǒng)文化核心基礎(chǔ)的儒、道、釋,都對(duì)“物”并不在意。在佛家看來(lái),智慧的內(nèi)容不是理智的知識(shí),智慧的功能不是增加物質(zhì)財(cái)富;道家干脆就認(rèn)為物質(zhì)財(cái)富只能帶來(lái)人心的混亂;就算在最積極的儒家看來(lái),物質(zhì)財(cái)富也絕不是人類幸福中最本質(zhì)的東西。因此,中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)不需要科學(xué)的確實(shí)性,因?yàn)楣糯讼M私獾闹皇亲约海煌瑯拥兀糯艘膊恍枰茖W(xué)的力量,因?yàn)樗麄兿M鞣闹皇撬麄冏约骸H绱耍茖W(xué)的確實(shí)性和力量有什么用呢?在這樣的文化基礎(chǔ)上,日子剛好過(guò)得去就行了,現(xiàn)世過(guò)不下去也可以在來(lái)世過(guò)下去。所以,中國(guó)傳統(tǒng)的文化能夠支撐一個(gè)龐大的社會(huì),與天和、與人和、與己和,支撐她面對(duì)天災(zāi)人禍,支撐她面對(duì)富貴貧賤,使之成為幾乎是唯一延續(xù)至今的民族;而傳統(tǒng)村落,正是這種文化的產(chǎn)物和結(jié)晶。可是,革命要不得溫良恭儉讓,這樣人畜無(wú)害的文化,卻在近現(xiàn)代被各種鬼子的機(jī)槍大炮差點(diǎn)被干死,于是乎有了洋務(wù)維新五四土改文革……一路下來(lái),我們已經(jīng)把傳統(tǒng)文化,不分良莠,統(tǒng)統(tǒng)干掉了。說(shuō)到這里,我恨不得跑到陽(yáng)臺(tái)上去大喊一聲:俺對(duì)傳統(tǒng)文化沒有狂熱!我更渴望中國(guó)成功轉(zhuǎn)型成現(xiàn)代社會(huì)!只是,為了買臺(tái)最牛叉的計(jì)算機(jī),就非得要把家里的算盤扔掉嗎?!
把傳統(tǒng)文化干掉了不好嗎?非常好,現(xiàn)在滿大街不都在提倡狼性文化嗎,據(jù)說(shuō)有些企業(yè)還要求員工互扇耳光激發(fā)狼性。在黑暗森林里,只有殺戮才能存活,所以,任何人、任何團(tuán)體、任何行業(yè),都要成為狼,都要去拼殺、去謀取、去搶掠;我們最終也要沖向世界,在別人搞死我們之前搞死別人,保障國(guó)家存亡、種族延續(xù)。但是,過(guò)去的中國(guó)人不是狼嘛,拿著火藥卻不知道造炸彈只會(huì)做煙花玩兒的傳統(tǒng)中國(guó)人,不強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、劫掠、殺戮的傳統(tǒng)中國(guó)人,他們所營(yíng)造出來(lái)的傳統(tǒng)村落,究竟蘊(yùn)藏了多少當(dāng)代人能夠認(rèn)可的價(jià)值呢?為什么我們要在西方思維的指引下,按照西方技術(shù)的框框,在東方傳統(tǒng)文化的寶庫(kù)中去篩選西方所需要的東西?找不到就回頭懷疑這個(gè)寶庫(kù)其實(shí)是個(gè)騙局?!
三、我們?cè)谟卯?dāng)代科技的尺子,衡量傳統(tǒng)村落的價(jià)值。
比如,比較讓人頭疼的“科學(xué)價(jià)值”。好多中國(guó)文化精英都興致勃勃興高采烈興趣盎然地指出來(lái)了,中國(guó)自古無(wú)科學(xué),只有一些形同妖術(shù)的什么“風(fēng)水”、“算術(shù)”。中醫(yī)就更不用說(shuō)了,這幾千年來(lái)不知誤了多少國(guó)人的性命,搞得華夏差點(diǎn)亡國(guó)滅種。建筑上,更是只有點(diǎn)可憐的手藝,根本談不上成體系的科學(xué)。石匠知道怎么算剪力和彎矩么?木匠懂得楊氏模量么?抬梁式構(gòu)造多么的弱智可笑,人家希臘人早早就用上了三角桁架……你還別發(fā)火,寫過(guò)傳統(tǒng)民居或村落價(jià)值評(píng)估的朋友麻煩舉舉手?捫心自問(wèn)一下,大家寫得痛苦還是輕松?是生拉硬拽的多,還是確實(shí)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)村落和民居中蘊(yùn)藏的科學(xué)道理的多?(當(dāng)然,別和我扯什么天人合一負(fù)陰而抱陽(yáng)……)俺看到過(guò)一些很牛叉的論文,架了一堆很牛叉的設(shè)備,用了一堆很牛叉的算法,搞了一堆花花綠綠的曲線,檢測(cè)出傳統(tǒng)民居啊,那個(gè)通風(fēng)多么牛叉,啊,那個(gè)采光多么牛叉,啊,那個(gè)抗震多么牛叉,啊,那個(gè)保溫多么牛叉……咳咳,是,是,儀器檢測(cè)出來(lái)的嘛。可是,為啥村民不愿意住在這么牛叉的老房子中呢?站住!你可不能簡(jiǎn)單粗暴地斥責(zé)人家是“因?yàn)闆]有文化自信嘛”!再想想!
這么一說(shuō),是不是有人就大笑啦:大家快出來(lái)看啊!這個(gè)“自己喝著自來(lái)水卻要?jiǎng)e人挑水喝”(有人就這么批評(píng)俺)的家伙,也承認(rèn)傳統(tǒng)村落沒多少價(jià)值啦……且慢,俺不是這個(gè)意思。簡(jiǎn)單說(shuō),傳統(tǒng)中國(guó)人所追求的,和你們不一樣。俺一度百思不得其解的是:智慧勤勞的中國(guó)人,千百年來(lái)為啥在民居上沒有不斷地改善進(jìn)步呢?就算貴如老佛爺,居住條件本質(zhì)上比一個(gè)地主老財(cái)也沒什么差別,無(wú)非就是多鑲了點(diǎn)金嵌了點(diǎn)玉。后來(lái)讀到馮友蘭先生等類似的觀點(diǎn),模模糊糊才有點(diǎn)啟發(fā),傳統(tǒng)民居之所以沒有逐步提升,可能的原因之一是壓根兒沒有這個(gè)需要。馮先生的原話是這樣的:“中國(guó)之所以沒有科學(xué), 是因?yàn)楦鶕?jù)她自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),她毫不需要”(原因見前文所述)。
當(dāng)然嘍,搞研究、做規(guī)劃的時(shí)候,科學(xué)價(jià)值不好評(píng)估,多大個(gè)事兒,無(wú)非就是面子不好看,少發(fā)幾篇論文嘛(其實(shí)呢,只要版面費(fèi)足夠,一年發(fā)60篇論文其實(shí)也不難嘛)。可是,按這樣的思路去搞傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展工作,是有實(shí)際的消極影響的哇(如果不能說(shuō)是危害的話)。首先是得耗費(fèi)人力、物力、財(cái)力、時(shí)間去找一種很稀缺的東西;其次找不到就只好牽強(qiáng)附會(huì)、生拉硬拽,告訴大家說(shuō)皇帝就是穿著漂亮的新衣,這不是正好給那些處心積慮要剿滅中華傳統(tǒng)文化的人士提供口實(shí),變成高級(jí)黑了嗎(看看有些論述傳統(tǒng)村落科學(xué)價(jià)值的論文,您就知道我在說(shuō)什么了)。其三,很多東西,一旦按現(xiàn)代(其實(shí)也就是西方的標(biāo)準(zhǔn))判斷為沒有科學(xué)價(jià)值,又沒有什么悠久的歷史,也沒有什么漂亮的藝術(shù)價(jià)值,是不是就可以不保護(hù)啦?就可以變?cè)炖玻烤涂梢圆鸪玻科渌模朐诂F(xiàn)代建設(shè)中發(fā)揮本來(lái)就沒多少的“科學(xué)價(jià)值”的作用,很可能也是費(fèi)心勞力還走彎路。學(xué)選址?除了負(fù)陰抱陽(yáng),還有什么?學(xué)布局手法?今天的土地屬性和過(guò)去是一樣的嗎?!學(xué)結(jié)構(gòu)學(xué)材料?更是開玩笑,當(dāng)代結(jié)構(gòu)材料學(xué)還搞不過(guò)魯班爺……說(shuō)到這里,我又不得不跑到陽(yáng)臺(tái)上去大喊:傳統(tǒng)營(yíng)造的智慧是絕對(duì)需要挖掘、保護(hù)和傳承的!但是,要保護(hù)傳承的卻不是什么能夠“震驚西方”的古代科技……
四、我們?cè)谟霉男膽B(tài),算計(jì)傳統(tǒng)村落的價(jià)值。
我們?yōu)槭裁匆Wo(hù)發(fā)展傳統(tǒng)村落?當(dāng)然是因?yàn)樗袃r(jià)值嘛。是搞旅游的資源啊,是振興鄉(xiāng)村的抓手啊,是中華農(nóng)耕文明的基因庫(kù)啊,是文化復(fù)興的前進(jìn)基地啊……非常之重要,有價(jià)值。但是,當(dāng)我們一開始談?wù)搨鹘y(tǒng)村落的價(jià)值的時(shí)候,潛臺(tái)詞中,已經(jīng)要準(zhǔn)備好要“變現(xiàn)”這些價(jià)值了。因?yàn)榘凑债?dāng)今世界的價(jià)值觀,什么叫有價(jià)值?就是有用。什么是有用?就是價(jià)值能變現(xiàn)成錢。正如有些人交朋友,首先判斷的是這個(gè)狗日的對(duì)我有什么用。有用,就交個(gè)朋友;沒用,連說(shuō)聲“拜拜”的時(shí)間和精力都不屑浪費(fèi)。然而,傳統(tǒng)村落就像失去勞動(dòng)能力的爺爺奶奶,我們贍養(yǎng)他們,從純粹的經(jīng)濟(jì)角度看,是非常不利的,只有支出,沒有收益。那為什么還要贍養(yǎng)老人呢?大概因?yàn)槲覀兪侨耍皇抢淇岬闹粫?huì)做數(shù)學(xué)計(jì)算的芯片吧?
可是,贍養(yǎng)爺爺奶奶是可以的,相對(duì)來(lái)說(shuō)也是容易的。要想贍養(yǎng)傳統(tǒng)村落,卻是不切實(shí)際的,那得多少錢哇。因此,要研究傳統(tǒng)村落的價(jià)值,有用的才留下來(lái)(潛臺(tái)詞就是,沒用的干掉)。剛開始的時(shí)候呢,只有雕梁畫棟的巨構(gòu)才有價(jià)值,納入保護(hù)范疇(文物建筑);然后呢,普通一點(diǎn)的大院也賦予了價(jià)值,入了保護(hù)的法眼(掛牌歷史建筑);再然后呢,普通民居也有了價(jià)值(是整體風(fēng)貌的一部分)……可是什么稻草堆啊柴禾垛子什么的,還是沒有價(jià)值,就要清理、整頓了……
傳統(tǒng)村落,本來(lái)是因?yàn)槲覀冃枰庞小皟r(jià)值”。而現(xiàn)在恰恰反過(guò)來(lái),只能當(dāng)她有“價(jià)值”的時(shí)候,我們才需要她。包括要從中吸收營(yíng)造的經(jīng)驗(yàn)用來(lái)來(lái)指導(dǎo)當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)什么的,都帶有“要用”的意思在里頭。中國(guó)古代建筑史一講課呢,就喜歡或者不得不強(qiáng)調(diào)“斗拱將結(jié)構(gòu)功能和造型之美結(jié)合起來(lái)”,“彩畫作為木構(gòu)件的保護(hù)層”等等,以求說(shuō)明中國(guó)古代建筑并不那么蠢笨無(wú)聊。有沒有問(wèn)題?沒問(wèn)題,因?yàn)檫@是事實(shí)(當(dāng)然,也有人很努力地揭露批判中國(guó)傳統(tǒng)建筑之愚蠢荒謬,而一些似是而非的類似于“氣功大師”那樣高級(jí)黑中國(guó)傳統(tǒng)文化的人士,偏偏又給他們提供了大量的口實(shí),比如,通過(guò)精密的天文計(jì)算,使得冬至的陽(yáng)光能夠照亮橋洞之類的故事)。可是,有沒有另一層涵義?
很可能,我們更注重內(nèi)心世界的祖先們,在營(yíng)造傳統(tǒng)村落的當(dāng)時(shí),功利的追求并不是那么重要。所謂相由心生,傳統(tǒng)村落和民居之美,歸根結(jié)底是營(yíng)造她的人的心魂之美,而當(dāng)代很多民居之所以粗陋,深層的原因只是功利心湮沒了對(duì)美的追求(詳見《我并不想過(guò)您那樣的好日子》)。我們以功利的眼光打量一個(gè)非功利的產(chǎn)物,是不是容易產(chǎn)生誤讀呢?一個(gè)演員自己掏錢費(fèi)力去幫助一些生了病的人,社會(huì)就覺得她有毛病;俺組織了幾次村長(zhǎng)沙龍一起聊鄉(xiāng)村建設(shè)的事,就有人偷偷打聽通過(guò)沙龍俺賺了多少錢……我們?cè)谠u(píng)估傳統(tǒng)村落的價(jià)值的時(shí)候,遇到那么多的困難,很有可能,只不過(guò)就是因?yàn)槲覀冊(cè)诳讨矍髣Α③珪嗾f(shuō)。
正如海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理所指出的那樣,當(dāng)我們開始評(píng)估傳統(tǒng)村落有用沒用的時(shí)候,她的價(jià)值就已經(jīng)變異了、坍縮了。我們認(rèn)為傳統(tǒng)村落必須有用,才值得去花心思,沒用的,最好垮掉算了。山高路遠(yuǎn)的村落,搞什么發(fā)展都不會(huì)有前途,垮掉算了。色相普通的傳統(tǒng)村落,沒有人喜歡的,垮掉算了。還有很多同類的傳統(tǒng)村落,同質(zhì)化嚴(yán)重,留一兩個(gè)標(biāo)本就夠了,其他的垮掉算了。吸引不到開發(fā)商的傳統(tǒng)村落,沒人出錢的,垮掉算了。占著土地指標(biāo)阻礙開發(fā)建設(shè)的傳統(tǒng)村落,垮掉算了。找不出什么歷史名人、沒見證過(guò)什么重大歷史事件的,垮掉算了……咳咳,垮掉算了。
當(dāng)然啦,理想總是豐滿的,現(xiàn)實(shí)總是骨感的。你這個(gè)也舍不得,那個(gè)也舍不得,可哪有那么多的錢去保護(hù)呢?保護(hù)下來(lái)又干什么呢?這些是現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題,與理想無(wú)關(guān)。有些傳統(tǒng)你是不用去費(fèi)心的,比如,要我們四川人改掉吃麻辣的傳統(tǒng),我估計(jì)1千年也搞不定。有些是你保也保不住的,比如,現(xiàn)存的幾萬(wàn)個(gè)傳統(tǒng)村落,它們的衰亡,是一種正常的歷史過(guò)程。因?yàn)閭鹘y(tǒng)村落既不在真空罐之內(nèi),也不在時(shí)間軸之外。在這樣必須靠不斷的競(jìng)爭(zhēng)才能生存的星球上、社會(huì)里,傳統(tǒng)村落要么適應(yīng),要么被干死,因?yàn)樗呀?jīng)失去了生存的能力和愿望。吃著奇怪的食物、生娃又不積極的熊貓為什么沒滅絕呢?人力和巨量財(cái)力干預(yù)的結(jié)果而已。可是,有巨量的人力和財(cái)力去干預(yù)傳統(tǒng)村落的生存嗎?不指望。
五、我們?cè)谟贸橄蟮母拍睿摶瘋鹘y(tǒng)村落的價(jià)值。
傳統(tǒng)村落的價(jià)值,存在于多個(gè)維度。比如,對(duì)村落自身的價(jià)值、對(duì)區(qū)域的價(jià)值、對(duì)文化圈的價(jià)值、對(duì)整個(gè)世界的價(jià)值;又或者是對(duì)村民的價(jià)值、對(duì)干部的價(jià)值、對(duì)游客的價(jià)值、對(duì)學(xué)者的價(jià)值;又或者,外在形貌的價(jià)值、文化內(nèi)涵的價(jià)值、自然農(nóng)業(yè)的價(jià)值、創(chuàng)新發(fā)展的價(jià)值、精神靈魂的價(jià)值等等。大家辛辛苦苦開展傳統(tǒng)村落保護(hù),應(yīng)該說(shuō)要保護(hù)和傳承的是多維度的價(jià)值,尤其是高維的價(jià)值。什么叫高維價(jià)值呢?就是整體的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的、精神層面的價(jià)值,比如說(shuō),對(duì)民族的文化身份認(rèn)同、對(duì)人類文化多樣性的關(guān)鍵作用等等。
可惜的是,脫離人的價(jià)值評(píng)價(jià),是沒有意義的。立場(chǎng)和視角取決于人,脫離人、脫離具體的人去談?wù)撊魏螙|西的價(jià)值,并沒有什么特別的意義。目前對(duì)傳統(tǒng)村落價(jià)值的研究和認(rèn)知呢,當(dāng)然取得了深入而且豐碩的成果,但是如果從人的角度來(lái)梳理一下的話,似乎可以說(shuō),這些價(jià)值大部分還是對(duì)外來(lái)人的價(jià)值、對(duì)后來(lái)人的價(jià)值、對(duì)全體人的價(jià)值,是需要在宏觀的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的維度上才能體現(xiàn)出來(lái)的價(jià)值。然鵝,這些宏大的價(jià)值呢,往往離保護(hù)和發(fā)展工作的實(shí)際甚遠(yuǎn),因?yàn)槊考露际呛脱巯碌摹⒕唧w的人直接相關(guān),什么民族啊、人類啊,稍微遠(yuǎn)了點(diǎn)兒罷?
我們的擰巴之處在于,價(jià)值判斷的坐標(biāo)系在不斷地變換。談?wù)搩r(jià)值的時(shí)候,談的是高維價(jià)值,在實(shí)際工作中,又想照顧實(shí)際需求。什么都想兼顧,卻又無(wú)法為之付出,承受相應(yīng)的代價(jià)。既要整體的、長(zhǎng)遠(yuǎn)的價(jià)值,卻又幻想讓個(gè)體來(lái)承擔(dān)代價(jià)。為國(guó)家和民族甚至人類長(zhǎng)遠(yuǎn)和整體利益考慮,要求我們保護(hù)村落的高維價(jià)值;但同時(shí)出于對(duì)個(gè)體現(xiàn)實(shí)利益所擔(dān)負(fù)的道義,又不得不努力去滿足現(xiàn)世需求。而解決的方法往往又是以功利的方法去處理非功利層面上的事情,最終被功利毀掉一切美好(詳見《傳統(tǒng)村落,只能存活在有深度的社會(huì)之中》)。
注意,俺始終強(qiáng)調(diào),每個(gè)人有每個(gè)人的活法,只有不同,沒有高低。追名逐利被中國(guó)傳統(tǒng)文化搞成一種需要鄙視的行為,士農(nóng)工商,把工商排在最后,搞得我們明明在宋代就開始了的工業(yè)革命火苗,旋即被撲滅了。追名逐利有什么不好?非常好,只要不違法。我希望我的朋友們個(gè)個(gè)都能成為強(qiáng)東馬云,這樣我也能不勞而獲蹭點(diǎn)吃喝。整個(gè)人類社會(huì)前進(jìn)的動(dòng)力,不就是欲壑難填嗎?有了電報(bào)就很好了,干嘛又搞出了微信?有了汽車爽呆啦!干嘛又搞出了高鐵……如果滿世界都是四大皆空的高僧,woops……呵呵,人類只怕已經(jīng)滅絕了,大陸上爬滿了恐龍。只是,欲望何時(shí)是盡頭?在盡頭等著人類的,又是什么?
六、傳統(tǒng)村落的意義,在“價(jià)值”之外。
人類正在發(fā)生深刻的改變(這又是個(gè)很偉大的問(wèn)題,俺一不小心又想多了)。從功利的角度來(lái)看,今天的人類,多么牛叉啊!基因編輯、人工智能、熱核武器……也許我們這代人算是最后的傳統(tǒng)人類了吧!我們的下下代,很可能被各種技術(shù)改造得如此強(qiáng)大,離成為上帝,也只有一步之遙。但是,上帝也解決不了文明沖突、生態(tài)惡化、氣候變暖、物種滅絕……。當(dāng)好萊塢的噩夢(mèng)來(lái)臨,終結(jié)者或者強(qiáng)大的半人半機(jī)械怪物追殺的時(shí)候,我們還能期待明天來(lái)臨嗎?
就算人類能阻止像紅皇后一樣的人工智能滅掉我們,我們自己也很可能把自己搞死。某超級(jí)牛哲學(xué)家(好像是尼采)說(shuō),我們被驅(qū)趕著飛奔,到處是令人眩暈的匆忙,這個(gè)時(shí)代厭棄一切“無(wú)用”之事,只做所謂“有用”的事,就是能夠帶來(lái)眼前利益的事。我們不斷地消滅,消滅那些沒有競(jìng)爭(zhēng)力的物種、消滅那些不產(chǎn)生效益的行業(yè)、消滅那些低效的養(yǎng)殖耕作、消滅那些沒有保護(hù)價(jià)值的村莊、消滅那些低效落后的手藝……我們不斷地消滅,會(huì)不會(huì)終有一天,輪到自己?很多大牛科學(xué)機(jī)構(gòu)不是預(yù)測(cè)了嗎?近十年內(nèi),將有百分之多少多少的職業(yè)會(huì)被AI干掉……可憐的多數(shù)人,能干哈哩?除了作為蛋白質(zhì)生產(chǎn)者,像豬和羊那樣?
就算AI不能取代我們,我們幸福嗎?我們快樂(lè)嗎?大街上熙熙攘攘的人群,匆忙、貪婪、麻木、虛假。我們離作為土里來(lái)、土里去的自然人類越來(lái)越遠(yuǎn),至于是不是更加幸福,我并不知道。有次俺想幫一個(gè)過(guò)馬路的老太太提東西,她差點(diǎn)就報(bào)了警(當(dāng)然,俺覺得是顏值的問(wèn)題。如果是吳彥祖師兄,就兩碼事了)……
迄今為止呢,人類曾經(jīng)擁有過(guò)的絕大部分美好,其實(shí)都是無(wú)用的。多少音樂(lè)家、文學(xué)家窮困潦倒而死?多少偉大的著作創(chuàng)作的初衷并不是用來(lái)追名逐利?多少動(dòng)人的場(chǎng)景,恰恰是因?yàn)闆]有功利的參雜?反觀我們今天的文學(xué)、音樂(lè)、繪畫、電影、建筑……,咳咳,俺雖然什么都不懂,但也覺得好的不多,因?yàn)榘晨吹降亩际清X、錢、錢。錢好不好?絕對(duì)好。可是只有錢好不好?可能不怎么好……功利之心、科學(xué)之技,把今天的人類變成了什么樣子?可以說(shuō),今天通過(guò)科學(xué)技術(shù)變好了的,基本上都是物。而變?cè)愀獾模旧隙际切摹?/p>
三千大千世界,億萬(wàn)蕓蕓眾生,不見得人人都在狂熱地追名逐利。印度還有幾百萬(wàn)苦行僧呢。更何況,隨著物質(zhì)時(shí)代的結(jié)束,將有越來(lái)越多的人追求心靈的滿足。除了什么歷史價(jià)值、科學(xué)價(jià)值、藝術(shù)價(jià)值之外,在非功利的追求下營(yíng)造出來(lái)的傳統(tǒng)村落,很可能將是休養(yǎng)心靈的樂(lè)園。傳統(tǒng)村落可曾為此而準(zhǔn)備?把那么多的村落打造成景區(qū),或者塞滿了小吃店的超級(jí)餐館,或者什么高端精品民宿村,就算在今天再成功,賺得數(shù)錢手抽筋,無(wú)非也是低層次的功利之舉罷了,能滿足將來(lái)的需求嗎?
傳統(tǒng)村落,也許正是因?yàn)樗浜蟆⒌托А⒕徛⑧l(xiāng)土……這些沒有“價(jià)值”的部分,恰恰才是其卓越之處,為中國(guó)人的生活,在現(xiàn)代文明之外,保留了一種可能。現(xiàn)在醒悟還不晚,可千萬(wàn)保留幾個(gè)落后無(wú)價(jià)值的村子啊。
七、讓傳統(tǒng)村落,為中國(guó)人保留另一種可能
當(dāng)今的技術(shù)發(fā)達(dá)啊!可是,8個(gè)小時(shí)就能進(jìn)行的環(huán)球旅行,和一年才能走完的驛道,區(qū)別在哪兒呢?龍舟,為什么要用玻璃鋼來(lái)制造呢?大家一起辛辛苦苦地削木頭造龍舟,似乎落后低效,可是,這難道不正是文化共同體存在的條件嗎?鋼筆代替毛筆、圓珠筆又代替了鋼筆,簡(jiǎn)便、快捷、效率是這個(gè)時(shí)代的代名詞,可是,用毛筆寫字和用圓珠筆寫是一樣的嗎?
正如我們尊重追名逐利的行為一樣,先進(jìn)發(fā)達(dá)的文明社會(huì)可不可以尊重一下“落后蒙昧”的傳統(tǒng)村落,給她一席容身之地?確實(shí),如果我國(guó)不能成功實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,很可能就會(huì)淪為砧板上的魚肉,被黑暗森林干死。但是,我國(guó)是個(gè)小國(guó)嗎?一家燉肉全國(guó)都聞得到的那種?我們的現(xiàn)代化缺了萬(wàn)把個(gè)村落的支撐,就搞不成了?這些村落里繼續(xù)用鐮刀收割,中國(guó)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化就完蛋了?所有的人都盼望著住在裝有中央空調(diào)的混凝土籠子里?任何人離了WIFI生命頓時(shí)就有危險(xiǎn)?
每個(gè)人都有選擇的權(quán)利,我們既要保障大家享有現(xiàn)代化成果的權(quán)利,也同樣要保障愿意選擇落后的人“落后”的權(quán)利。不要只用一根尺子去量人生。沒有錢就是失敗者?在西方短暫輝煌的科技面前,中國(guó)人喪失了按自己的方式生活的勇氣和智慧。樓閣是拿來(lái)比拼建筑工程技術(shù)的嗎?不是,中國(guó)人所需要的“物”的價(jià)值是超然于物的。黃鶴樓“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠”;滕王閣“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色”;鸛雀樓“欲窮千里目,更上一層樓”;岳陽(yáng)樓“先天下之憂而憂,后天下之樂(lè)而樂(lè)”……傳統(tǒng)村落的保護(hù)發(fā)展必須成為一個(gè)文化過(guò)程,來(lái)重組中國(guó)人的身份認(rèn)知……(太晚了,不寫了)。
現(xiàn)代化是個(gè)有意思的過(guò)程,知識(shí)、數(shù)據(jù)、推理能力和傳播工具讓我們明白了多樣性的重要意義,可是,人類本身卻在逐漸喪失多樣性。成功學(xué)把越來(lái)越多的人逼迫成一個(gè)個(gè)唯利是圖的小人,職場(chǎng)秘笈把越來(lái)越多的人培育成了一個(gè)個(gè)工于心計(jì)的達(dá)人……減肥廣告把越來(lái)越多的女人搞成風(fēng)吹就倒的面條,奧數(shù)把越來(lái)越多的小孩子塑造成一臺(tái)臺(tái)計(jì)算機(jī)……你以為信息技術(shù)給了你飛翔的翅膀?不見得,有可能是讓你的眼界變得更加狹小……總體來(lái)說(shuō),社會(huì)是進(jìn)步了,可是,人類社會(huì)的多樣性不是在維持,而是在迅速減少,我們正在被變成一臺(tái)臺(tái)同樣的機(jī)器,我們過(guò)日子的樣式、喜怒哀樂(lè)的原因、理想和追求……都正在變得一模一樣,人生在世,只剩下掙錢二字。當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,只要是物質(zhì)的東西,都極大地進(jìn)步了;但豐富多姿的人性,卻是越來(lái)越蒼白。也許,傳統(tǒng)村落最大的作用,就是在功利的現(xiàn)世之外,給中國(guó)人保留另外一種可能。
2017,只剩十幾個(gè)小時(shí)了。回想起來(lái),除了跑了不少地方,頭發(fā)白了不少,攢了一堆機(jī)票高鐵票無(wú)法報(bào)銷,實(shí)在也沒什么可說(shuō)的。2017,有過(guò)多少次早飛的航班,有過(guò)多少次深夜無(wú)人的站臺(tái),也懶得數(shù)了。難忘的是,曾經(jīng)在村里“山月清照紅燭移,家家扶得醉人歸”;也曾在山上“山窮水復(fù)疑無(wú)路,雞鳴方知有人家”;也曾“云巖寺前雪,雪中鄉(xiāng)建人”;也曾“村山不待人歸去,春花寂寞分外紅”;也曾“縱得自在須千劫,萬(wàn)里獨(dú)行且看云”;也曾“山中才盡一壺酒,江湖夜雨十年燈”;也“曾騎青牛隴上行”;也曾“行盡溪山心不寧,禪林深處每遇真”;也曾“層層深院層層雨,疊疊蒼山疊疊云”……沒有目標(biāo)的旅程,往往能享受到最大的快樂(lè)。
有位設(shè)計(jì)院老總根據(jù)他的工作效率,看到俺忽東忽西到處跑,就推測(cè)俺可能賺了幾千萬(wàn)元了,特意打電話來(lái)表示恭喜。其實(shí),俺大把的時(shí)間都浪費(fèi)在溪頭松下田間石上享受鄉(xiāng)野的美好了。當(dāng)然,他很難相信,因?yàn)檫@太不正常、太不正常了,世界上怎么可能有人浪費(fèi)時(shí)間做沒有價(jià)值的事呢。有一次在高鐵上,旁邊的大哥見我翻看各種村子的照片,就問(wèn):你去村子里干什么呢?呃……去玩。你是旅行家?!呃……不是,就是玩,順便拍了些照片。你是攝影家?!呃……不是,就是玩,吃吃喝喝什么的。你是美食家?!呃……不是,就是去玩,偶爾也給人家出出主意什么的。你是策劃師?!呃……不是,雖然有時(shí)候確實(shí)寫了點(diǎn)東西。你是作家?!呃……這個(gè),那啥……無(wú)法解釋,也不需要解釋。好在,大哥得知俺什么家都不是以后,就再也不搭理俺了,俺可以靜靜地欣賞那瞬間剎那閃過(guò)我眼睛的美好。
好吧。不管怎么樣,無(wú)論按哪種活法:2018,祝愿您開心!他開心!我開心!大家開心!
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展中心 微信公眾號(hào)(原創(chuàng))
(掃一掃,更多精彩內(nèi)容!)