井，是一個村莊繁衍生息和興旺發達的保證，往往與村莊的歷史同步，與農耕文明相息。越是名流輩出的古村，井的故事與文化，越是久遠、豐富、厚重與綿長。可是，誰也沒有想到，時代發展到今天，井，竟然會慢慢退出歷史舞臺。那圓圓的井圈，恰似一個鄉村嬗變的美麗“句號”。
我的村莊原本有兩口古井，村南、村北各一口。兩口井就象一雙靈秀的眼睛，讀著村莊的點點滴滴。只是，據說在清末，有個地主家的丫環跳入村北那口井中自殺。于是，村北的井被掩埋，只剩下村南這一口井了。
村南這口井，旁邊長著一棵很大的苦楝樹，還有一簇竹子。井臺原本有個古亭的，抗戰時期，被日軍搗毀，楠木被日軍拆走。井圈用整塊紅石打磨而成。井臺用厚厚的青石板鋪就，足有一間大客廳那么大。井臺總體由井口向邊緣呈放射狀傾斜，便于利水。井臺邊緣是麻條石砌的“檐”，高于青石板面，下鑿槽洞，連著外面的排水溝。這樣，在井臺洗衣、洗菜后的廢水，就會很快排掉，不會滲入水井造成污染。井口離水面有4米多深。內壁是先人用老青磚層層綿上來的，長滿了毛絨絨的苔蘚，四季常綠，水汪汪，油汪汪的。那井水，清冽可鑒，人趴于井口，可以清晰地看到自己的面容。
井水，作為相對清潔的水源，受到到全村人的集體敬重。小時候，奶奶就告誡我和弟弟妹妹們，不能向井里吐痰和扔東西。父母挑稻子回家，最痛快的，莫過于飲一瓢剛從井里打出的水，那個解渴、清涼與暢快，真沒得說！整個熱天，很多人家是不燒開水的，直接往壺里、瓶里裝井水。相比沿海大城市里帶漂白粉味和一點咸味的自來水，家鄉甘甜的井水簡直是瓊漿玉液。
井水，是可以承載情感的，它的味道，是每個游子生命中不滅的胎記。我們村莊一個臺灣老兵，輾轉從香港回到闊別近30多年的故鄉，用顫抖的手舀著從老井里打來的水，喝了又喝，說，這才是故鄉的味道！
暑期，蔭涼的井邊，成了我們這些孩子的天堂。磨小刀子，做竹笛竹哨，做竹葉小船，收集當彈弓“子彈”的苦楝子。但是，大家自覺恪守祖訓，不會往井里扔東西。而這納涼的季節，也正是農忙“雙搶”的時候。當田野突然飄來一嗓子：“某某，你死哪去啦？還不送水來！”不管是哪個母親的“河東獅吼”，在空曠的田野上，都能傳好幾里遠。這時，我們便會作鳥獸散。紛紛從家里拿出那種用小繩索拴著的小竹筒，一個個又來到井臺，將小竹筒吊入水井取水，然后，頂著火辣辣的太陽，拎到田間地頭送給各自勞作的親人。
冬天，白雪皚皚的時候，唯有井臺黑黑的那一圈，在一片白茫茫中隱隱可見。河流結冰的日子，井水，相比外面零下十來度的溫度，就顯得非常暖和。雪后初睛，井臺邊就成了婦女們的天下，那些個婆婆、媳婦、小姑，像約好了似的，一起涌到井臺邊，洗菜、洗衣、用米湯“漿被褥”。水桶上下翻飛，井臺蒸汽騰騰，女人們嘰嘰喳喳，談東家長論西家短，那可真熱鬧。
洗井，是村里世代沿襲下來的春節前的傳統。洗井那天，族長率領眾男丁，手捧祭品來到井臺。燃香三柱，深作三揖后，族長開始喝彩。喝一句，司鑼的就敲一下鑼。喝完彩后，燃放爆竹，再將祭品退下，洗井正式開始。這時，沐浴更衣之后，腰系紅絲帶的勞力上場，輪流接力用水桶吊出井水，傾入排水溝，一刻也不停息，與潛水冒出的速度比賽。直到井水見底后，再用木桶，把一個寒風中脫得只剩短衣短褲的瘦小漢子，套上雨衣，頂上斗笠，帶上鐵瓢，吊入十幾米深的井底。然后，緊張地清洗井壁，清理淤泥雜物，并不時把涌出的潛水吊上來。洗好井后，需封井三天再用，屆時，水更清澈甘甜。
搶“新”水，是每逢正月初一的習俗，新水喻示著“新財與清爽”。為討這個彩，村民暗暗較勁，都想挑新年第一擔水。過去的農村，以雞鳴為一天的開始。于是，很多人后半夜就起床，只等雞鳴。不知誰家的雞領鳴一聲，接著全村的雞叫此起彼伏。這時，門拴聲、水桶撞擔鉤聲、女人的喊叫聲、摔跤后水桶散落的聲音，不時從全村各個角落發出，好不熱鬧。井臺邊，更是戰場。第一個來的，搶了先機，以勝利者的姿態，唱著曲兒，擔著“新水”回家。后來的，一會就擠滿了井臺。別看平時都是鄉親，這會，你不讓我，我不讓你，爭相把水桶吊到井中。有的才提上一半，就與別的繩啊桶啊絞住卡住，也有的桶沒綁緊，“砰”地一聲掉到水井中的。不過，亂歸亂，眾人邊亂邊開玩笑，誰也不會在“初一”這個中國人特別看重的日子里，口出惡言的。不管搶水成功與否，大家都會送上好的“口彩”。
時代在發展，水井也在變遷。上世紀八十年代末，壓水井開始在農村出現。用一種小型機器鉆頭往土里一鉆，幾個小時就可以鉆出一口井來了，再裝個壓水井頭，輕松一壓，水就流出來了。而且“壓水井”想在哪鉆都行，院子里、廚房外、廚房內都可以。畢竟，到古井去吊水、挑水都是力氣活，又是每家每戶繞不過的日常生活內容。哪怕干完農活再累、再不愿動彈，水缸沒水了，還得去挑幾擔水來。這種“壓水井”從出現到流行再到普及，順應了時代潮流。一則，這種井安全、省力、方便，男女老少都可操作；二則，改革開放后，老百姓的日子好過了，手里可支配的鈔票也多了，打一口“壓水井”，完全沒有問題了。所以，我們村子家家戶戶都鉆了“壓水井”。連距老井最近的近來大叔家，也鉆了“壓水井”。村南那口老井也慢慢荒廢了。
誰又能想到，短短二十年不到，“壓水井”也正在慢慢地退出歷史舞臺。這些年，我們村搞新農村建設，不但通了水泥路和光纖寬帶，而且改水改廁，鄉里建了自來水廠，我的村莊條件好，家家接上了真正的自來水。沒接通自來水的稍偏僻的村莊，則在政府幫助下，對“壓水井”進行了改造，安裝了電機，并在屋頂上裝一個大大的鐵皮水桶，只要一按開關，水就自動抽到屋頂，再把家中龍頭一擰，一種具有農村特色的“自來水”就款款流出。
那口老井及曾經的故事，村里的小輩們，知之者甚少了。至于零零后，有的從小就隨父母在外地打工生活，看都沒有看到過那口老井，更遑論知道那些關于井的故事。
老井，似一個歷經滄桑的老人，輝煌過、熱鬧過、舉足輕重過。目睹了村莊世世代代的悲歡離合，見證了村莊一草一木的枯榮，是一部不會說話的村史。老井，因為沒有了維護，猶如遲暮老人的眼睛，變得渾濁。老井的文化，雖然印刻在幾代人的心中，卻走在失傳的不歸路上。也許，這算是一種進步的代價吧！歷史終歸是要大浪淘沙的，一些東西，你記憶再深，依戀再重，也是要被歷史揚棄的。如果老井真有靈性，當它看到農村發展到如此境界，它一定會是把自己的隱退當成一個完美的結局，為村莊走向“新時代”而默默祝福的。
是的，圓形的井，恰是一個鄉村嬗變的美麗“句號”。
中國鄉村發現網轉自:“學習強國”學習平臺
(掃一掃，更多精彩內容！)
