1.“吃商品糧”＝“非農(nóng)戶口”：糧油關(guān)系的確立
眾所周知，糧票制度本身是計劃經(jīng)濟時代票證經(jīng)濟的核心組成部分。計劃經(jīng)濟的主要表征是短缺經(jīng)濟，排隊、擠兌、憑票供應(yīng)、憑券購物是生產(chǎn)生活中的常態(tài)。票證和貨幣之間并不是一種替代性的關(guān)系， 而是一種互補性的關(guān)系。也就是說，在純粹計劃經(jīng)濟條件下，票證本身并不具有流通價值，它只是一種參與購買的門檻和資格，必須和人民幣搭配使用才能完成購買行為。發(fā)行票證的初衷，是希望在貨幣兌換實物的過程中再人為地攔上一道堤壩，借以緩沖人們旺盛的消費需求與短缺的經(jīng)濟總量的矛盾。
1953年，為應(yīng)對糧食危機，政務(wù)院組織制定和實施糧、棉、油等大宗物資的統(tǒng)購統(tǒng)銷制度，在農(nóng)村實行計劃收購，在城市實行計劃供應(yīng)。1955年8月25日，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)暫行辦法的命令》，規(guī)定糧食限量供應(yīng)，城鎮(zhèn)居民遷戶口和“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時必須同時辦理糧食關(guān)系，憑證購買國家供應(yīng)的糧食。所謂的糧油關(guān)系就此形成。
在計劃經(jīng)濟時代，這些事關(guān)柴米油鹽的票證的重要性，如今只能從一些檔案掌故中略見一斑。那個時候，請人吃飯，還要收人家的糧票；結(jié)婚宴請，按慣例隨份子之外，還要“自帶干糧”——自覺交三兩糧票。有一封信流傳很廣，它是20世紀(jì)60年代一名教師在糧票丟失后，全家人生路難尋，不得不“降尊紆貴”求助于曾經(jīng)教過的三屆畢業(yè)生“討”糧票的記錄：
×× 同學(xué)英鑒：
久未晤面，尊況想必勝常。茲有急事，懇祈援手。我一時不慎遺失糧票40余斤，在陳之厄，逼于眉睫。我縮食才幾日，已頭昏體顫，勢將不起，瞻望前程毫無生趣，只憾無勇氣自殺耳。我誠知每人不充裕，但集腋成裘，堆沙成塔，助我暫渡難關(guān)，以免發(fā)生意外。所借糧票，一兩二兩，一斤二斤，量力不拘，用信寄下，并請指示償還之日，以便統(tǒng)籌償還之序。愛莫能助，視之必然，不得不做將伯之乎！懇請解推之力，方寸瞭望，凌寒不勝，耑懇請至?！蠋煷鼓?。
不難看出，票證是使用貨幣的先決條件，票證的丟失，意味著資格的喪失，即便有錢也無能為力。這正是從統(tǒng)購統(tǒng)銷、票證經(jīng)濟到戶籍制度、城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的隱秘通道。1959年3月，當(dāng)時的國家糧食部專門發(fā)出指示強調(diào)，對沒有戶口和糧食轉(zhuǎn)移證的臨時人口，以及不帶糧票的流動人口，一律不供應(yīng)糧食。1963年以后，公安部門在人口統(tǒng)計中索性將是否吃計劃供應(yīng)的商品糧，作為劃分戶口性質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)，“吃商品糧”的戶口即“非農(nóng)業(yè)戶口”。
2.糧票的黑市交易：糧油關(guān)系的松動
以糧票為代表的票證經(jīng)濟及其反映的糧油關(guān)系的松動，出現(xiàn)在改革開放之后。這主要有兩方面的原因。
第一個原因是人口遷移與流動的增加。票證只是一種資格憑證，并非法定貨幣，而且政府也一再明令禁止票證的交易，但沒有票證的人雖無法“進場”，卻可能以普通人無法承受的高價通過黑市交易購買票證。一方面是隨著收入增加和生活改善，吃“商品糧”的城市居民的糧食消費減少，糧票大量結(jié)余；另一方面是農(nóng)民離土離鄉(xiāng)進城務(wù)工，這部分流動到城市的新增人口，從原來的糧食自給自足轉(zhuǎn)變?yōu)椤俺陨唐芳Z”。這種供給和需求之間的契合，也在客觀上推動了20 世紀(jì)80 年代糧票地下交易市場的形成。
第二個原因是價格雙軌制下的平價糧與議價糧之間的價差。糧票除了是一種購買的資格憑證，還意味著持有者可以據(jù)此以相比市場價格更低的統(tǒng)銷價格買到糧食。在80 年代，政府的主要做法是一方面逐步提高對農(nóng)民的訂購價格，另一方面不敢輕易提高城市的糧食銷售價格。其結(jié)果自然是政府以財政補貼的方式背負了一部分成本，同時也造成糧食價格在雙軌之間的落差。這樣，糧票所能購買到的糧食的實際價值，就有了較大的溢價空間，這也是糧票交易的套利空間。
1993 年，中國開始全面放開糧價，那一年的兩會代表委員們在報到時也不用“自帶糧票”了。取消市鎮(zhèn)糧食定量供應(yīng)后，糧油關(guān)系名存實亡。從那時起，人們購買糧食不需要再去專門的國有糧店，辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”時的糧油關(guān)系也僅僅成了一種例行公事。將糧食與人口之間的僵化對應(yīng)關(guān)系打破，才有了之后數(shù)以億計的民工潮。
3.“500億斤堰塞湖”的消解：糧油關(guān)系的消亡
那么，最后一點疑問就是，為什么1993 年全面放開糧價、取消糧票之后，沒有立即廢除“糧油關(guān)系”這一制度呢？白美清先生在書中披露了鮮為人知的一幕。
當(dāng)時的決策層最擔(dān)憂的一件事是，如此牽涉面廣、關(guān)系重大的改革，會不會導(dǎo)致再次出現(xiàn)80年代曾經(jīng)發(fā)生的那種搶購風(fēng)潮？統(tǒng)購統(tǒng)銷制度建立后近40年間，積存在民間的糧食票證所對應(yīng)的統(tǒng)銷糧余額，累計起來共有500多億斤沒有兌現(xiàn)，而1993年當(dāng)年的糧食產(chǎn)量是9100多億斤，這5.5%的臨時變數(shù)可能帶來的沖擊不容小覷。雖然國家歷來明確糧油票證是無價證券，但現(xiàn)實市場中無時無刻不在發(fā)生城鎮(zhèn)居民用結(jié)余的小額糧票與農(nóng)村流動商販交換雞蛋和其他農(nóng)副產(chǎn)品、日用品的狀況，糧票自有其市場價值。同時，雖然糧油票證都規(guī)定了有效期，但“過期作廢”在實際執(zhí)行中往往并不嚴(yán)格。那么一旦引發(fā)搶購，這500億斤沉淀的糧食需求，要求按市場價格兌付，其后果就如同懸在決策者頭上的巨大“堰塞湖”突然決口一樣可怕。
如果處理不當(dāng)，搶購無法兌現(xiàn)，必然激發(fā)社會不滿情緒。如果強行兌現(xiàn)，按照當(dāng)時尚在分稅制前夜的國家財政狀況，似乎也是捉襟見肘。最后的辦法是：“決定采取穩(wěn)市場，保供應(yīng)，盡量減少波動，讓其在不知不覺中‘自然消亡’?！?/span>
具體來說，就是一方面動員各地國有糧食企業(yè)、糧庫、糧店保證不用票證對老百姓敞開供應(yīng)，另一方面公開宣布一條政策：“糧食銷售價格放開后，繼續(xù)保留城鎮(zhèn)定量人口的糧食供應(yīng)關(guān)系，存入檔案。”
這些措施的效果如何呢？白美清先生說：“群眾看見國家儲備糧庫的糧食裝得滿滿的，糧食供應(yīng)正常，‘糧食關(guān)系’也繼續(xù)保留，吃了‘定心丸’……過了一段時間，對糧票問題敏感度也慢慢淡化了，結(jié)果國家沒有花一分錢，就平安解決了這一大懸案，順利實現(xiàn)了這項涉及千家萬戶的重大改革。”
是的，仔細想想，很多改革和變化不也就是在這樣的提心吊膽、臨淵履薄中“輕舟已過萬重山”的嗎？就像我們今天的健忘一樣，那一代人當(dāng)年也就這么莫名其妙地把一堆糧票攥到手中，一直“忘”了去兌現(xiàn)，直到它們發(fā)生功能上的蛻變，成為純粹的藏品。
當(dāng)然，從另一個角度說，當(dāng)年這項改革能夠順利推進，也得益于進入1990年代后逐步提高糧食銷售價格，縮小了平價糧和議價糧之間的套利空間，加之糧食產(chǎn)量逐年增長，“糧食過關(guān)”為糧票制度的終結(jié)和糧食問題的“脫敏”創(chuàng)造了條件，人們已經(jīng)不必再為這一點點損益計較了。
4.“以人為核心”的城鎮(zhèn)化：未竟的事業(yè)
不過，放開糧價的當(dāng)年，國內(nèi)糧食市場的確發(fā)生了罕見的價格波動。后來的事實表明，當(dāng)年的糧食是增產(chǎn)的，庫存是充裕的，基本面并不存在問題，其直接導(dǎo)火索是南方沿海省份到內(nèi)地突擊性采購引發(fā)的恐慌性漲價。在市場化改革之后出現(xiàn)的這次糧價上漲，也考驗著改革者的戰(zhàn)略定力。面對當(dāng)時再度泛起的“恢復(fù)糧票”的聲音，當(dāng)時主管這項工作的國務(wù)院副總理朱镕基明確表示“限價不是有效辦法”“恢復(fù)票證無補于事”，頂住了開倒車、走回頭路的壓力。
2001年3月9日，國家糧食局發(fā)出了《關(guān)于取消〈市鎮(zhèn)居民糧食供應(yīng)轉(zhuǎn)移證明〉的通知》，糧油關(guān)系在其制度載體—糧票制度為代表的票證經(jīng)濟消亡八年之后，也正式退出了歷史舞臺。這樣看來，我當(dāng)年8月收到的入學(xué)報到通知書上仍然印有“轉(zhuǎn)移糧油關(guān)系”的字樣，固然可能是文牘體系流轉(zhuǎn)效率的問題，卻也不妨看作歷史在變遷過程中無意之中留下的某種痕跡與提示。
吊詭的是，查閱當(dāng)年諸多報刊文獻，對2001年的這個政策變動少有關(guān)注，偶爾幾篇評論則充滿了那個年代的進步主義氣息，堅信此舉是告別“糧隨戶轉(zhuǎn)”、打破戶籍藩籬、促進人口流動、實現(xiàn)城鄉(xiāng)并軌的重要一步。這與中央政府近年來所提的“三個1億人”的敘事話語和政策邏輯也是一致的：“到2020年，要解決約1億進城常住的農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)移人口落戶城鎮(zhèn)、約1億人口的城鎮(zhèn)棚戶區(qū)和城中村改造、約1億人口在中西部地區(qū)的城鎮(zhèn)化?！?/span>
只是，在這些樂觀主義的圖景之外，我更想知道，那些從1993年以來就可以不用拿著糧票進城闖天下的人們，那些2001年以來就可以不用受糧油關(guān)系束縛自由遷徙的人們，這些年是否落腳城市？究竟過得如何？如果說，當(dāng)初被視為最大障礙的糧油關(guān)系，已經(jīng)不再阻遏人們自由追求美好生活的行動，那么，真正的障礙是什么？“以人為核心”的城市化，出路又在何方？
（作者系上海財經(jīng)大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授、博士生導(dǎo)師，校黨校副校長、黨委組織部副部長、黨委宣傳部副部長，中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：歷史學(xué)人 微信公眾號）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
