一、鄉(xiāng)村風(fēng)貌的改善提升需要明確的文化方向。
人的幸福感來(lái)自物質(zhì)和精神兩個(gè)主要的方面。在經(jīng)過(guò)艱苦的努力之后，貧困千年的地區(qū)也基本上擺脫了貧困，更不用說(shuō)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)，人們合理的物質(zhì)需求早已得到滿(mǎn)足，開(kāi)始追求精神上的幸福。在鄉(xiāng)村建設(shè)中，與之相呼應(yīng)的就是，我們需要整治、改善和提升鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，讓人們?cè)诿利惖沫h(huán)境中獲得更多精神上的愉悅。此時(shí)正值青春作伴，繁花盛開(kāi)，人們呼朋喚友地涌入鄉(xiāng)村各種花海之中，正是這種需求的一種反映。
是人，就有愛(ài)美之心，估計(jì)很少有人會(huì)認(rèn)為鮮花很丑。可是，對(duì)于什么才是鄉(xiāng)村的美麗，人們的看法可能就會(huì)有分歧了。城里人覺(jué)得鄉(xiāng)村就應(yīng)該像鄉(xiāng)村，這樣才有看頭才值得去觀光旅游；村里人可能覺(jué)得城里那樣的花園、草坪、馬路、霓虹燈才算是美好的環(huán)境。有人覺(jué)得傳統(tǒng)村鎮(zhèn)真是讓人流連忘返應(yīng)該大力維持原汁原味的風(fēng)貌，有人覺(jué)得那只是昨日黃花為了村民的幸福生活應(yīng)該加以整治改造……更具體一些，有人覺(jué)得房子刷白畫(huà)墻好看，有人覺(jué)得黃黃的夯土墻漂亮。有人覺(jué)得不銹鋼欄桿好丑，有人覺(jué)得水泥仿的樹(shù)樁坐凳太假。有人覺(jué)得村里那些雕塑提升了村莊文化品質(zhì)，有人覺(jué)得在農(nóng)村里還要靠雕塑來(lái)體現(xiàn)鄉(xiāng)村風(fēng)情真是悲哀……
美麗本身就是個(gè)很主觀的感覺(jué)，就算哲學(xué)家討論了數(shù)千年，可他們的成果對(duì)于指導(dǎo)我們鄉(xiāng)村風(fēng)貌的改善提升，幾乎幫不上忙，人們各有各的理解和行動(dòng)。羅馬柱到底好不好？白瓷磚有什么問(wèn)題？大廣場(chǎng)難道就要不得……出于共同的對(duì)美的追求，干出來(lái)的成果卻五花八門(mén)。好的不用說(shuō)，比較消極的如那些無(wú)原則的白化、硬化、綠化、亮化、齊整化；那些因?yàn)E用而導(dǎo)致新一輪千村一面的磨盤(pán)、水車(chē)、紅燈籠、大牌樓……；那些出于對(duì)美好生活的追求而強(qiáng)力推進(jìn)的無(wú)豬縣、無(wú)雞村……
再深一個(gè)層次想想，假設(shè)有個(gè)地方，完整地、高水平地復(fù)刻了一個(gè)歐洲古村，物質(zhì)環(huán)境的品質(zhì)沒(méi)得說(shuō)，基礎(chǔ)設(shè)施公共服務(wù)社區(qū)活動(dòng)……一切都無(wú)可挑剔。這樣的建設(shè)，能得多少分？如果我們努力將中國(guó)的村莊建設(shè)得和日本、歐盟最好的那些村莊一樣美麗，這樣的建設(shè)，能得多少分？
沒(méi)有任何一個(gè)人不希望鄉(xiāng)村變得更美麗，大家都在為了鄉(xiāng)村的美麗而努力。可是，如果沒(méi)有個(gè)比較明確的方向指引，我們干得越多，也許就浪費(fèi)越多、破壞越大，離“美”反而越來(lái)越遠(yuǎn)。在圓滿(mǎn)完成脫貧攻堅(jiān)的偉大歷史任務(wù)、向鄉(xiāng)村振興大步邁進(jìn)的時(shí)刻，亟需認(rèn)真地思考一個(gè)問(wèn)題：鄉(xiāng)村風(fēng)貌建設(shè)的文化方向，是什么？
二、鄉(xiāng)村風(fēng)貌之美，是傳統(tǒng)文化之美。
對(duì)新村風(fēng)貌，一千個(gè)人或許就有一千種評(píng)價(jià)，但現(xiàn)在估計(jì)只有極少數(shù)人，會(huì)認(rèn)為祖宗們留下的傳統(tǒng)村鎮(zhèn)很難看。汗牛充棟的研究成果，從選址、格局、建筑、植栽……從比例、尺度、形態(tài)、色彩、質(zhì)感……各方面、多角度地分析過(guò)古村古鎮(zhèn)之美；同樣地大家也認(rèn)真地從各方面、多角度去分析，為何很多新建的村鎮(zhèn)為什么那樣丑？
眾所周知，建筑是社會(huì)文化的集中反映。通過(guò)對(duì)比新村、古村，也許我們可以得出一個(gè)結(jié)論：傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之美，是傳統(tǒng)文化之美；當(dāng)代鄉(xiāng)村的粗陋，是當(dāng)代文化的粗陋。傳統(tǒng)的村鎮(zhèn)，雖然沒(méi)有現(xiàn)代意義上的勘測(cè)、規(guī)劃、設(shè)計(jì)、建設(shè)，但是其形成和發(fā)展自有一套具足圓滿(mǎn)的內(nèi)在文化邏輯和法則，比如對(duì)自然的順?lè)瑢?duì)倫理的遵從、對(duì)人文的關(guān)懷、對(duì)心靈的照拂、對(duì)貪欲的壓制、對(duì)整體的重視、對(duì)生產(chǎn)的依賴(lài)、對(duì)材料的真實(shí)運(yùn)用……在豐富而深刻的文化底蘊(yùn)的支撐下，天南地北的人們，營(yíng)造出了風(fēng)格各異、千姿百態(tài)但都和諧美麗的房屋、村落、集鎮(zhèn)、城市，展現(xiàn)出風(fēng)韻獨(dú)步世界的中國(guó)之美。
遺憾的是，在現(xiàn)代迅猛的現(xiàn)代化進(jìn)程中，我們的建筑迷失了美學(xué)方向，陷入各種矛盾和糾結(jié)，一會(huì)兒批判這個(gè)，一會(huì)兒追隨那個(gè)。曾經(jīng)那樣高妙的中國(guó)美學(xué)，在小到一件擺設(shè)，大到一座城市，從宏觀到微觀，從物質(zhì)到精神都登峰造極的中國(guó)美學(xué)，在漢賦唐詩(shī)宋詞元曲中流淌千年的中國(guó)美學(xué)……很奇怪的，基本上從我們的建設(shè)中消失了。追求與天和、與人和、與己和的和諧內(nèi)核，從我們的建設(shè)中消失了……在西方城市規(guī)劃學(xué)、建筑學(xué)、景觀學(xué)、生態(tài)學(xué)……一系列“先進(jìn)”的“科學(xué)”理論和技術(shù)的指導(dǎo)下，我們每年的建設(shè)量不知道是整個(gè)世界的多少倍……可是，為這個(gè)世界的美麗，貢獻(xiàn)了多少呢？如此海量的建設(shè)，又沉淀了多少雋永的、值得向后代傳承的經(jīng)典呢？
歸根結(jié)底，當(dāng)代鄉(xiāng)村風(fēng)貌的不如意之處，不是規(guī)劃師水平不高，不是建筑師不夠用心，不是鎮(zhèn)長(zhǎng)目光短淺，不是村民粗制濫造……而是我們的當(dāng)代文化，支撐不了如此巨量的物質(zhì)財(cái)富。傳統(tǒng)的文化不分良莠都被大規(guī)模地拋棄了，而能夠指導(dǎo)我們建設(shè)的文化力量，蒼白得可憐。城市里至少還有規(guī)劃師和建筑師，量大面廣的鄉(xiāng)村，大部分處在自發(fā)建設(shè)的階段。過(guò)去的自發(fā)建設(shè)，有系統(tǒng)的文化指引和規(guī)范，營(yíng)造出傳統(tǒng)村鎮(zhèn)之美；而今天的自發(fā)建設(shè)，結(jié)果就是……不言而喻的了。
三、各有特色的村姑正被整成標(biāo)準(zhǔn)化的姨太太。
正因?yàn)槿狈ο到y(tǒng)的文化方向、文化支撐和文化內(nèi)容，當(dāng)代有些村莊的所謂風(fēng)貌整治、改善和提升，自然而然地就淪落為涂脂抹粉、勞民傷財(cái)?shù)拿孀庸こ獭⑿蜗蠊こ獭⒗速M(fèi)工程；相當(dāng)一部分努力和付出，都是在捯飭那張臉。而且，捯飭的方向，就是追逐流行，消費(fèi)市場(chǎng)喜歡什么，就朝那個(gè)方向去捯飭，模仿、山寨、抄襲、復(fù)制所謂的“網(wǎng)紅”。在眼下顏值為王的時(shí)代，只要人長(zhǎng)得漂亮，哪怕對(duì)文化一無(wú)所知，也能夠迅速捕獲眼球流量暴漲迅速套利。但是，花無(wú)百日紅，再高的流量也是“流”量，洪峰過(guò)后，就成無(wú)名之輩。作為個(gè)人，能顏值擔(dān)當(dāng)一時(shí)大賺一票當(dāng)然很好，但作為村落、成千上萬(wàn)的村落，對(duì)資源、對(duì)環(huán)境都有著巨大影響的建設(shè)，如果單純?yōu)榱恕邦佒怠倍度刖蘖康呢?cái)力、物力、精力，造成浪費(fèi)、污染和破壞，那就是很大的問(wèn)題了。
目前在有些地方的鄉(xiāng)村風(fēng)貌提升中，很大的問(wèn)題之一，是把鄉(xiāng)村風(fēng)貌整得過(guò)度的“虛假”，脫離生產(chǎn)和生活的實(shí)際。傳統(tǒng)村鎮(zhèn)之美，是純天然的美，是因?yàn)樯a(chǎn)和生活自然而然形成的結(jié)果，不僅僅是出于主觀的美學(xué)追求。在中國(guó)的營(yíng)造傳統(tǒng)中，除了那些吃飽了撐得慌無(wú)病呻吟的文人園林，從來(lái)不會(huì)刻意去為了“美”而搞形式美，尤其是在鄉(xiāng)村之中。油菜花海好不好看？好看，但本質(zhì)上種它的目的是獲得菜油。燕子脊漂不漂亮？漂亮，但那是因風(fēng)水禁忌、為減輕屋面風(fēng)荷載而設(shè)計(jì)出來(lái)的。木雕精致不精致？精致，但那是為了教娃娃忠孝禮儀仁而雕刻的……一句話(huà)，鄉(xiāng)村的美，本來(lái)只是生產(chǎn)、生活的成果，只不過(guò)被今天的城市人，賦予了其美學(xué)上的價(jià)值。
問(wèn)題就來(lái)了。生產(chǎn)生活的成果，好比清水出芙蓉天然去雕飾的村姑，可能胖點(diǎn)，可能瘦點(diǎn)，可能高點(diǎn)，可能矮點(diǎn)，但貴在本真自然，清新可喜，沒(méi)有那么多的矯揉造作。可是，在目前的消費(fèi)時(shí)代，一則村姑自己開(kāi)始嫌棄自己；二則城里的一些消費(fèi)者，試圖把村姑整成他們心目中嬌媚誘人的姨太太模樣。村姑被花花世界迷離了雙眼，努力向姨太太看齊，描眉畫(huà)眼涂脂抹粉穿衣打扮，認(rèn)為那才是美，東施效顰的事兒，層出不窮。更有一幫過(guò)度醉心于“打造”村姑的城里來(lái)的設(shè)計(jì)師，按照自己心目中的“美”，慫恿、誘騙村姑拋棄自己的本真，大搞特搞和生產(chǎn)生活毫無(wú)聯(lián)系甚至違背的“美”，在墻上弄個(gè)水罐，村口立個(gè)馬頭墻的片段，磨盤(pán)砌個(gè)疊水瀑布，水泥墻上畫(huà)個(gè)穿斗架，木盆里栽上鮮花擺在村頭巷尾，庭院里鋪滿(mǎn)瓷磚……村姑就這樣在內(nèi)因和外因的努力下，慢慢變成了珠光寶氣搔首弄姿賣(mài)弄風(fēng)情的姨太太……
更不好的是，隨著信息交流越來(lái)越迅捷，地域和民族文化差異正迅速被抹平。正如幾個(gè)網(wǎng)紅臉就會(huì)引發(fā)大規(guī)模的跟風(fēng)整容潮流一樣，幾個(gè)示范村就可能引起大批村落的跟進(jìn)。干部眼中的美麗，就是那幾個(gè)網(wǎng)紅臉的美麗；設(shè)計(jì)師眼中的美麗，就是那些標(biāo)桿村落的美麗……村莊風(fēng)貌的營(yíng)造，正變得日趨麥當(dāng)勞化（詳見(jiàn)《傳統(tǒng)村落：盡量避免“麥當(dāng)勞”化的美麗》）。
四、以生產(chǎn)生活為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)行風(fēng)貌營(yíng)造。
問(wèn)題又來(lái)了。這世間青菜蘿卜眾口難調(diào)，你欣賞村姑的清麗，可別妨礙我喜歡姨太太的風(fēng)情。如果要堅(jiān)持“以村民為主體”，估計(jì)大部分村民，尤其是年輕一代，還是希望村姑能夠華麗轉(zhuǎn)身，畢竟是距離產(chǎn)生美，城里人欣賞的鄉(xiāng)村風(fēng)情，村民祖祖輩輩已經(jīng)看得膩了。那么，究竟朝什么方向進(jìn)行鄉(xiāng)村風(fēng)貌的營(yíng)造呢？
分級(jí)分類(lèi)進(jìn)行風(fēng)貌營(yíng)造，可能是一種重要的方法。分級(jí)分類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)然有很多，與城市的距離，村落的資源稟賦，承載的國(guó)土功能……等等。作為筆者個(gè)人的想法，在城市化高速推進(jìn)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略等背景下，也許應(yīng)該以村民生產(chǎn)生活的需求為出發(fā)點(diǎn)，來(lái)對(duì)村莊進(jìn)行分級(jí)分類(lèi)，有針對(duì)性地確定各村落風(fēng)貌營(yíng)造的方向。
比如，如果是以文化傳統(tǒng)的留存為主要職能的村落，那就嚴(yán)格一點(diǎn)，盡量做減法，減去那些不安全的、不健康的因素，別試圖拿祖宗的文化賣(mài)錢(qián)而把她大肆打扮得花枝招展（至于村民獲得感的提高，甚至“文化主人”的置換，那是另一個(gè)非常大的話(huà)題，有機(jī)會(huì)討論）。如果是以鄉(xiāng)村特色為主要發(fā)展方向的村落，那就盡量村姑一點(diǎn)，要相信旅游者的水平會(huì)慢慢提高，總會(huì)認(rèn)可和欣賞村姑質(zhì)樸的美麗。如果是沒(méi)什么祖宗留下、或者老天爺賜予的特色資源的村落，以及新建的村莊，那就可以做加法，無(wú)中生有也行，畫(huà)畫(huà)墻也行，弄個(gè)噴泉也行，主要的目的是讓村民開(kāi)心……
五、發(fā)揚(yáng)營(yíng)造傳統(tǒng)，建設(shè)中國(guó)鄉(xiāng)村。
但是，無(wú)論是哪種類(lèi)型的村落，應(yīng)該堅(jiān)持的同一個(gè)文化方向就是：傳承中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)，把中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)成中國(guó)人的家園。前文提到的假設(shè)，完美復(fù)刻一個(gè)托斯卡納古鎮(zhèn)到中國(guó)的國(guó)土上，也許可以打90分，但絕不能到95分。本來(lái)就擁有豐厚高貴的文化寶藏、傳統(tǒng)延續(xù)千年不絕的中華民族，何必可憐巴巴地去別人家淘換點(diǎn)什么東西。要欣賞托斯卡納的美，去意大利看真正的意大利村姑不好嗎？
更重要的是，中國(guó)的營(yíng)造傳統(tǒng)，本身就是人類(lèi)重要的文化財(cái)富之一，是人類(lèi)建筑文化多樣性的重要內(nèi)容。作為主人，我們?cè)趺纯赡苓z忘她，拋棄她？作為旁觀者的著名學(xué)者李約瑟曾總結(jié)到：“……中國(guó)（傳統(tǒng)）建筑……將深沉的對(duì)自然的謙恭的情懷與崇高的詩(shī)意結(jié)合起來(lái)，形成任何文化都未能超越的有機(jī)圖景……”。現(xiàn)代化了的我們興致勃勃搞的什么海綿城市園林城市防災(zāi)減災(zāi)全壽命周期綠色建筑……是中國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造早已很成功的實(shí)踐。在世界獨(dú)樹(shù)一幟的中國(guó)營(yíng)造傳統(tǒng)，因其在核心價(jià)值、生產(chǎn)形態(tài)、生活方式等方面與生態(tài)文明的自適性，很可能讓中國(guó)的建筑在后工業(yè)時(shí)代發(fā)展出一個(gè)和西方不一樣但很成功的系統(tǒng)，為人類(lèi)的建設(shè)活動(dòng)提供另一種道路。在人類(lèi)向生態(tài)文明轉(zhuǎn)進(jìn)的歷史關(guān)口，中國(guó)的營(yíng)造傳統(tǒng)，可以、也應(yīng)該發(fā)揮其獨(dú)特的光彩和作用。
為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，首要的第一步，就是保護(hù)好現(xiàn)存的為數(shù)不多的傳統(tǒng)村落。國(guó)家層面在2012年大規(guī)模地開(kāi)展了這項(xiàng)工作，取得了歷史性的成績(jī)。但是，保護(hù)的重要目標(biāo)還是為了利用，應(yīng)該大力發(fā)掘解讀這些村落中存留的文化基因，擺脫只關(guān)注大屋頂斗拱馬頭墻這些皮毛的窠臼，整理辨析出切切實(shí)實(shí)能夠指導(dǎo)我們的建設(shè)行動(dòng)的一條一條的基因圖譜，而不是云山霧罩含含混混的“天人合一”之類(lèi)神神叨叨的空洞概念（筆者曾經(jīng)努力去嘗試，見(jiàn)《村落里的中國(guó)》系列小文）。這樣的發(fā)掘最好能縮小到以縣為單位的區(qū)域，以是否符合可持續(xù)發(fā)展為準(zhǔn)繩，甄別營(yíng)造傳統(tǒng)中的優(yōu)劣，改掉弊端，留存優(yōu)秀，整理出實(shí)用可操作的基因圖譜，用于指導(dǎo)縣域的鄉(xiāng)村建設(shè)，切實(shí)保障優(yōu)秀的營(yíng)造傳統(tǒng)能夠得到傳承、發(fā)揚(yáng)、創(chuàng)新。
在沒(méi)有足夠的、有水平的設(shè)計(jì)師介入鄉(xiāng)村建設(shè)的情況下，目前很多地方印發(fā)《標(biāo)準(zhǔn)圖集》、《優(yōu)秀圖集》之類(lèi)，以大面積地提升鄉(xiāng)村風(fēng)貌和建設(shè)水平。這些“圖集”的質(zhì)量和水平姑且不論，主要缺點(diǎn)在于數(shù)量過(guò)少、過(guò)于呆板，要么沒(méi)人用，要么用得千篇一律。可行的辦法是，參照語(yǔ)言學(xué)的做法，把基因圖譜以模式語(yǔ)言的方式呈現(xiàn)出來(lái)，把縣域里的鄉(xiāng)村建設(shè)的單詞精挑出來(lái)形成豐富的詞庫(kù)，把營(yíng)造傳統(tǒng)轉(zhuǎn)換成一條條具體的語(yǔ)法。幾千個(gè)常用漢字按漢語(yǔ)語(yǔ)法就能寫(xiě)出風(fēng)格迥異、五彩繽紛的文章，用中國(guó)的詞語(yǔ)、中國(guó)的語(yǔ)法、寫(xiě)出中國(guó)文章。營(yíng)造傳統(tǒng)也一定可以通過(guò)這樣的方式運(yùn)用到實(shí)踐中，讓我們建設(shè)出有中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派、中國(guó)特色的鄉(xiāng)村。
（作者系北京工業(yè)大學(xué)建規(guī)學(xué)院副教授，中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)委員、中國(guó)民族建筑研究會(huì)民居建筑專(zhuān)業(yè)委員會(huì)學(xué)術(shù)委員、中國(guó)文物學(xué)會(huì)《中國(guó)建筑文化遺產(chǎn)》編委會(huì)委員、中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)傳統(tǒng)村落專(zhuān)家組委員；中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：鄉(xiāng)村建設(shè) 微信公眾號(hào)）
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
