中國是一個農(nóng)民人口占大多數(shù)的國度。在長期的鄉(xiāng)土社會里形成牢固而持久的鄉(xiāng)土意識。中國共產(chǎn)黨要在農(nóng)民國度里進行革命、建設(shè)與改革，必須對鄉(xiāng)土社會進行廣泛持久的政治動員和宣傳，獲得廣大農(nóng)民的支持與認(rèn)同。宣傳本來是馬克思主義政黨的重要功能。但通過“宣傳下鄉(xiāng)”，將宣傳延伸到廣泛而分散的鄉(xiāng)土社會，實現(xiàn)對農(nóng)民的思想意識改造，以獲得農(nóng)民的支持與認(rèn)同，則是中國共產(chǎn)黨的一大貢獻。本文試圖對中國共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的內(nèi)容和機制進行一些探討。
一、“宣傳下鄉(xiāng)”：階級、政黨和國家意識
人是有意識的社會動物。人的行為活動受其意識支配。一個社會要實現(xiàn)有效治理，重要條件就是得到人心的歸順。古代中國廣為流傳的一句話是“得民心者得天下”。因此，國家不僅僅借用暴力機器及其為后盾的行政力量統(tǒng)治社會，同時也利用各種“軟實力”的影響方式征服和獲得人心，獲得民眾對國家的認(rèn)同，從而對社會進行整合。
在世界上，中國是一個很早就善于將“兵戰(zhàn)”與“心戰(zhàn)”相結(jié)合的國家。特別是隨著中央集權(quán)統(tǒng)一國家的建立，以“教化”征服人心，治理社會便成為重要手段。秦始皇建立中央集權(quán)統(tǒng)一國家，主要停靠強制性暴力統(tǒng)治，王朝很快覆亡。秦之后的漢，開始重視對“民心”的影響，不僅在國家層面確立了儒家的至尊地位，將其提升為國家意識形態(tài)，而且將基層政權(quán)與教化民眾結(jié)合起來。如漢朝在鄉(xiāng)村設(shè)置的“三老”職位，主管教化。漢之后的朝代各級命官都負有教化民眾的責(zé)任。特別是實行科舉制以后，通過科舉考試將國家意識轉(zhuǎn)化為鄉(xiāng)土意識。傳統(tǒng)國家依靠“鄉(xiāng)紳治鄉(xiāng)”，重要原因就是通過鄉(xiāng)紳可以實現(xiàn)國家意識與民眾意識的對接。如在家盡孝，在國盡忠。這種文化的一體性是實現(xiàn)國家一體化的重要基礎(chǔ)。
當(dāng)然，傳統(tǒng)中國的意識形態(tài)滲透能力十分有限。一是“家國一體”，國家意識和鄉(xiāng)土意識同構(gòu)，國家沒有必要設(shè)立專門的機構(gòu)進行“教化”，以建立民眾對國家的認(rèn)同；二是國家與鄉(xiāng)土社會的關(guān)系更主要的是稅收關(guān)系，鄉(xiāng)土社會高度自治，政府管理主要是稅收和司法。三是國家也沒有能力對一個個高度自治而分散的鄉(xiāng)土社會進行意識形態(tài)“監(jiān)控”。正因為如此，伴隨傳統(tǒng)中國的文化一體化過程的同時，是文化結(jié)構(gòu)的二元性，即國家意識形態(tài)與鄉(xiāng)土意識形態(tài)的二元分離。鄉(xiāng)土社會有自己的意識，且這種意識并不總是與國家意識相一致。如傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會活躍著民間宗教。每到農(nóng)民反抗王朝之時，民間宗教就扮演著整合分散的反抗力量的重要作用。
與傳統(tǒng)國家的農(nóng)民反抗不同，現(xiàn)代國家的建構(gòu)是一場結(jié)構(gòu)性革命，即革命不僅要破壞舊的秩序，更要創(chuàng)造新的制度。這種革命性改造，首先要改變的是人心。20世紀(jì)是中國通過革命對鄉(xiāng)土社會進行翻天覆地改造并建立現(xiàn)代國家的世紀(jì)，在這一過程中，“宣傳下鄉(xiāng)”是重要方式。
中國現(xiàn)代國家的建構(gòu)是以激進的革命方式進行，同時又是依靠少數(shù)精英的宣傳發(fā)動的。中國革命的先行者孫中山先生在進行推翻專制王朝統(tǒng)治的革命時，就將人分為三類：先知先覺、后知后覺、不知不覺者。革命需要先知先覺者運用新的意識去啟蒙、教育、動員，影響和帶動后兩類人。推翻數(shù)千年王朝統(tǒng)治的辛亥革命便是由孫中山等先知先覺者發(fā)動的。辛亥革命及其之后的國民黨主導(dǎo)的國民革命對于改變中國人的思想觀念發(fā)生了重要作用。它不僅使得在一個有著濃厚皇權(quán)意識和國度里，“民主共和國觀念從此深入人心”，[①]“誰要再想做皇帝，就做不成了”[②]，而且將革命的理念傳播到底層鄉(xiāng)土社會。在國民革命中，經(jīng)過改造后的國民黨專門成立了宣傳機構(gòu)，并針對農(nóng)民進行宣傳動員。伴隨國民革命，新的觀念、新的詞匯進入鄉(xiāng)土社會之中。毛澤東在著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》一文生動地描繪出這樣的情景：“孫中山先生的那篇遺囑，鄉(xiāng)下農(nóng)民也曉得念了。他們從那篇遺囑里取出‘自由’、‘平等’、‘三民主義’、‘不平等’條約這些名詞，頗生硬地應(yīng)用在他們的生活上。”[③]但總的來看，辛亥革命及其之后的國民黨主導(dǎo)的國民革命還沒有將革命宣傳帶到鄉(xiāng)土社會。正如毛澤東所說，辛亥革命失敗最主要的原因，是占全國人口百分之九十以上的工農(nóng)勞動群眾還沒有動員起來。“國民革命需要一個大的農(nóng)村變動。辛亥革命沒有這個變動，所以失敗了。”[④]由國民黨主導(dǎo)的國民革命因為其領(lǐng)導(dǎo)者的局限性，也沒有將革命宣傳延伸到鄉(xiāng)土社會。只是在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，宣傳在進入到廣闊的鄉(xiāng)土社會，并深刻地改變和影響著鄉(xiāng)土意識。
中國共產(chǎn)黨是以馬克思列寧主義為指導(dǎo)思想的現(xiàn)代政黨。馬克思列寧主義十分重視意識的作用。馬克思在研究歐洲無產(chǎn)階級時，使用了“自在階級”和“自為階級”的概念，認(rèn)為自在階級只是經(jīng)濟地位決定的自發(fā)進行斗爭的階級，自為階級則是具有階級的自我意識和覺悟能夠進行自覺斗爭的階級。由階級中的先進分子組成的政黨便擔(dān)負著將無產(chǎn)階級由自發(fā)階級提升為自覺階級的使命。列寧直接領(lǐng)導(dǎo)和發(fā)動了革命。在他看來，工人階級自己不可能自發(fā)地產(chǎn)生馬克思主義，只能從外面加以“灌輸”。[⑤]其灌輸者便是是少數(shù)先進分子組成的無產(chǎn)階級政黨。因此，以馬克思列寧主義武裝起來的黨都具有組織和宣傳的兩大功能。特別是中國是一個農(nóng)民占大數(shù)人口的國家，對廣大農(nóng)民的宣傳是中國共產(chǎn)黨的重要使命。當(dāng)中國共產(chǎn)黨將革命重心由城市轉(zhuǎn)移到農(nóng)村之后，更重視對廣大農(nóng)村人口的組織和宣傳，“宣傳下鄉(xiāng)”由此啟動。
中國共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的目的是進行廣泛的農(nóng)村動員，將廣大而分散的農(nóng)民組織到自己的旗幟下。由于中國共產(chǎn)黨是以武裝斗爭的方式實現(xiàn)自己的目標(biāo)的，“宣傳下鄉(xiāng)”的重要功能是對分散的農(nóng)民進行組織整合，將農(nóng)民由一個自在的階級上升為自為的階級，從而使之成為具有階級意識和階級覺悟的革命階級。農(nóng)民的經(jīng)濟地位低下，是舊秩序的天然和本能的反對者。但是，由于分散的生產(chǎn)方式，農(nóng)民是一個特別缺乏階級自我意識的階級，因此又具有天然的保守性。馬克思對法國小農(nóng)的評價也適合于中國農(nóng)民。在馬克思看來：“各個小農(nóng)彼此間只存在地域的聯(lián)系，他們利益的同一性并不使他們彼此間形成共同關(guān)系，形成全國性的聯(lián)系，形成政治組織，就這一點而言，他們又不是一個階級。”[⑥]以研究革命、階級和階級意識而著稱的馬克思主義理論家盧卡奇對比了資本主義和前資本主義社會不同的意識形態(tài)，認(rèn)為：“在前資本主義時期，人們從不可能意識到（既使借助“歸屬”意識也不可能意識到）‘歷史中人們行動的動機背后存在的真正的推動力’。它們被隱蔽在動機的背后，實際上是歷史的一種盲目力量。”[⑦]在中國，由于宗族和宗法關(guān)系，更是弱化了農(nóng)民的階級自我意識。階級利益沖突和對立為溫情脈脈的宗族鄉(xiāng)親人情倫理關(guān)系所稀釋。即梁漱溟先生所說的“中國人缺乏階級意識（階級自覺），尤不習(xí)于階級觀點（本于階級眼光分析事物）”。[⑧]而中國共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的重要目的是啟發(fā)和強化農(nóng)民的階級意識。早在中國共產(chǎn)黨成立前夕，《共產(chǎn)黨月刊》1921年第3號就發(fā)表《告中國農(nóng)民書》，指出：中國農(nóng)民占全國人口的大多數(shù)，無論在革命的預(yù)備時期，和革命的實行時期，他們都是占有重要位置的。設(shè)若他們有了階級覺悟，可以起來行階級斗爭，我們的社會革命、共產(chǎn)主義，就有了十分的可能了。而要使他們獲得階級覺悟，就要對他們宣傳。毛澤東在著名的《中國社會各階級的分析》開宗明義指出：“誰是我們的敵人？誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。”[⑨]中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”開天辟地將階級意識帶入鄉(xiāng)土社會，將鄉(xiāng)村社會成員劃分一個個邊界清晰的階級，并通過宣傳，提升和強化其階級意識。如土地革命時期鄉(xiāng)村經(jīng)常可見的“打倒土豪劣紳”、“一切權(quán)力歸農(nóng)會”的口號標(biāo)語。特別是專門提出“打破地方觀念，打破姓氏觀念”、“不分姓氏地方，只分窮人富人”等口號。[⑩]
“宣傳下鄉(xiāng)”是中國共產(chǎn)黨的政治動員，目的是將分散的廣大農(nóng)民組織化，成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命力量。“宣傳下鄉(xiāng)”的過程也是植入和強化農(nóng)民的政黨意識的過程。在馬克思看來，農(nóng)民之所以不能成為一個階級，就在于他們無法全國性的聯(lián)系，形成政治組織。傳統(tǒng)農(nóng)民的反抗都具有強烈的自發(fā)性。雖然農(nóng)民領(lǐng)袖利用宗教等進行動員，但并沒有形成一個代表農(nóng)民利益，具有革命替代性的政治組織。他們?nèi)匀灰揽總鹘y(tǒng)類型的統(tǒng)治權(quán)威來保護自己。盡管在中國政治生活中，出現(xiàn)過類似于政黨的組織，但這類組織都未進入鄉(xiāng)村社會，特別是農(nóng)民中間。中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”則前所未有地將政黨意識帶入鄉(xiāng)村社會。首先是通過宣傳，將中國共產(chǎn)黨的思想和綱領(lǐng)灌輸給農(nóng)民，讓農(nóng)民覺悟到只有中國共產(chǎn)黨才能代表他們的利益，從而形成跟著共產(chǎn)黨走的意識。其次是將那些具有階級覺悟的農(nóng)民發(fā)展為共產(chǎn)黨的成員，使之在政黨組織內(nèi)進一步接受黨的教育，強化黨的意識。中國共產(chǎn)黨從性質(zhì)上講是無產(chǎn)階級政黨，但在相當(dāng)長時間，其絕大多數(shù)成員都是農(nóng)民。作為中國共產(chǎn)黨黨員的農(nóng)民，在黨的宣傳教育下，其黨的意識逐步替代農(nóng)民意識。
中國共產(chǎn)黨依靠發(fā)動農(nóng)民取得國家政權(quán)，建立中華人民共和國。強化國家意識成為“宣傳下鄉(xiāng)”的重要內(nèi)容。傳統(tǒng)中國是一個文化意義上的國家，農(nóng)民雖然是國家成員，但沒有也不可能參與國家公共政治生活。作為皇帝的子民，他們只有繳納皇糧國稅的義務(wù)。國家對于農(nóng)民來說只是一個外在的附著物，而沒有進入他們的日常生活和心理中。這就是孫中山先生所說的，傳統(tǒng)的中國人只有家族意識而沒有國族意識。從生產(chǎn)方式而言，農(nóng)民與傳統(tǒng)社會沒有太大區(qū)別，他們的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了具有強烈的自我生產(chǎn)和自我消費的農(nóng)民意識。這種意識被稱之為“小私有”和“小生產(chǎn)”意識，是被馬克思列寧主義政黨認(rèn)為必須與其絕裂的“傳統(tǒng)觀念”。因此，還在中國共產(chǎn)黨取得全國性政權(quán)之時，毛澤東就提出了新國家面臨的“嚴(yán)重的問題是教育農(nóng)民”的思想。[11]教育農(nóng)民就是要改造農(nóng)民的“小私有”和“小生產(chǎn)”意識，強化國家和大集體意識。因此，在革命中形成的“宣傳下鄉(xiāng)”，在革命后繼續(xù)延續(xù)下來，只是其內(nèi)容主要在于強化農(nóng)民的社會主義國家意識。如宣傳“農(nóng)民是國家的主人”。政治國家的意識開始進入農(nóng)民的日常生活和心理活動之中。宣傳“大河無水小河干，大河有水小河滿”，強化國家、集體先于個體的意識。
階級、政黨和國家均是整體性概念。從生產(chǎn)方式來講，農(nóng)民是個體生產(chǎn)者，天生具有個體意識。但在中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”過程中，農(nóng)民的個體意識被弱化和改造。在生產(chǎn)方式?jīng)]有根本性改造的條件下，“宣傳下鄉(xiāng)”成功地將億萬個體分散的農(nóng)民整合到階級、政黨和國家的整體體系中，實現(xiàn)了對鄉(xiāng)土社會的重組和改造，將分散分離的鄉(xiāng)土社會與政黨國家聯(lián)結(jié)在一起。
二、改造與重構(gòu)鄉(xiāng)土意識形態(tài)的機制
傳統(tǒng)中國社會具有上層與底層相互隔絕的特點，其意識形態(tài)也具有一體化中相互分離的特性。中國共產(chǎn)黨得以通過“宣傳下鄉(xiāng)”，改造千百年以來形成的鄉(xiāng)土意識形態(tài)，并建構(gòu)起新的意識形態(tài)，其突出特點是將宣傳工作延伸到底層社會、延伸到人的靈魂深處，從而打通上層與基層、國家與鄉(xiāng)土社會的精神通道，建立起一體中的相互聯(lián)系的精神意識網(wǎng)絡(luò)。這一特點體現(xiàn)在一系列宣傳工作機制之中。
1．宣傳組織
宣傳工作由人來做。中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”之所以能夠取得顯著成效，重要原因是形成了一個完備的組織體系。
中國共產(chǎn)黨是以軍事武裝斗爭取得全國性政權(quán)的。軍事斗爭是革命時期的主要任務(wù)。中國共產(chǎn)黨的成員也主要集中于軍隊中。而作為武裝斗爭專門集團的軍隊同時也肩負著宣傳動員的使命。早在江西革命根據(jù)地時期，毛澤東就明確指出：“紅軍決不是單純地打仗的，它除了打仗消滅敵人軍事力量之外，還要負擔(dān)宣傳群眾、組織群眾、武裝群眾、幫助群眾建立革命政權(quán)以至于建立共產(chǎn)黨的組織等項重大的任務(wù)。”[12]毛澤東在總結(jié)紅軍長征時高度概括了軍隊的宣傳功能，認(rèn)為紅軍是宣傳隊、是播種機。紅軍走到哪里就將革命的道理帶到哪里。西部地區(qū)距離國家政治中心遙遠，甚至與世隔絕，正是隨著軍隊力量進入西部，才使西部地區(qū)農(nóng)村得到政治動員。
中國共產(chǎn)黨的重要功能是宣傳功能。政黨組織延伸到哪里，宣傳工作組織就延伸到哪里。伴隨“政黨下鄉(xiāng)”，不僅農(nóng)村黨組織領(lǐng)導(dǎo)人高度重視政治宣傳，而且設(shè)立專門從事宣傳的機構(gòu)并有專門人員。[13]特別是在1960和1970年代，黨的政治宣傳組織一直延伸到農(nóng)村最基層的生產(chǎn)生活單位――生產(chǎn)隊。生產(chǎn)隊除設(shè)立主管生產(chǎn)的隊長以外，還設(shè)立政治隊長，專門負責(zé)政治宣傳和教育。除了黨組織外，為共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的群眾團體也擔(dān)負著宣傳工作。
為了動員、改造和重建鄉(xiāng)土社會，中國共產(chǎn)黨經(jīng)常從鄉(xiāng)土社會外部下派工作隊進入鄉(xiāng)村。而工作隊的主要功能之一就是進行宣傳發(fā)動。因為畢竟農(nóng)村黨組織成員生活于農(nóng)村，先天具有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土意識并無時不刻受到鄉(xiāng)土意識的影響。而來自鄉(xiāng)土外部的工作隊受鄉(xiāng)土意識影響較小，且主要功能是傳遞黨的意識。通過工作隊改造和重構(gòu)鄉(xiāng)土意識可以起到特殊的作用。工作隊可以說是中國共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的重要力量。每到中央有大政方針出臺，都要向鄉(xiāng)村下派工作隊進行宣傳動員。如土地改革時期有“土改工作隊”，人民公社時期有“四清工作隊”、“基本路線教育工作隊”，改革開放以后有“小康工作隊”、“新農(nóng)村建設(shè)工作隊”。如僅僅是“四清運動”，全國就有150多萬各級干部參加工作隊。[14]這些工作隊都具有做宣傳動員和思想政治工作的功能，其重要任務(wù)是將黨的意識從外部“灌輸”到鄉(xiāng)土社會內(nèi)部。
2．宣傳形式
在中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”中，形成了一系列卓有成效的形式。
標(biāo)語口號是“宣傳下鄉(xiāng)”的重要形式。標(biāo)語口號是用生動、簡明、易懂、醒目、針對性強的文字表達所要宣傳的主要思想。這是因為農(nóng)村民眾的文化知識較少，在新中國建立前90%以上的農(nóng)民是文盲。他們不可能接受和理解深奧的政治理論。而中國共產(chǎn)黨的大多數(shù)成員來自鄉(xiāng)村社會。他們也知道農(nóng)民的接受理解能力有限。因此，標(biāo)語口號成為宣傳教育的重要方式。這些標(biāo)語口號的內(nèi)容都圍繞著黨的中心工作，體現(xiàn)著黨的意志。各個重要時期的標(biāo)語口號都有所不同。如土地革命時期是“打倒土豪劣紳”、“一切權(quán)力歸蘇維埃”。土地改革時期是“土地回家”、“農(nóng)民翻身”。人民公社時期是“人民公社好”。改革開放以后是“致富奔小康”等。凡是黨中央特別重視思想政治工作時，標(biāo)語口號就特別多。這種簡明扼要的口號使農(nóng)民容易接受和理解。特別是通過標(biāo)語口號能夠形成一種具有強烈感染力的社會輿論，引導(dǎo)農(nóng)村公眾，建構(gòu)一種新的社會共識。在傳統(tǒng)社會，鄉(xiāng)土意識主要是自我傳遞的，很少有外部性的影響，也很難形成一種對社會進行反復(fù)刺激的公眾輿論。而中國共產(chǎn)黨作為現(xiàn)代政黨組織，特別重視以社會輿論改造、改變和影響人心。“宣傳下鄉(xiāng)”中的標(biāo)語口號就是重要載體。通過這種公眾輿論告知人們應(yīng)該怎樣做才是正確的，如果不這樣做則會帶來什么不利后果。農(nóng)村是“熟人社會”和“道德社會”，一旦自己的行為偏離標(biāo)語口號的范圍，就可能成為公眾輿論所不容忍的對象，受到社會排斥。所以標(biāo)語口號盡管形式簡單，但效果顯著。毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中形象地描述到：“打倒帝國主義，打倒軍閥，打倒貪官污吏，打倒土豪劣紳，這幾個政治口號，真是不翼而飛，飛到無數(shù)鄉(xiāng)村的青年壯年老頭子小孩子婦女們的面前，一直鉆進他們的腦子里去，又從他們的腦子里流到他們的嘴上。”[15]也正因為如此，為了達到宣傳的目的，有些標(biāo)語口號將所要宣傳的內(nèi)容推向極端，甚至流于簡單粗暴。這種標(biāo)語口號盡管具有震撼性，但僅僅只有外部性的威懾力，而不能延伸到人的內(nèi)心靈魂。黨的高層領(lǐng)導(dǎo)也往往不主張使用這種粗野極端的用語。
開會在“宣傳下鄉(xiāng)”中發(fā)揮重要作用。對于傳統(tǒng)農(nóng)民來說，平時少有公共性的聚會。一般逢年過節(jié)時有一些本族、本村和本鄉(xiāng)的聚會，但不具有政治內(nèi)容。伴隨中國共產(chǎn)黨的“政黨下鄉(xiāng)”，將“開會”這一現(xiàn)代政治形式引入農(nóng)村。“開會”與共同體議事性會議不同，主要承載著宣傳教育的功能。“開會”有會議召集者，通常是黨組織和受黨委托的組織；有會議內(nèi)容，通常是黨和政府意志；有會議對象，通常是會議聽眾。正是通過“開會”，將黨的意志傳遞給農(nóng)村公眾；也正是通過不斷反復(fù)地“開會”，使黨的意志深入到人們的靈魂之中。正因為如此，在革命時期，農(nóng)村中普遍流行的是“國民黨稅多，共產(chǎn)黨會多”的說法。國民黨稅多，必然導(dǎo)致農(nóng)民的反對。而農(nóng)民的反對情緒則因為共產(chǎn)黨“開會”而動員起來，形成組織性的反對力量。新中國建立后，執(zhí)政黨仍然依靠“開會”輸入自己的政治意志。特別是人民公社時期，“開會”成為生產(chǎn)活動的組成部分。“開會”與生產(chǎn)活動一樣可以獲得工分報酬。畢竟“開會”要比生產(chǎn)勞動輕松，所以能夠吸引人們積極參加會議。盡管許多會議并不是他們所真正關(guān)心的。
大眾傳播成為“宣傳下鄉(xiāng)”的重要載體。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會沒有大眾傳播工具。村民之間的信息傳遞主要依靠口口相傳。進入20世紀(jì)，特別是新中國建立以后，大眾傳播工具迅速進入古老的鄉(xiāng)土社會。其重要原因是執(zhí)政黨和政府高度重視將政治信息傳遞到農(nóng)村，以建構(gòu)新的鄉(xiāng)土意識形態(tài)。新中國建立以后，大眾傳播工具進入鄉(xiāng)土社會有兩次高潮。第一次是“文化大革命”時期。“文化大革命”被發(fā)動者認(rèn)為是一場觸及和改造人的靈魂的革命，宣傳教育居于十分重要的地位。為此，在國家支持下，農(nóng)村的有線廣播發(fā)展迅速。在大多數(shù)農(nóng)村地區(qū)，每家每戶都有廣播喇叭。廣播內(nèi)容除了少量當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)活動安排以外，主要是來自中央的“聲音”。正是通過一個個廣播喇叭，將毛主席和黨中央的“聲音”傳遞到農(nóng)民中；也正是年復(fù)一年，日復(fù)一年的傳播，將毛主席和黨中央的“聲音”滲透到農(nóng)民的心靈中。第二次是改革開放以后的“村村通工程”。人民公社體制廢除后，依附其上的有線廣播系統(tǒng)也不復(fù)存在。農(nóng)民與國家之間的政治信息溝通相對缺乏。為了改變這種狀況，國家舉辦了“村村通工程”，其中之一就是使每個村都能接到到電視信號。由此每家每戶都可以收看電視。而電視主要是由政府開辦的，承載著宣傳教育的功能。這種通過大眾傳播進行的文化整合是歷史上從未有過的。它可以將政黨和政府的意志以便捷的方式迅速傳遞給農(nóng)民。農(nóng)民不僅每天能聽到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的“聲”，而且能夠看到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的“像”，從而大大強化其黨和國家意識。
3．宣傳活動
宣傳是通過一系列行為活動，達到影響人的思想心理的行為模式。“宣傳下鄉(xiāng)”過程中的活動有著鮮明的特點。
一是政治運動。政治運動是由一定階級的政黨或政治集團為了實現(xiàn)某種政治目的所發(fā)動與領(lǐng)導(dǎo)的具有明確的目的、嚴(yán)密的計劃性和組織性的社會活動。中國共產(chǎn)黨是在一個民眾長期不知政治為何物的國度里進行革命和新社會建設(shè)的，政治運動是達到其政治目的的重要方式。特別是這種政治運動具有廣泛性、群眾性和經(jīng)常性。早在1920年代，毛澤東就在著名的《湖南農(nóng)民運動考察報告》中將“普及政治宣傳”列為農(nóng)民運動成績的大事之一。即使是新中國建立后，中國共產(chǎn)黨成為執(zhí)政黨，仍然習(xí)慣于運用政治運動實現(xiàn)政治目標(biāo)。如土地改革運動、合作化運動、“四清”運動、“文化大革命”運動等。而政治運動本身就是一個發(fā)動群眾、動員群眾、教育群眾的過程。政治運動的規(guī)模大、參與性高、力量猛烈。正是通過經(jīng)常性的政治運動，將黨的意志高強度地輸入到鄉(xiāng)土社會，以改造既有的鄉(xiāng)土意識和建構(gòu)符合黨和國家意志的鄉(xiāng)土意識。
二是心理引導(dǎo)。農(nóng)民意識是長期歷史上形成的，要從根本上加以改變很不容易。急風(fēng)暴雨的政治運動能夠很快改變?nèi)说谋韺右庾R，但難以觸及人的深層心理。而這種深層心理才是支配人的行為的內(nèi)在機制。中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”不僅僅借助于群眾性的政治運動將黨的意識從外部輸入到鄉(xiāng)土社會，更重要的是通過一系列合乎農(nóng)民心理特點的政治活動改變?nèi)说纳顚有睦怼?
將廣大農(nóng)民動員到自己的領(lǐng)導(dǎo)下是中國共產(chǎn)黨“宣傳下鄉(xiāng)”的重要使命，也是共產(chǎn)黨獲得和鞏固政權(quán)的基礎(chǔ)。為此，共產(chǎn)黨在革命戰(zhàn)爭時期采取分田地、減租減息等方式，給予農(nóng)民以經(jīng)濟好處來動員農(nóng)民。但是，農(nóng)民受數(shù)千年傳統(tǒng)思想影響，并不敢獲得好處，認(rèn)為自己受苦是“天命”，是地主出租土地養(yǎng)活了自己。為此，共產(chǎn)黨在“宣傳下鄉(xiāng)”中，以“算帳”的方式解決農(nóng)民思想中的“誰養(yǎng)活養(yǎng)？”的問題。首先是啟發(fā)農(nóng)民“地主的土地從何而來？”隨后根據(jù)生產(chǎn)資料和勞動投入算帳，讓農(nóng)民明白“窮人不種地，地主斷了氣”，沒有窮人的勞動，就不可能有地主的富裕，是農(nóng)民養(yǎng)活地主，而不是地主養(yǎng)活農(nóng)民，分地主土地和減租減息是理所應(yīng)該的。
土地改革是中國共產(chǎn)黨對鄉(xiāng)土社會進行天翻地覆的改造。在土地改革中首先必須建構(gòu)起農(nóng)民的階級和階級斗爭意識。但對于農(nóng)村家族社會來講，農(nóng)民的家族親緣意識往往強于階級意識，因此很難建構(gòu)起階級斗爭意識。為此，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地改革工作隊以“訴苦”的工作方式建構(gòu)和強化農(nóng)民的階級和階級斗爭意識。在傳統(tǒng)社會制度下，貧苦農(nóng)民的“貧苦”是客觀存在。但這種客觀存在的事實卻被人們視為與生俱來和不可改變的“天命”，人們有“苦”也無處訴說，只能以壓抑自己的方式生活。在土地改革運動中，工作隊召集會議，讓貧苦農(nóng)民訴說自己的苦難生活。在河北省解放區(qū)的土地改革中，農(nóng)民群眾在“訴苦”大會上“越訴越痛、越痛越傷、越傷越氣、越氣越起火、越起火勁越大，經(jīng)過訴苦，群眾的情緒高起來，斗爭自然易于掀起”。[16]正是通過“倒苦水”，將深藏在自己心理深處的怨恨發(fā)泄出來，從而痛恨給自己帶來痛苦的壓迫階級和相應(yīng)的社會制度，明確了自己的處境正是由于階級壓迫造成的，因此獲得和提升了自己的階級覺悟，萌生和強化了階級斗爭意識。正如亨廷頓所評價的，隨著城市的啟蒙到鄉(xiāng)下，“農(nóng)民不僅開始意識到自己正在受苦，也認(rèn)識到能夠想辦法來改變自己的苦境。沒有什么比這種意識更具有革命性了。”[17]
土地改革后農(nóng)民獲得了土地，成為小私有和小生產(chǎn)者。但中國共產(chǎn)黨為了從根本上改造傳統(tǒng)社會，很快推行集體化。這種集體化直接觸及到農(nóng)民的小私有心理，并不為農(nóng)民所主動接受。中國共產(chǎn)黨之所以在土地改革后不斷開展政治運動，重要目的就是改造農(nóng)民的小私有心理。在強化集體化意識的政治運動中，“憶苦思甜”是重要活動，即回憶過去的苦難，思念今天的幸福生活。這種活動適應(yīng)了農(nóng)民的思維特性。農(nóng)民的生產(chǎn)主要依靠歷史積累的經(jīng)驗，其思維習(xí)慣于“向后看”，即與過去比較，在與過去比較中尋求人生的支點。同時，農(nóng)民的生產(chǎn)方式高度依賴于自然，他們的收獲和生活好壞取決于“天”的恩賜，因此具有強烈的感恩意識。“憶苦思甜”活動恰恰適應(yīng)了農(nóng)民的思維特點。通過回憶過去的痛苦生活，感受到今天的生活幸福；而今天的幸福生活則是中國共產(chǎn)黨帶來的，因此要感謝共產(chǎn)黨并永遠跟著共產(chǎn)黨走，“吃水不忘挖井人，翻身不忘共產(chǎn)黨”。
三是樹立典范。傳統(tǒng)中國是一個道德社會。這種道德社會往往是通過道德楷模來教化社會。所以皇帝會經(jīng)常對那些符合道德標(biāo)準(zhǔn)的人物加以表彰，以此進行精神文化整合。在中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”過程中，通過宣傳各種先進模范人物，以樹立典范影響社會是重要活動方式。在每個時期都會圍繞黨的主導(dǎo)意志和標(biāo)準(zhǔn)樹立典范，對他們加以表彰，引導(dǎo)人們向他們學(xué)習(xí)。1950年代末和1960年代初，中國農(nóng)村出現(xiàn)嚴(yán)重的經(jīng)濟困難，人民公社制度的好處受到置疑。正是在執(zhí)政黨領(lǐng)導(dǎo)層出現(xiàn)農(nóng)村方針政策走向分歧之時，山西省大寨大隊在大隊黨支部書記陳永貴的帶領(lǐng)下，依靠集體的力量不僅克服困難，而且取得農(nóng)業(yè)豐收。這一事跡很快得到執(zhí)政黨最高領(lǐng)導(dǎo)層的關(guān)注，并成為農(nóng)村集體化道路的典范，從而號召全國“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”。1964年12月，國務(wù)院總理周恩來在三屆全國人大一次會議上對大寨的經(jīng)驗進行了概括和總結(jié)，指出：“大寨大隊所堅持的政治掛帥、思想領(lǐng)先的原則，自力更生、艱苦奮斗的精神，愛國家愛集體的共產(chǎn)主義風(fēng)格，都是值得大家提倡的。”[18]至此，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”成為一場持續(xù)達10多年之久的政治運動。
四是思想斗爭。中國共產(chǎn)黨依靠農(nóng)民階級取得國家政權(quán)。但黨還要改造傳統(tǒng)社會，重建新的社會。而要實現(xiàn)這一目的首先得改造人的思想。特別是長期形成的農(nóng)民意識并不是很快能夠改變的。中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”除了以各種宣傳行為影響人的思想意識外，就是伴隨著政治運動對不符合黨的意志的思想進行斗爭。1957年，農(nóng)村集體化進行到高潮階段，為了迅速推進集體化，同年8月8日，中共中央發(fā)出《關(guān)于向全體農(nóng)村人口進行一次大規(guī)模的社會主義教育的指示》，要求用大辯論的方式引導(dǎo)農(nóng)民走社會主義道路，并與各種錯誤思想作斗爭。1960年代執(zhí)政黨在農(nóng)村開展“四清運動”，重要內(nèi)容是“清思想”，與干部的錯誤思想做斗爭。“四清運動”之后的“文化大革命”更是一場觸及人的靈魂的革命，思想斗爭方式更激烈。除此之外，各種政治學(xué)習(xí)也伴隨著思想斗爭。
應(yīng)該說，中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”在改造傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識，建構(gòu)階級、政黨和國家意識方面是有成效的。它將分散的鄉(xiāng)土社會納入到統(tǒng)一的精神文化體系中來，建構(gòu)起農(nóng)村基層社會與國家意識形態(tài)的精神通道，使“只知有家不知有國”的傳統(tǒng)意識改變?yōu)椤皣c家相連”的現(xiàn)代意識。當(dāng)然，由于“宣傳下鄉(xiāng)”伴隨著政治運動，伴隨著經(jīng)濟政治壓力，因此也有一定限度。這就是人們往往更多的是基于某種外部性壓力服膺某種思想，而不是基于內(nèi)心的自覺。正因為如此，改革開放以后的“宣傳下鄉(xiāng)”出現(xiàn)了新的情況。如與人民公社體制相伴隨的“開會”已沒有以往的影響力了，從事家庭經(jīng)營的農(nóng)民對于開會缺乏積極性，許多地方出現(xiàn)了10多年不開會的“會荒”。大眾傳播傳遞的信息多樣化，也使人們的思想意識呈多樣化態(tài)勢。簡單地單向地宣傳“灌輸”不再受歡迎。特別是來自鄉(xiāng)土自身生產(chǎn)生活活動且曾經(jīng)受到批判的鄉(xiāng)土意識又迅速復(fù)活，如家族意識、鄉(xiāng)土信仰等。這是中國共產(chǎn)黨的“宣傳下鄉(xiāng)”在新時期面臨的新情況和新問題。
作者簡介：徐勇，教育部長江學(xué)者，華中師范大學(xué)中國農(nóng)村研究院院長
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：《中共黨史研究》
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
