陳心想先生送來大作《走出鄉(xiāng)土》，吩咐我撰寫一些意見。這個題目，是針對費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》而著的。費先生從他的田野調(diào)查《江村經(jīng)濟》，發(fā)展為《鄉(xiāng)土中國》，成為中國社會學上的里程碑。那是1940年代的事情。從那個時代到今天，中國經(jīng)歷七十多年翻天覆地的大變化。超越中國，這六七十年來的世界，也是經(jīng)歷了許多劇烈的變化。
中國發(fā)展農(nóng)業(yè)，當然發(fā)軔于新石器文化時代，經(jīng)過長期演變，戰(zhàn)國時代已經(jīng)開始精耕細作的農(nóng)耕經(jīng)濟，秦漢的長期穩(wěn)定、中國地區(qū)內(nèi)部的區(qū)間資源流通，發(fā)展了中國內(nèi)部的市場網(wǎng)，促進了大地區(qū)的經(jīng)濟整合。精耕農(nóng)業(yè)與市場交流，使中國的廣土眾民都籠罩于一個龐大的經(jīng)濟、社會網(wǎng)絡之下。數(shù)千年來，這一“華夏集團”呈現(xiàn)為人類歷史上最巨大、最長久的復雜共同體。
中國的鄉(xiāng)土社會，從宋代孕育，以至于到二十世紀，將近千年之久，為龐大的中國共同體維持了一個非常穩(wěn)定的基盤。這個穩(wěn)定的農(nóng)村社會，有利，也有弊。其利，在于高度穩(wěn)定性，而在穩(wěn)定之中，又容許相當程度的社會流通。其弊，則是因為差序格局的倫理觀念和社會關系，每一個人都被綿密的網(wǎng)絡定位于一“點”，經(jīng)過這一“點”和其他的個人遵循特定的相對關系，界定彼此之間的相對地位。個人能夠自由發(fā)揮的空間并不多，可是也保障了不同層次群體的內(nèi)部安定和對外的安全。這個差序格局下的鄉(xiāng)土社會，建立在血緣或是地緣群體，也建立在并沒有嚴格階級化的自由流通社會。
“走出鄉(xiāng)土”，乃是十九世紀以來，中國必須面臨的抉擇。先是，以城市為基礎的西方工商業(yè)文化逼人而來;最近一個世紀，全球又經(jīng)歷加速度的科技發(fā)展和經(jīng)濟全球化，中國殘余的鄉(xiāng)土社會，更難延續(xù)。然而，這一脫胎換骨的過程，還不得不影響性情精神，又豈是“出埃及”足以描述?
費先生撰寫《鄉(xiāng)土中國》時，其實鄉(xiāng)土中國已在逐漸衰微，因此，他才要努力于第二階段，如何重建鄉(xiāng)土?五零年代以后，雖然政權(quán)建立在農(nóng)村上面，可是，農(nóng)村與城市一樣，也在強力的種種運動干預之下，經(jīng)歷了不斷的變化。暴力之下經(jīng)歷的轉(zhuǎn)變，其破壞性，不言可喻。最近，大規(guī)模的城市化計劃，強制地將農(nóng)民移入高樓大廈，希望由此將以農(nóng)村為基礎的中國立刻轉(zhuǎn)變?yōu)橐猿鞘袨榛A。從外面看，不能不說，這是揠苗助長，“苗”則槁矣。
放眼世界，從二戰(zhàn)以后，全球的農(nóng)業(yè)都被化肥以及殺蟲劑的大量使用改變了生產(chǎn)的性質(zhì)。農(nóng)業(yè)的工業(yè)化也將農(nóng)民與土地的關系徹底轉(zhuǎn)變，農(nóng)村與市場的關系也不復舊觀。六七十年來，全球性的企業(yè)發(fā)展方向使很多農(nóng)村萎縮至幾乎不再存在。大型城市出現(xiàn)，以及因為產(chǎn)業(yè)的急劇變化，人口移動非常迅速，居住的形式也完全轉(zhuǎn)變?yōu)楦邩谴髲B內(nèi)的小隔間。城市內(nèi)部的社區(qū)和社群，不論是發(fā)達國家或是發(fā)展中國家，都在迅速消逝。街道上，人潮洶涌，但是舉目都是陌生人，群眾之中只有寂寞者。
在群體離散的同時，由于二戰(zhàn)前后，幾次集體主義政權(quán)對個人的壓迫，促使許多人憧憬個人的自由。從六十年代以后，歐美主要的發(fā)達國家，都在保護個人自由方面盡了極大的努力。在各種層次，自由開放的社會，其公民都一步步鏟除約束個人自由的任何障礙。宗教信仰、職業(yè)限制、種族不平等等，都在這一浪潮下不再能夠約束個人的發(fā)展及個人的決定。最近，美國大法官會議肯定了同性別婚姻權(quán)。這是將人類社會許多分類的界線中最后一條自然形成的界線——性別，也鏟除了。在人類歷史上，第一次人類可以有機會享受完全的自由。可是，另一方面，所有的類別都消失后，“個人”將無所歸屬，歐美這些已經(jīng)高度城市化與自由化的社會，卻正在面臨碎裂(fragmentation)。
一個完全自由的流動社會，其中個人將成為只能依靠自己，或者依靠法律保障的個體。這許多單獨、離散的自由個體，將如何面對以國家公權(quán)力形式出現(xiàn)的暴力?將如何面對掌握金權(quán)的財團?如果有一天，有一批軍人，掌握了足夠的武器，社會上許多自由個體又如何抵御這些掌握了武裝力量的暴力?
因此，如前所述，我讀到《走出鄉(xiāng)土》的大作時，難免有所感慨：走出了埃及，是不是真的走到牛奶與蜜糖的樂土?假如知道前面將是一片草原，散亂的牛羊無法抵抗種種暴力的驅(qū)趕和宰割——這些暴力包括金錢、武力和強大的權(quán)力。那么，我們還能設計一些預防這些災害的機制嗎?“社會工程”自古以來是人類的夢想，總以為我們可以設計出一些方案替人類創(chuàng)造福祉。但是一次、一次，我們發(fā)現(xiàn)，以人類知識的限度和人類欲望的無限，種種設計都會由善意開始，而以被人篡奪以滿足其權(quán)力欲終止。
雖然面臨如此令人沮喪的局面，我們還是不能放棄希望。回顧人類還是一群野獸的時代，他們不能以個別的人對抗惡劣的環(huán)境，也無法抵抗兇猛的虎豹豺狼，終于，人類以合作的集體力量找到了自存之道。在漁獵的時代，已經(jīng)很難以個人的一手一足取得生活的資源。到了農(nóng)耕時代，人類開始定居，也開始集體分工，開拓田野，取得穩(wěn)定的維生資源。這時候，人類知道，個人不能放縱欲望，自由的另外一面是責任，在人與人之間，必須要有一些彼此間的容忍，才能互相幫忙。
這一些覺悟，使得人類發(fā)展了道德，也凈化了感情，兩者的合并，成為人間的倫理。在倫理基礎上，建構(gòu)社群，發(fā)展為更大的復雜社會。這一個長達數(shù)萬年的經(jīng)驗，我相信，還是必須繼續(xù)發(fā)展。亞當·斯密司在《國富論》之外，還寫過一本討論道德與感情的《道德情操論》。后者討論的問題，其實比前者更需要注意。而且，斯密司指陳的道德情操，要義在于推己及人：要求大家在圖利之時，明白“人、我”與“群、己”的互利。凡此觀點，何嘗不與儒家仁恕要旨相符?
陳心想先生的這本書，再次提醒我們，無論何處，社會永遠會經(jīng)歷改變，改變以后如何調(diào)適，則是我們自己的責任。我們不能放棄救世的理想，卻也不能不設預警之心：防止更多災害的警惕。
對我而言，談到“鄉(xiāng)土”這個題目，也引發(fā)不少感觸。私人的感情而言，費先生是我在匹茲堡的前輩學者楊慶堃先生的摯友。費先生的“鄉(xiāng)土中國”和楊先生的鄒平集市系統(tǒng)研究，兩者都對中國傳統(tǒng)社會的結(jié)構(gòu)提出了極為深入的了解和闡釋。他們兩位都是中國社會學的開山祖，為中國社會學研究奠定了堅實的田野研究基礎。他們兩人的遭遇卻并不完全一樣。費先生研究“鄉(xiāng)土中國”，目的不是僅在于對“鄉(xiāng)土中國”的理論解釋，而更注意到如何將以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)為基礎的農(nóng)村轉(zhuǎn)化為以工商為副業(yè)，以重建中國已經(jīng)凋敝的農(nóng)村。所以，他另外一本大著就是《鄉(xiāng)土重建》。他的自我期許是為了替中國農(nóng)村社會的轉(zhuǎn)型作一番設計。費先生在西南聯(lián)大教書時，參加觀察雜志的主筆隊伍，他的著作在抗戰(zhàn)的后期膾炙人口。他對于民主中國的實現(xiàn)，不僅寄予極大的希望，也盡其鼓吹之力。1950年以后，他的名著《早春天氣》也是代表讀書人敢言的勇氣。此后，他遭遇迫害，但是又始終要頂著一些頭銜，使他痛苦萬分。
他的同窗朋友楊慶堃先生，1951年離開中國，在美國有比較自由的發(fā)展天地，在社會學方面的貢獻，楊先生的集市系統(tǒng)研究理論被施堅雅發(fā)揮，成為社會學的顯學。楊先生自己的研究工作轉(zhuǎn)移到宗教社會學方面，在這個專題上，開拓了一片廣大的新天地。1950年以后，在中國，社會學基本上被一筆勾銷，要到七零年代以后，楊先生受費先生等國內(nèi)學者的委托，才盡力在海外設法訓練國內(nèi)派出來的一些學生，重建中國社會學的教學研究。如果中國沒有翻天覆地的大變化，以他們二位繼續(xù)合作的成果，中國社會學的發(fā)展又豈止于今日而已?陳心想先生比費、楊兩位晚生六十五年，我讀到他的文章，內(nèi)心的感觸，悲欣交集。傷心的是，要到三個世代以后，費、楊兩位的工作，才有人真正接下去。欣喜者，三個世代以后，有這么一批人能接下去。
作者簡介:許倬云，1930年生，江蘇無錫人。著名歷史學家，美國匹茲堡大學歷史系榮譽退休教授，臺北中央研究院院士，2004年榮獲美國亞洲學會杰出貢獻獎。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:愛思想網(wǎng)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
