原題：受蘇聯(lián)影響的只是城里人
一、下鄉(xiāng)四年，對農(nóng)村“浪漫主義想象”的顛覆
我們這一代人的經(jīng)歷其實都是共同的，像我小學(xué)沒畢業(yè)“文革”就開始了，中斷了學(xué)業(yè)；后來復(fù)課鬧革命，我們升了中學(xué)。當時中學(xué)里面不學(xué)文化課，每天就是“天天讀”。“天天讀”就是每天必須讀毛主席著作，然后就有大批判，工宣隊、軍宣隊指令批判劉少奇，一直到老師。要不然就是到工廠去學(xué)工，到農(nóng)村去學(xué)農(nóng)。在這兩年多的時間里，所謂的文化課基本沒有學(xué)，然后就開始下鄉(xiāng)。
我在農(nóng)村待了四年，后來當兵，當了空軍地勤，就是修飛機，修戰(zhàn)斗機殲6。當時有軍械、機械、無線電、特設(shè)，我是特設(shè)分隊的電氣員。1977年開始恢復(fù)高考，我很想?yún)⒓痈呖迹遣筷爩@方面控制比較嚴，不是像地方只要報名就可以考試。正好我當兵3年了可以復(fù)員，就想復(fù)員。后來復(fù)員在工廠里當車工，邊當車工邊參加了1978年的高考，考上了1978級的大學(xué)生。所以我說工、農(nóng)、兵三個當年最重要的社會階層角色我都有體會，當工人的時間短一點，幾個月。我個人對農(nóng)民和解放軍體會很深，因為我在農(nóng)村待了四年，當兵三年。
當代史、共和國史很多我都經(jīng)歷過，這些經(jīng)歷對我的研究很有影響。有些事情以前不知道，也沒想過。作為一個城市里的孩子，來往的親戚也大多是城市的，對農(nóng)村完全不了解。城里的孩子往往就是通過一些電影來了解農(nóng)村，我記得里面的農(nóng)村都非常優(yōu)美，非常浪漫。記得在小學(xué)的時候，“文革”剛剛開始，我們?nèi)ミ^一次農(nóng)村，待了十幾天。去的農(nóng)村距離城市只有幾十里的路，那是我第一次對農(nóng)村有認識。當時沒想到農(nóng)村生活會這么苦，就感到很奇怪，農(nóng)村怎么和電影上、報紙上看的不一樣啊？那個時候，小孩子總是把電影上、報紙上看到的認為是真的，幾個同學(xué)都認為我們看到的農(nóng)村生活是假的。我們得出一個結(jié)論說，對，這是城市郊區(qū)的農(nóng)村，不是真正的農(nóng)村，真正的農(nóng)村生活肯定特別好，就像電影、報紙上一樣。這就是對農(nóng)村最開始的印象。實際上，后來才知道，城市郊區(qū)的農(nóng)村比“真正的農(nóng)村”生活要好得多，“真正的農(nóng)村”其實更苦。
隨著我下鄉(xiāng)，馬上就知道農(nóng)村是什么，農(nóng)村的生活是什么樣。4年的經(jīng)歷使我知道，當時中國社會分成兩塊，一塊是吃農(nóng)業(yè)糧的，一塊是吃商品糧的，城里人吃商品糧，農(nóng)村人吃農(nóng)業(yè)糧，差別很大。農(nóng)村孩子尤其一些聰明有才能的孩子，總想改變自己的身份，想盡種種辦法推薦當兵、招工，我看到太多太多。從前這只是我的一種感性認識，并沒有認識到為什么這樣，甚至覺得好像世界上任何地方，農(nóng)村恐怕都是這樣奮斗的。
等到我上了大學(xué)，后來搞研究，研究共和國的時候，突然才明白，這個時候就使我對有些事情的認識更加深刻了。如果沒有下過鄉(xiāng)，我的一些觀點和見解是得不出來的，或者即使有，認識也不會那么深刻。我曾經(jīng)寫過一篇文章，我認為中國社會分為城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)是從1953年開始的。1953年實行了糧食的統(tǒng)購統(tǒng)銷，這點很重要。然后又對各種副食品統(tǒng)購統(tǒng)銷，又過了幾年，建立了嚴格的戶籍制度，把人口分為城市戶口、農(nóng)村戶口。比如像農(nóng)民、工人，應(yīng)該只是一種職業(yè)，隨著職業(yè)變了，身份也應(yīng)該變，但是我們中國從1953年以來就變成固定身份了。你是農(nóng)民，你的孩子你的子子孫孫就是農(nóng)民；你是城里人，你就一直是城里人。改革開放允許農(nóng)民進城了，甚至農(nóng)民辦一些企業(yè)，但為什么開始有一個稱呼叫作“農(nóng)民企業(yè)家”？就是雖然你是企業(yè)家了，但是身份還是農(nóng)民。現(xiàn)在隨著政策放寬，有些企業(yè)家只要在城里投資就可以變成城里人，但是大多數(shù)人農(nóng)村人到城里打工，城市是不接納你的身份的。為什么叫農(nóng)民工？雖然有的做工都做了十幾年、甚至二十幾年，但是從身份上來說還是農(nóng)村人，還是農(nóng)民工，所以我對這點很關(guān)注。
為什么講歷史的“大”與“小”？“大”與“小”怎么看？這個“大”，我從前沒有想過，后來越來越覺得歷史只注意大，有時候忽略了小。這個“小”其實要說起來也很大，我看有些教科書，從來談到1953年，只說實行了統(tǒng)購統(tǒng)銷這些政策之后，為我國的工業(yè)化積累了大量的資金，我覺得這沒錯，這是從國家的角度。
但是作為歷史研究，如果光這樣說我覺得不夠，不全面，還要研究在這個政策之下，農(nóng)民是怎么生活的。農(nóng)民沒有糧票，各種票證都沒有，被嚴格固定在土地上。那時候到城里買一碗粥都要二兩糧票，有再多的錢沒有這二兩糧票，連一碗粥都沒法買到。計劃經(jīng)濟首先要把城里人和農(nóng)村人固定化才好計劃，否則怎么計劃？今天城里人那么多，明天農(nóng)村人那么多。所以通過票證就把人固定起來了，這也是計劃經(jīng)濟的特點。同時還要計劃哪個城市的人口相對固定，于是各地都發(fā)行自己的糧票、布票，你離開這個城市，到另外一個省份幾乎沒法生活，因為你沒有那個省的糧票和布票。
當時還發(fā)行一種全國糧票，不能隨便去領(lǐng)，要有特殊需要，比如單位開證明要出差。如果大家都可以領(lǐng)全國糧票，怎么計劃保證這個城市多少糧食、多少布？計劃經(jīng)濟把所有的人都固定下來，尤其最大的固定是把農(nóng)村人和城市人固定下來，這就形成了城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的固定化。因為形成了巨大的利益的不同，要一下子消滅恐怕會引起社會的震蕩，得逐步地來，但必須進行，不能停止。
二、個人經(jīng)歷都能成為歷史
在改革開放以前，中國是一個身份社會，改革開放在逐漸往契約社會轉(zhuǎn)變，盡管這個轉(zhuǎn)變還不會很順利。好多人說你怎么老寫跟當代有關(guān)的事情，尤其關(guān)注農(nóng)民工這些？因為我寫過好多篇文章，都是關(guān)于這個的，關(guān)于他們的子女在城里受教育的權(quán)利問題，尤其前些年他們的待遇更加差。作為搞歷史研究的，總是習(xí)慣歷史地看問題。我覺得中國社會發(fā)展到這個地步了，有很多該打破的就要打破，或者說一些政策性的東西，該考慮怎么去彌補一些鴻溝了。我寫過一篇文章，名叫《為獲得認可》，這也是我觀察我們自己的經(jīng)驗和看到其他國家的經(jīng)歷才寫的。我注意到，在二十年前剛剛改革開放的時候，剛剛允許農(nóng)民進城打工的時候，盡管那個時候他們依然做著最苦、最累、最臟的工作，拿的工資比城里人拿的工資低很多，但是他們是興高采烈的，因為他們有一個比較，自己當年在農(nóng)村吃不飽或者在生死的邊緣。在大饑荒的情況下，他會比較，在城里再苦再累，也比在農(nóng)村好，所以他是興高采烈的。但是已經(jīng)過二十年了，那批最初進城的人已經(jīng)歲數(shù)很大了，現(xiàn)在是他們的子女進來了，他們就不會這樣比較，你也不可能要求他們這么比較，說你想想二三十年你爹媽或者你爺爺在農(nóng)村的生活，實際上人不可能這樣比較。
我們要從歷史或者從別人的社會發(fā)生的問題中去借鑒，這使我們付出的代價少一些。我注意到，前兩年的法國北非移民鬧事非常厲害，但是往往參與的都是第二代、第三代，實際上第一代來的時候語言又不通，更苦，但是他的記憶是，之所以千方百計到法國來了，雖然在這兒很受歧視、很不好，但比在原來那邊生活好，而第二代、第三代沒有這個概念。他們的第二代、第三代還不能在城里扎根，還要受到某種歧視，那就會在社會上出現(xiàn)一種問題了。有時候我們不知不覺地忽視了農(nóng)民的歷史，我總說，“農(nóng)民無歷史”，因為歷史是要記錄下來的，而他們真實的生活狀況，實際上是沒有歷史學(xué)家或者很少有歷史學(xué)家去描述。包括現(xiàn)在社會上也經(jīng)常這樣，一說我們這一代人，就是受蘇聯(lián)文學(xué)影響比較深，唱歌都唱蘇聯(lián)歌曲，我們也是想當然地覺得我們這代同學(xué)都是唱蘇聯(lián)歌曲。但是我現(xiàn)在突然一想，我上農(nóng)村時候看到，農(nóng)村和我一樣大的孩子，根本沒讀過什么蘇聯(lián)小說，甚至一首蘇聯(lián)歌曲都不會唱。但是為什么老是說這一代人受蘇聯(lián)影響？實際上是把絕大多數(shù)農(nóng)村青年的教育狀況回避掉了。這是少數(shù)城市里的青年受的教育，“我們”代表了“他們”。
我現(xiàn)在就有點理解，像胡適，見到一些人，見到一些小人物，就說應(yīng)該把你的經(jīng)歷寫下來，因為你寫下來才能成為歷史。胡適本人就替賣燒餅的老頭寫過一個小小的傳記。
我們這一代人或者我們上一代的城里人，談到對自己影響最大的事件就是“文革”，而農(nóng)村人多數(shù)一談起來就是三年大饑荒。相對而言，“文革”對他們的影響比三年大饑荒小得多。三年大饑荒雖然對城市也有很大的影響，但是給城里人印象最深的是“文革”，而農(nóng)村人對三年大饑荒的記憶更深刻。因此我越來越關(guān)注所謂的日常生活，尤其是老百姓的日常生活，但是這么做也難。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：搜狐讀書
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
