端午假期，歸鄉(xiāng)看望親人。一天一夜的奔波探訪(fǎng)，到現(xiàn)在終于可以坐在電腦前整理思緒了。思前想后，或許“現(xiàn)代性中的鄉(xiāng)愁”這個(gè)標(biāo)題最能說(shuō)明我此時(shí)的感受。
今年1月份回海安時(shí)，生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)醫(yī)院大院剛剛拆遷，變成了一片廢墟；而這次回鄉(xiāng)下老家，爺爺奶奶生活了三十多年的老宅子也面臨拆遷，二老即將搬到附近鎮(zhèn)上的公寓房生活。醫(yī)院大院的拆遷，著實(shí)讓我在朋友圈里感傷了一把；而臨近風(fēng)燭之年，要重新適應(yīng)城鎮(zhèn)的生活（爺爺奶奶上世紀(jì)八十年代之前曾在縣城機(jī)關(guān)工作生活），這對(duì)于兩位老人來(lái)說(shuō)，更顯得傷感與無(wú)奈。之于文化工作者來(lái)說(shuō)，舊城與老宅的消逝，意味著田園詩(shī)意的美好不再；而之于在這些地方生活的人來(lái)說(shuō)，舊居所的消逝，則意味著對(duì)新環(huán)境的重新適應(yīng)，有些人會(huì)覺(jué)得迎來(lái)新生，有些人則覺(jué)得諸多不適應(yīng)。那么，對(duì)于我們這些早已不在此處生活的游子們來(lái)說(shuō)，舊居所的消逝，又意味著什么呢？?jī)H僅是在朋友圈里的一點(diǎn)記錄嗎？?jī)H僅是一點(diǎn)看似感傷，然而又稍縱即逝的懷舊情緒嗎？我不知道。
想到這里，我才發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)于家鄉(xiāng)的種種鄉(xiāng)愁記憶，其實(shí)本身都已經(jīng)是一種內(nèi)嵌于現(xiàn)代性的鄉(xiāng)愁。我們慨嘆田園不再的時(shí)候，已經(jīng)很少有人會(huì)吟詩(shī)作賦，而往往只是拿起手機(jī)拍照，在朋友圈里留下只言片語(yǔ)？我們也很少會(huì)面對(duì)身邊看似熟悉，往往又有幾分陌生的親人傾訴心聲，而只是像我現(xiàn)在所做的這樣，面對(duì)電腦，敲打鍵盤(pán)，跟因互聯(lián)網(wǎng)而變得零距離的世界各地的朋友們交流愁思？我們記錄、訴說(shuō)和交流鄉(xiāng)愁的方式，都無(wú)比緊密地跟手機(jī)、電腦、微信、互聯(lián)網(wǎng)等現(xiàn)代科技工具聯(lián)系在一起。我們用回憶舊日時(shí)光來(lái)對(duì)抗無(wú)處不在的現(xiàn)代性，然而我們這種回憶與對(duì)抗本身，就是現(xiàn)代性的一部分。
正是基于這樣的原因，當(dāng)我走過(guò)醫(yī)院大院的廢墟時(shí)，我或許還有些許感傷；但當(dāng)我再步行幾分鐘，看到小鎮(zhèn)另一端的花園洋房和各種各樣的店鋪時(shí)，我又會(huì)為小鎮(zhèn)的發(fā)展和生活便利而感到由衷的高興。因?yàn)槲覀冋l(shuí)都明白，即使舊日時(shí)光再怎么美好，我們的生活還是要滾滾向前，甚至于舊日時(shí)光的那種美好本身，是否也在很大程度上源自我們對(duì)記憶的主觀(guān)建構(gòu)？當(dāng)自己讀中學(xué)時(shí)，排著隊(duì)在醫(yī)院公共浴室打熱水，再排隊(duì)跟浴室淋浴間空出位子才能洗澡時(shí)，那種生活真的比隨時(shí)隨地在現(xiàn)在家中的衛(wèi)生間沖洗方便、詩(shī)意嗎？
既然記憶可以建構(gòu)，那么對(duì)于文化與建筑的意義附加與建構(gòu)是否能得到允許呢？探訪(fǎng)母校曲塘小學(xué)時(shí)，我看到校園里多出一處名叫“廣武書(shū)院”的院落，小小的院子里清幽無(wú)比，環(huán)境優(yōu)雅，兩邊墻上均刻著先秦圣賢的經(jīng)典名句，書(shū)院的名字則得名于曲塘小學(xué)的前身——廣武小學(xué)，由清末曲塘鎮(zhèn)鄉(xiāng)賢蘇后青先生在1907年創(chuàng)立。從建筑學(xué)意義上來(lái)說(shuō)，這座廣武書(shū)院當(dāng)然是一個(gè)新近的現(xiàn)代產(chǎn)物；但是不可否認(rèn)的是，這樣一座古雅、清凈的書(shū)院，確實(shí)帶有豐富的歷史文化內(nèi)涵，它既能反映曲塘小學(xué)的歷史，也能重新建構(gòu)包括我在內(nèi)的曲塘人關(guān)于曲小的歷史記憶。這樣的行為，難道不是美事一件嗎？難道只能把它稱(chēng)之為一個(gè)贗品嗎？
想到這里，我忍不住會(huì)有一些更大膽的引申：我在南京的家位于閱江樓附近，而閱江樓的名稱(chēng)得于明太祖朱元璋的一篇《閱江樓記》，距今已經(jīng)有六百多年，現(xiàn)在的閱江樓則復(fù)建于本世紀(jì)初。盡管如此，我們能因?yàn)殚喗瓨乾F(xiàn)存建筑的新近完成，就否認(rèn)這座建筑身上承載的歷史與文化內(nèi)涵嗎？恐怕不行。任何建筑本身都是一個(gè)發(fā)展中的產(chǎn)物，不管是在中國(guó)還是西方，現(xiàn)存的名勝古跡經(jīng)歷過(guò)多次毀棄與重建的比比皆是?；蛟S只要現(xiàn)存的建筑跟歷史有關(guān)聯(lián)，能夠被人們賦予歷史和文化記憶，我們或許就應(yīng)該尊重這種被賦予的歷史性。
想到這里，我不禁感到一絲釋然，再回頭路過(guò)醫(yī)院廢墟時(shí)，好像傷感的情緒不再有那么強(qiáng)烈。既然我們的鄉(xiāng)愁，已經(jīng)是一種現(xiàn)代性意義上的鄉(xiāng)愁，那么就讓我們順應(yīng)這種鄉(xiāng)愁吧。將來(lái)，當(dāng)我們面對(duì)這廢墟上建起的高樓大廈時(shí)，我們一樣能記起曾經(jīng)在這里的童年歲月，或許這樣，就已經(jīng)足夠。
2016.6.9晚作于曲塘家中。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：頭條號(hào) 蓑翁論書(shū)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
