端午假期，歸鄉看望親人。一天一夜的奔波探訪，到現在終于可以坐在電腦前整理思緒了。思前想后，或許“現代性中的鄉愁”這個標題最能說明我此時的感受。
今年1月份回海安時，生我養我的小鎮醫院大院剛剛拆遷，變成了一片廢墟；而這次回鄉下老家，爺爺奶奶生活了三十多年的老宅子也面臨拆遷，二老即將搬到附近鎮上的公寓房生活。醫院大院的拆遷，著實讓我在朋友圈里感傷了一把；而臨近風燭之年，要重新適應城鎮的生活（爺爺奶奶上世紀八十年代之前曾在縣城機關工作生活），這對于兩位老人來說，更顯得傷感與無奈。之于文化工作者來說，舊城與老宅的消逝，意味著田園詩意的美好不再；而之于在這些地方生活的人來說，舊居所的消逝，則意味著對新環境的重新適應，有些人會覺得迎來新生，有些人則覺得諸多不適應。那么，對于我們這些早已不在此處生活的游子們來說，舊居所的消逝，又意味著什么呢？僅僅是在朋友圈里的一點記錄嗎？僅僅是一點看似感傷，然而又稍縱即逝的懷舊情緒嗎？我不知道。
想到這里，我才發現，我們對于家鄉的種種鄉愁記憶，其實本身都已經是一種內嵌于現代性的鄉愁。我們慨嘆田園不再的時候，已經很少有人會吟詩作賦，而往往只是拿起手機拍照，在朋友圈里留下只言片語？我們也很少會面對身邊看似熟悉，往往又有幾分陌生的親人傾訴心聲，而只是像我現在所做的這樣，面對電腦，敲打鍵盤，跟因互聯網而變得零距離的世界各地的朋友們交流愁思？我們記錄、訴說和交流鄉愁的方式，都無比緊密地跟手機、電腦、微信、互聯網等現代科技工具聯系在一起。我們用回憶舊日時光來對抗無處不在的現代性，然而我們這種回憶與對抗本身，就是現代性的一部分。
正是基于這樣的原因，當我走過醫院大院的廢墟時，我或許還有些許感傷；但當我再步行幾分鐘，看到小鎮另一端的花園洋房和各種各樣的店鋪時，我又會為小鎮的發展和生活便利而感到由衷的高興。因為我們誰都明白，即使舊日時光再怎么美好，我們的生活還是要滾滾向前，甚至于舊日時光的那種美好本身，是否也在很大程度上源自我們對記憶的主觀建構？當自己讀中學時，排著隊在醫院公共浴室打熱水，再排隊跟浴室淋浴間空出位子才能洗澡時，那種生活真的比隨時隨地在現在家中的衛生間沖洗方便、詩意嗎？
既然記憶可以建構，那么對于文化與建筑的意義附加與建構是否能得到允許呢？探訪母校曲塘小學時，我看到校園里多出一處名叫“廣武書院”的院落，小小的院子里清幽無比，環境優雅，兩邊墻上均刻著先秦圣賢的經典名句，書院的名字則得名于曲塘小學的前身——廣武小學，由清末曲塘鎮鄉賢蘇后青先生在1907年創立。從建筑學意義上來說，這座廣武書院當然是一個新近的現代產物；但是不可否認的是，這樣一座古雅、清凈的書院，確實帶有豐富的歷史文化內涵，它既能反映曲塘小學的歷史，也能重新建構包括我在內的曲塘人關于曲小的歷史記憶。這樣的行為，難道不是美事一件嗎？難道只能把它稱之為一個贗品嗎？
想到這里，我忍不住會有一些更大膽的引申：我在南京的家位于閱江樓附近，而閱江樓的名稱得于明太祖朱元璋的一篇《閱江樓記》，距今已經有六百多年，現在的閱江樓則復建于本世紀初。盡管如此，我們能因為閱江樓現存建筑的新近完成，就否認這座建筑身上承載的歷史與文化內涵嗎？恐怕不行。任何建筑本身都是一個發展中的產物，不管是在中國還是西方，現存的名勝古跡經歷過多次毀棄與重建的比比皆是。或許只要現存的建筑跟歷史有關聯，能夠被人們賦予歷史和文化記憶，我們或許就應該尊重這種被賦予的歷史性。
想到這里，我不禁感到一絲釋然，再回頭路過醫院廢墟時，好像傷感的情緒不再有那么強烈。既然我們的鄉愁，已經是一種現代性意義上的鄉愁，那么就讓我們順應這種鄉愁吧。將來，當我們面對這廢墟上建起的高樓大廈時，我們一樣能記起曾經在這里的童年歲月，或許這樣，就已經足夠。
2016.6.9晚作于曲塘家中。
中國鄉村發現網轉自：頭條號 蓑翁論書
(掃一掃，更多精彩內容！)
