不知起自何時(shí)，懷有鄉(xiāng)愁，記住鄉(xiāng)愁，成為已經(jīng)城市化的人們的一種情懷，然而，思念寄于何鄉(xiāng)何土卻已然成了問(wèn)題與困惑。
村莊里的“書(shū)記”
驥村，是我們長(zhǎng)期做農(nóng)民口述歷史的田野地點(diǎn)，前些年利用國(guó)慶假期的驥村之行遇到一件事，讓人啼笑皆非卻又心酸不已。在村中走家串戶時(shí)做訪談時(shí)，一位稱自己為書(shū)記的年輕人走上前來(lái)，與我們一一握手，他說(shuō)“你們不認(rèn)識(shí)我嗎？”看到我們搖頭，旁邊的村民輕聲告訴我們“這是××家的三兒來(lái)平，大學(xué)生，頭腦有毛病了”。慕然，三年前訪談過(guò)的一位女性的身影浮現(xiàn)出來(lái)——來(lái)平的母親，念過(guò)書(shū)、村里公認(rèn)的有文化愛(ài)拉話的婆姨，也是我們難得的資料提供人。
回想起那次訪談，主要內(nèi)容都是在說(shuō)她三兒的病，以至我們想了解的家庭生活史的其他內(nèi)容都沒(méi)怎么涉及。來(lái)平是村中少有的“愛(ài)念書(shū)的好娃娃”，考上了當(dāng)?shù)刈詈玫木C合性大學(xué)，畢業(yè)后分配到大學(xué)所在城市的市政公用局（村民們都說(shuō)那是個(gè)“可好的單位”）工作；來(lái)平在大學(xué)時(shí)交往了一個(gè)女朋友，但分配時(shí)女朋友卻去了當(dāng)?shù)氐牧硪粋€(gè)縣，二人因沒(méi)能在“一搭里”而分手。這次失敗的戀愛(ài)成為來(lái)平精神分裂癥的誘因，自此“他的腦子一下子難活（難受的意思）了，到了辦公室呀一滿（完全）睡不成，又怕，難活得甚也解不開(kāi)（不明白的意思），乍他不想活了。西安上去，就用那個(gè)電片片（電擊療法？）呀”（以一為來(lái)平母親講述）。經(jīng)過(guò)住院、電療、吃藥等治療過(guò)程的來(lái)平?jīng)]有能夠康復(fù)和回到工作崗位，而是回到家里，至今每天在村里游蕩；因失眠有時(shí)半夜三更還到村民家中要和人拉話。而三年前滿面愁容地講述兒子病情的母親因?yàn)檫^(guò)度操心、難過(guò)加上自己患了重病，已經(jīng)撒手人寰。我查了一下三年前的訪談?dòng)涗洠?dāng)時(shí)也只有63歲。如今剩下七十多歲的老父親無(wú)力照顧患病的兒子，只好任由這位“書(shū)記”在村子里“游串”。
第二天早飯后，當(dāng)我們?cè)俣茸呦律狡氯ゴ迕窦抑性L談時(shí)，“書(shū)記”已經(jīng)在路邊等候了——他今天衣著光鮮，臉也洗得干凈；色彩明亮的襯衫上打著簇新的領(lǐng)帶，外著舊式警服，衣兜中還露出錢(qián)夾。更為難得的是，他今天清楚地向我們介紹他名叫×××，小名叫來(lái)平。依舊是走上前來(lái)握手，但握住后就不肯松開(kāi)；這樣握著手走路很別扭，于是我費(fèi)了好大勁才把手抽出來(lái)。“書(shū)記”說(shuō)：“你搽的是大寶（護(hù)膚品）嗎？噴鼻的香”。接著又是比身高，說(shuō)“個(gè)子高了不好看”。（據(jù)研究心理學(xué)的朋友說(shuō)：這種表現(xiàn)是典型的青春型精神分裂癥，一般在青春期起病，亦常與婚戀受挫有關(guān)。其癥狀多為急性驟起失眠興奮，行為紊亂、幼稚，常沖動(dòng)打人毀物；情感不穩(wěn)，無(wú)外界誘因而獨(dú)自喜怒哀樂(lè)變化無(wú)常，瞬間即轉(zhuǎn)變。思維明顯破裂，言語(yǔ)增多，無(wú)論唱歌或講話都是雜亂無(wú)章，可有片斷離奇的幻覺(jué)妄想，等等。）與昨日不同的是這次他把自己當(dāng)成我們中的一員，執(zhí)著地跟著我們走家串戶，插話打岔，有時(shí)讓人哭笑不得，嚴(yán)重影響了我們的訪談工作。
豈止是帶來(lái)平一家的困境？
面對(duì)這位村莊里的“書(shū)記”，聽(tīng)到村民講述他的遭遇，著實(shí)讓人嘆息不止。人們議論說(shuō)，一個(gè)聰明娃娃，書(shū)讀的好，大學(xué)都畢業(yè)了，好工作都有了，就因?yàn)橐淮巍皯賽?ài)失敗”成了“憨憨”（精神殘障者）。農(nóng)民家庭供出這么一個(gè)大學(xué)生多么不易，這下家破人亡，他本人前程也毀了。村民們感嘆這是多么不值，也多少會(huì)埋怨這個(gè)年輕人太過(guò)脆弱，經(jīng)不起一點(diǎn)挫折。但人們不易想到的是，一個(gè)農(nóng)家娃，被全家含辛茹苦地供成大學(xué)畢業(yè)生，要以怎樣的方式回報(bào)家人，又承受著多么大的責(zé)任和壓力。
先看農(nóng)村的教育資源匱乏情況：前幾年，驥村的孩子們?cè)谕晷‘厴I(yè)后，可以選擇在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)或者在縣中學(xué)讀初中，畢業(yè)后多數(shù)人選擇外出打工，少數(shù)準(zhǔn)備考大學(xué)的升入縣城高中就讀。由于鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的質(zhì)量低下，一種趨勢(shì)越來(lái)越明顯：縣中學(xué)人滿為患，一個(gè)班通常有一百多個(gè)學(xué)生；而鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)因生源減少而日漸萎縮甚至難以為繼。我們房東家的小姑娘村小學(xué)畢業(yè)后在相距二十多公里的縣城上初中，在校住宿。因?qū)W生太多，不僅上課的效果受影響，連食宿甚至喝水都成了問(wèn)題，她母親就曾抱怨說(shuō)“孩子生病了連口熱水都喝不上，只能喝涼水”。現(xiàn)在這一現(xiàn)象已經(jīng)出現(xiàn)在村莊小學(xué)了：許多農(nóng)家為了讓孩子以后能通過(guò)考大學(xué)跳出農(nóng)門(mén)，從小學(xué)開(kāi)始就在縣城上學(xué)，以至當(dāng)年我們發(fā)現(xiàn)，村小學(xué)二年級(jí)只剩下一個(gè)學(xué)生，沒(méi)法開(kāi)課，三年級(jí)只有十幾個(gè)娃娃勉強(qiáng)維持。娃娃在縣城上小學(xué)一般還需母親跟過(guò)去在縣城“賃房子”，照看、做飯，于是我們也發(fā)現(xiàn)一些村干部已經(jīng)不在村中居住而是在“街里生下”（在城里居住）了。由此不難知道，在國(guó)家日益加大義務(wù)教育投資的情況下，農(nóng)民的教育負(fù)擔(dān)并沒(méi)有減輕。這還只是中、小學(xué)的情況，供孩子上大學(xué)當(dāng)然更是一項(xiàng)沉重的負(fù)擔(dān)。
與上述農(nóng)民教育負(fù)擔(dān)加重的情況相關(guān)聯(lián)，在農(nóng)民看來(lái)，從高中到大學(xué)要多念七年書(shū)，不僅多花了許多學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，而且少掙了七年的錢(qián)，被供出來(lái)的大學(xué)生如果不能很好地回報(bào)家庭教育投資，當(dāng)然是得不償失的。從大學(xué)生的角度來(lái)看，首先是人數(shù)極少，比如驥村許多年才出一兩個(gè)大學(xué)生；如此他們身上更是擔(dān)負(fù)著盡快安身立命、成家立業(yè)以回報(bào)父母、供養(yǎng)弟妹乃至讓全家脫貧致富的重任；而相形之下整個(gè)的大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)形勢(shì)卻一年緊似一年，畢業(yè)未必能馬上找到合適的工作，努力工作也不一定能得到升遷，更不一定能在短時(shí)間內(nèi)收入豐厚回報(bào)家庭。如果把供娃念書(shū)看作是一種期待較好回報(bào)的投資，那么對(duì)于普通農(nóng)家來(lái)說(shuō)其實(shí)更像是一種押寶賭博，而且獲得回報(bào)的不確定性即風(fēng)險(xiǎn)日漸增大。
了解了這一背景，我們不難想象，來(lái)平的“處對(duì)象”失敗很可能只是壓垮他精神支柱的最后一根稻草。我們無(wú)法感受這個(gè)可以算得上優(yōu)秀的農(nóng)村后生經(jīng)歷了怎樣的心理崩潰過(guò)程，也無(wú)法真正設(shè)身處地地體驗(yàn)一位農(nóng)家母親所經(jīng)歷的痛苦。這一過(guò)程中可能不無(wú)他個(gè)人性格弱點(diǎn)等方面的原因，但我們能夠意識(shí)到，這病癥、這不幸的原因是個(gè)人的、家庭的，更是社會(huì)結(jié)構(gòu)性的。這個(gè)村莊里的“書(shū)記”是不是能讓人想到更多更深呢？
城鄉(xiāng)一體化的悖論
在中國(guó)快速城鎮(zhèn)化的進(jìn)程中，人們一邊驚異于城市面積和人口的急劇擴(kuò)張，一邊又感嘆著鄉(xiāng)村精英的流失和鄉(xiāng)村社會(huì)的凋敝，悲哀著鄉(xiāng)愁無(wú)所寄托，并時(shí)常將其歸因?yàn)槌青l(xiāng)之間的人口流動(dòng)。農(nóng)村的留守兒童、留守老人、留守婦女問(wèn)題越來(lái)越突顯，且似乎的確是伴隨著城市化進(jìn)程而出現(xiàn)的。但如果我們將眼光放長(zhǎng)遠(yuǎn)一點(diǎn)并用結(jié)構(gòu)性視角去看待分析這些問(wèn)題，就無(wú)法回避這樣的思考：今日鄉(xiāng)村的困境包括老人自殺率上升、兒童認(rèn)知能力偏低、家庭生活不正常等等僅僅是由于人口流動(dòng)、青壯勞動(dòng)力外出打工造成的嗎？
人類社會(huì)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，通常是一個(gè)“農(nóng)民終結(jié)”的趨勢(shì)。“農(nóng)民的終結(jié)”曾經(jīng)是一個(gè)法國(guó)及西方國(guó)家的命題，而今天也是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的命題。我們不妨先看一下《農(nóng)民的終結(jié)》的作者是在什么意義上講“終結(jié)”的。他所說(shuō)的終結(jié)并非指農(nóng)村消失了，農(nóng)業(yè)不存在了或居住在鄉(xiāng)村的人不存在了。其書(shū)再版時(shí)（1984年）法國(guó)正在經(jīng)歷作者所言的“鄉(xiāng)村社會(huì)的驚人復(fù)興”，其表現(xiàn)為：
（1）農(nóng)業(yè)人口的外流仍在繼續(xù)，同時(shí)鄉(xiāng)村人口的外流卻放緩了。1975年以后流動(dòng)方向發(fā)生逆轉(zhuǎn)，有些鄉(xiāng)村地區(qū)的人口重新增加了。（2）農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者在鄉(xiāng)村社會(huì)中成為少數(shù)，工人、第三產(chǎn)業(yè)人員經(jīng)常占大多數(shù)。（3）家庭與經(jīng)營(yíng)分離，從事多種就業(yè)活動(dòng)的家庭經(jīng)營(yíng)成倍地增加。（4）通訊和交通網(wǎng)絡(luò)進(jìn)入鄉(xiāng)村系統(tǒng)。（5）鄉(xiāng)下人享有城市的一切物質(zhì)條件和舒適，他們的生活方式城市化了（70年代完成的）。“法國(guó)社會(huì)的這個(gè)奇特的矛盾在任何其它國(guó)家中都看不到：鄉(xiāng)村在生活方式上完全城市化了，但鄉(xiāng)村和城市之間的差別仍然如此之大，以至于城市人一有可能就從城里溜走，仿佛只有這一點(diǎn)才賦予生活一種意義”。傳統(tǒng)意義上自給自足的農(nóng)民已經(jīng)不存在了，當(dāng)前在農(nóng)村中從事家庭經(jīng)營(yíng)的是以營(yíng)利和參與市場(chǎng)交換為生產(chǎn)目的的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)者，這種家庭經(jīng)營(yíng)體從本質(zhì)上說(shuō)已屬于一種“企業(yè)”，但較工業(yè)企業(yè)有其自身的特點(diǎn)和特殊的運(yùn)行機(jī)制。永恒的“農(nóng)民精神”在我們眼前死去了，同時(shí)滅亡的還有家族制和家長(zhǎng)制。這是工業(yè)社會(huì)征服傳統(tǒng)文明的最后一塊地盤(pán)。于是“鄉(xiāng)下人”——成為化石般的存在物。
相較于其他國(guó)家的城市化過(guò)程，中國(guó)所面臨的現(xiàn)實(shí)是農(nóng)村趨于凋敝，而農(nóng)民卻并未“終結(jié)”。農(nóng)民問(wèn)題在中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中是最沉重也是最嚴(yán)峻的問(wèn)題，我們可以從兩個(gè)方面加以表述。
其一是城市化制約：長(zhǎng)久以來(lái)制度安排形成的結(jié)構(gòu)性屏障限制了城市化的正常進(jìn)程，農(nóng)民作為國(guó)民人口的大多數(shù)、糧食商品率穩(wěn)定在35%以下，是持續(xù)已久的現(xiàn)實(shí)。直到2011年底，中國(guó)城鎮(zhèn)人口才首次超過(guò)農(nóng)村人口，達(dá)到51.27%。而農(nóng)民進(jìn)入大城市的制度瓶頸依然存在，并且已經(jīng)城鎮(zhèn)化的農(nóng)民在就業(yè)、生計(jì)、保障和后代可持續(xù)發(fā)展方面也依然存在困境。已故的三農(nóng)問(wèn)題專家陸學(xué)藝先生曾經(jīng)批評(píng)到：“城市在擴(kuò)張過(guò)程中需要綠化美化，在農(nóng)村看到一棵大樹(shù)很漂亮就要搬到城里去；連大樹(shù)都城市化了，卻不讓農(nóng)民城市化。”
其二是農(nóng)民工困境：與城市化問(wèn)題相關(guān)，改革開(kāi)放三十多年來(lái)形成的農(nóng)民工問(wèn)題沒(méi)有從根本上得以解決。相關(guān)統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，全國(guó)農(nóng)民工總量已達(dá)2.7395億，其中新生代農(nóng)民工已成為這支流動(dòng)大軍的主體。我們可以新生代農(nóng)民工為例，所謂“新生代”并非僅僅是年齡或代際概念，而是揭示了一種新的生產(chǎn)關(guān)系和新的身份認(rèn)同交織在一個(gè)“世界工廠”時(shí)代的勞工群體。與其父輩相比，其自身鮮明的特點(diǎn)折射出“新生代”作為制度范疇，與鄉(xiāng)村、城市、國(guó)家、資本所具有的不同于上一代的關(guān)系。他們受教育程度較高，不愿認(rèn)命，有著更強(qiáng)烈的表達(dá)利益訴求和對(duì)未來(lái)更好生活的要求。而他們所面臨的似乎無(wú)解的現(xiàn)實(shí)卻是融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)村。
難以化解的矛盾表現(xiàn)為新生代與舊體制之間的沖突：“舊體制”是指自改革開(kāi)放以來(lái)形成并延續(xù)了30年之久的“農(nóng)民工生產(chǎn)體制”，其中一個(gè)重要的面向就是“拆分型勞動(dòng)力再生產(chǎn)制度”，其基本特征是將農(nóng)民工勞動(dòng)力再生產(chǎn)的完整過(guò)程分解開(kāi)來(lái)：其中，“更新”部分如贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育子嗣以及相關(guān)的教育、醫(yī)療、住宅、養(yǎng)老等保障安排交由他們所在鄉(xiāng)村地區(qū)的老家去完成，而城鎮(zhèn)和工廠只負(fù)擔(dān)這些農(nóng)民工個(gè)人勞動(dòng)力日常“維持”的成本。這種特色體制造成并維持了農(nóng)民工融入城市的困境，以及與之相伴的留守兒童、老人、女性的悲劇和每年“春運(yùn)”的獨(dú)特景觀。
上述困境讓人無(wú)法不思考的問(wèn)題是：什么是真正意義上的城市化？到底是誰(shuí)的城市化？城市化的本質(zhì)是什么？政府主導(dǎo)的城鄉(xiāng)一體化格局如何實(shí)現(xiàn)？
顯而易見(jiàn)，只要人手不要人口，只要?jiǎng)诹Σ灰r(nóng)民的城市化不是真正的城市化和現(xiàn)代化。人們常說(shuō)，中國(guó)的問(wèn)題是農(nóng)民的問(wèn)題，意為農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)是中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型中最大最難的問(wèn)題；人們也常說(shuō)，農(nóng)民的問(wèn)題是中國(guó)的問(wèn)題，這并非同義反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，而是說(shuō)所謂“三農(nóng)”問(wèn)題僅僅從農(nóng)村和農(nóng)業(yè)范圍著手是無(wú)從解決的，農(nóng)民問(wèn)題是全局性的而且必須在整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)和制度中去思考和解決。
從農(nóng)民的概念出發(fā)，我們很容易理解，中國(guó)農(nóng)民從來(lái)不是作為Farmer存在的，他們不是農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)者或農(nóng)業(yè)企業(yè)家，而是作為peasant 的小農(nóng)，他們從事的只是家戶經(jīng)濟(jì)。農(nóng)民與其他社會(huì)群體的區(qū)別根本上不是從業(yè)的、職業(yè)的區(qū)別，而是社會(huì)身份、地位的差別。在中國(guó)語(yǔ)境下，無(wú)論將農(nóng)民放在社會(huì)分層的什么位置上——工人階級(jí)最親密的同盟軍也好，社會(huì)金字塔的最底層也罷，中國(guó)農(nóng)民都不是勞動(dòng)分工意義上的類別，而是社會(huì)身份和地位上的類別。
從中國(guó)農(nóng)民的結(jié)構(gòu)位置看，農(nóng)民在歷史上一直處于被剝奪的位置，在特定時(shí)期甚至被剝奪殆盡。長(zhǎng)久以來(lái)，他們總是社會(huì)變革的代價(jià)的最大承受者，卻總是社會(huì)進(jìn)步的最小獲益者；其二等國(guó)民的待遇勿庸諱言。農(nóng)村一直是被抽取的對(duì)象——?jiǎng)趧?dòng)力、農(nóng)產(chǎn)品、稅費(fèi)、資源（土地）。如同一片土地，永遠(yuǎn)被利用、被開(kāi)采、被索取，沒(méi)有投入，沒(méi)有休養(yǎng)生息，只會(huì)越來(lái)越貧瘠。不難看出，農(nóng)村今日之凋敝，并非緣起于市場(chǎng)化改革后的勞動(dòng)力流動(dòng)，農(nóng)民作為弱勢(shì)人群的種子早已埋下：傳統(tǒng)的消失，宗族的解體，信仰的缺失，地方社會(huì)之不存，這些在半個(gè)多世紀(jì)之前已經(jīng)注定。
經(jīng)歷了長(zhǎng)久的城市與農(nóng)村的分隔狀態(tài)，所謂城鄉(xiāng)二元已經(jīng)不止是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，而且成為一種思維結(jié)構(gòu)。剝離了農(nóng)民的權(quán)利所進(jìn)行的城鎮(zhèn)化，是缺少主體及其自主選擇權(quán)的城鎮(zhèn)化。在這一過(guò)程中，農(nóng)民的權(quán)利被忽略或被輕視，農(nóng)民被作為喪失了主體性，自己過(guò)不好自己的日子，不能自主決策的弱者群體。解決農(nóng)民問(wèn)題，推進(jìn)中國(guó)的城市化、現(xiàn)代化進(jìn)程，必須給農(nóng)民還權(quán)賦能（empower），即還他們本應(yīng)具有的生存權(quán)、財(cái)產(chǎn)權(quán)和追求幸福的權(quán)利。如此，來(lái)平一家的悲劇，驥村農(nóng)民的困境，鄉(xiāng)村社會(huì)的頹敗之勢(shì)是否可以避免呢？
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：清華社會(huì)學(xué) 微信公眾號(hào)
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
