向鄉村學習
大家好，我叫林君翰。我在香港大學教書，我也是一名設計師。
我其實一直都對建筑不怎么感興趣。高中畢業的時候，我申請到耶魯去讀醫學，后來也在醫院工作過。快畢業時有個朋友對我說，我知道你不喜歡建筑，但你可以試試跟我一起上一堂建筑課。
沒想到這堂課的老師給了我很大的啟發。他有一張照片貼在墻上，是一個人站在地平線上，他說這個就是建筑。那時候我才發現，建筑其實不只是空間材料，建筑也可以是生活的延續。
在那之前我一直學習醫學，考慮的是身體，而從那時起，我開始考慮生活。于是我就開始學習建筑，一直到現在。
今天很多人都在講怎么樣去發展農村，我回國已經十年了，這段時間一直在農村工作，做一些項目。但今天我不想講發展，我想講我們可以從農村學到什么。
首先想跟大家介紹這本學生時代對我影響很大的書，《沒有建筑師的建筑》，這本書講述了在設計師和建筑師出現之前，建筑是如何存在的。這也是一本關于創新和創造的書，也關乎我們日常的生活方式。更重要的是，這實際上是一本關于鄉村建筑的書。
所以我想談談什么是鄉村建筑。就像游牧民族的帳篷一樣，它其實支持著我們的生活方式，與環境融為一體，成為了自然景觀的一部分。為什么會這樣？這是因為經常被使用的都是當地常見的材料。
除此之外，我們也會利用自然力量。像這個地方是在巴基斯坦，一年四季都很炎熱。但風總是從一個方向來，所以這些房子都有這樣伸出屋頂的風斗，用來接收風，把風引到室內，像一個天然的空調。
但是鄉村建筑最重要的一點，也是我認為最有力的好處就是，它是一個合作的過程，它是由社區中的每個人齊心協力一起建造起來的。結果就是，這座建筑把整個社區的人凝結在了一起。
這就是后來我開始對建筑發生興趣的原因，我所在乎的是這個建造的過程，而不是最終的結果。
這是河南省的地坑院建筑，傳統的庭院和當地可供使用的材料結合在了一起。
如果我們今天回去這里，會看見什么樣的場景？
成片的工廠，人們在地面上修了新的房子。那原來地下的處所是不是就被廢棄了呢？
讓我們驚訝的是，我們發現有的人冬天跟夏天還是會回到地下去住，因為夯土的地方會保暖，夏天也比較涼快一些，其他時候他們再搬回地面上住，是非常環保的一種想法。
生活跟建筑會一起改變，當我們意識到他們如何用傳統的建筑去適應今天新的生活方式時，我們受到非常大的啟發與鼓舞。
這是廣東的圍樓。如果我們現在去這里，會發現它的景觀中有很多的沖突與碰撞——高速公路與農田之間的沖突，傳統生活方式與現代生活方式之間的沖突。
下面這個是福建的土樓，你們可能都知道。土樓最初的設計是為了防御敵人，但到最后它其實營造出了一個社區的公共空間。
現在土樓的家庭都住在一套垂直三層的單位。因為每一個家庭都想要自己的廚房、自己的廁所，所以他們就把中間的公共空間劃分開來，建起各自的廚房和廁所。集體利益開始讓位于每個個體的利益。
像土樓這樣的案例處處體現了傳統與現代建筑方式、生活方式的沖突。所以我們最大的挑戰就是，怎么樣用設計來應對這些矛盾，不是只是處理建筑的問題。
在發展農村的所有努力中，最大的悖論之一，是那些為了連接新型城鎮而建的大型基礎設施，比如高鐵、高速公路等等。當我們建立這些基礎設施的時候，對周邊環境產生了什么影響？生活在沿線的居民的生活又發生了什么樣的改變？
這是在陜西，他們建了一條新的高速公路，這條公路切斷了許多原本連接山谷兩側的小步道和路橋。農戶的家與田地失去連接，分隔兩岸。
他們第一次帶我們來看的就是這里，這里曾經有一座過路的小橋，以前農民可以直接過橋到達農田。但現在如果他們想去地里，需要先下坡，走到高速公路下面，過河，再爬上對面的坡才能到達。
近百座大大小小橋梁被切斷了，我們可以做些什么來修復這些連接？我們和村民一起為新橋出了很多點子。
我們在高速公路的下面搭建了新的便民橋，農民可以通過這座橋抵達他們的核桃田。但同時我們還做了一個小通道，讓他們也可以下到河邊去洗衣服。
這個角度看得更清楚，這座橋就位于高速公路的正下方。即使只是一座橋，即使是這么小的空間，也可以成為一個很好的公共空間。
在另外一個廣東的項目里，我們遇到了高鐵，它剛好切入了一所學校。
這個高鐵的鐵軌修在學校后面，一下子破壞了周圍土地的穩定性，于是需要建一面擋土墻來穩定斜坡。
政府已經投入了一部分錢，我們借著這個機會，又加了一些錢，建墻之外給孩子們添加了新的活動區域。看上去只是處理一個斜坡的問題，但我們可以利用這個錢在擋土墻上添加一個環保的基礎設施，所以我們建了一個環保廁所，還給孩子們建了一個游戲場地。
現在高鐵仍然每天在學校背后飛馳而過，但這面墻已經不僅僅是一面墻了。
我們在農村就是想嘗試尋找一種和諧的方式，將這些復雜性、這些城鎮化進程中造成的脆弱的碎片縫合在一起。
我們大概是從2005年開始在農村工作。過去的三十年里，人們的目光一直鎖定在城市，但在這段時間里其實鄉村也變化得非常快。
一個奇怪的現象是，越來越多的人離開村莊去城市工作，但越來越多的錢寄回了村子，用來修建自己的房屋。所以在鄉村，雖然人口密度在下降，但建筑的密度卻在上升——每個人都想著最大程度地去利用自己的宅基地，建最大的房子。結果就是，一個村莊里人口很少，但是卻沒有留下一點公共空間。
因此在2006年做的第一個項目里，我們思考的是，如何使學校建設可以回饋農村社區。
現在這座學校為這個村提供了唯一的公共空間，當村民們回來過新年，或者有其他慶祝活動、婚禮、葬禮的時候，他們都可以使用這個空間。學校的建筑形式取自于梯田，使它很好地融入周圍的環境里。
我們當時問自己的問題很簡單：學校能為村莊提供什么，而不僅僅是為孩子們。學校面向稻田敞開，后方樓梯底下是半室外的走廊，孩子們也可以在這里玩耍。
新學校建起來了，那舊學校怎么辦？舊學校位于村子的中央，是典型的庭院式建筑。
我們與來自香港慈善機構的蔡逸美女士合作，決定將它改造成一個社區中心，在這里可以組織一些有機農業的工作坊。這樣就延續了它的教育功能，并把這個教育功能延續到了整個村子。
我們的策略實際上是城市策略，城市化是無法避免的，而鄉村站在第一線。我們不嘗試去保留鄉村現有的模樣，而是想辦法和村民一起合作，幫助鄉村轉型。這個轉變是如何進行的，將顯著影響村民的生活質量。
鄉村的情況都很相似，村子里留下的都是老人和小孩。打工時代的經濟體系改變了農村家庭和整個村子的人口構成，但是我們的建筑還是跟過去一樣。也就是說盡管房子的使用方式發生了巨大的改變，但建造手段卻讓所有建筑看起來還是差不多。
這是在湖南省。像這棟樓，如果我不告訴你，你可能根本無法從外觀判斷出它是什么用途。
這是一個衛生所。看起來就像一個學校。香港慈善機構沃土發展社找到我們，希望我們在這里重新設計一個新的鄉村衛生院。
這棟樓有三層，沒有電梯。如果你生病了，你需要請強壯的親戚把你一層一層背上樓。所以我們想要處理的第一個問題就是怎么樣上樓。
我們意識到，修一部電梯的錢其實和修一個盤旋式的坡道的造價是一樣的，后來這條盤旋式無障礙坡道成為了這個村子的一個公共空間。
在馬路對面有一個老人院，老人家經常過來利用這個坡道做運動，小朋友也過來玩，院子也變成活動的空間。
最后這里成為了村里的健康中心，所有人都來這里鍛煉，而不僅僅是生病的人來這里。
立面用的青磚來自于一個拆掉的舊工廠。我們的項目都一直嘗試將新的和舊的融合在一起，當鄉村在不斷地演變，設計也要應對這樣的演變。
而且鄉村的轉變還在不斷地加速。一年前，廣東的一個村子還是這個樣子的。
僅僅過去了六個月，它就變成了這樣。
現在，這里的建筑密度甚至比大多數城市還要大。
為什么會這樣？傳統的村子是一個集體生活的模型，村民們一起來討論決定一個村子的布局。但在今天，每個人都想盡可能地擴大自己家的房子，演變成了共同利益需要向個人利益讓路的情況。
在這樣的情況下，我們有沒有可能去平衡這些不同的利益？我想講一下金臺村的這個震后重建項目。
這要追溯到2008年汶川大地震之后，這里的村莊已經重建起他們的房子，但是就在他們搬進新居之前，一次山體滑坡再次侵襲了金臺村。而此時捐款的資金已經用盡。
我們收到了當地慈善組織的邀請開始參與到這個項目中。我們感到我們的責任不僅是為這個村子再次重建家園，更是要借助這個機會為他們重建一個更好的家，重建一種生態的、可持續的鄉村生活方式。
我們和村民們一起合作設計新房，滿足他們的傳統需求和現代需求。
在這個村子的規劃中，房屋密度非常大，房子之間的間距只有3米，所以房子最終的形態源自對采光和通風的最大化利用。
今天這里看起來是這樣的，所有村民都決定將屋頂當做自家的菜園，種植一些日常自己吃的蔬菜——農民種的糧食其實很少是自己吃的。于是當我們讓村民選擇需要多少屋頂種植面積時，他們無不例外地選擇了最多的那個方案。
通過運用蘆葦床凈水系統，生態可持續成為這個設計的特色。另外在一樓，我們在每家門前設計這個半開放的空間，他們可以自己開小商店或是開展小工坊。因為這個村莊處于一條旅游線路沿線，他們希望游客路過時能來這里游覽。
所以這也是一種將農業經濟與新商業經濟結合的方式。今天，這個村莊就是介于農村和城市之間社區的一個案例，它充分利用農村的條件，并與城市的特點相結合。
在這個項目中最重要的是這個社區中心。
它提供的不只是屋檐下的空間，更重要的是在屋頂上的一片有機生態示范田。我們和秦巴鄉村發展研究中心的周文國先生合作，他致力于幫助村民學習生態種植技術。
左邊這位就是周文國先生，他正在給村民教授生態農業。
提到周先生我會稍微有點感動，因為他是這個項目的核心，沒有他我們的建筑都沒有意義。建造完成之后，其實金臺村的故事才剛剛開始。
我們后來還一直回訪金臺村，超過30多次，持續地記錄著他們在怎樣慢慢地改變房屋，去適應他們自己的生活方式，就像最開始提到的地坑院的案例。這可以幫助我們理解他們的想法，之后再做得更好。
最后我要講到的這個項目，也是一個震后重建的項目，一個不太一樣的設計。在2012年云南昭通地震之后，我們第一次去現場考察時就是照片上這樣：傳統的土木結構的房子都倒塌了。
村民們已經在帳篷里住了將近一年了，后來他們用混凝土和磚建造了新的房子。
前面提到的那些工作都是我跟我的同事JoshuaBolchover一起做的。下面這個項目是跟另外一個同事，也是香港大學的OlivierOttevaere一起完成的。這是我們最小的一個項目，也是最便宜的項目，我想要通過這個項目展示設計的力量，不需要項目多大或造價多高。
當時我們只有香港大學捐贈的資金，所以為了完成這個項目，要充分利用場地的條件。我們做了很簡單的設計，使當地的工人們用最簡單的方式就可以完成。
因為預算十分有限，無法蓋一座完整的房子，于是我們決定直接利用基地上現有的擋土墻來作為結構的一部分，這樣就不用再花錢來修墻和基礎了。
這堵墻高四米，剛好在一條路跟一個廣場中間。我們最大限度地利用了場地上現有的條件，用第一期的資金建起了這個屋頂。
第二期資金到了之后，我們在屋頂下添加了懸掛的書架和圍護結構，將下面的空間做成了一個小圖書館。
這是從上面看下去。
這是一個非常小的項目，但是有各式各種的好用的方法。其中一個重要的功能就是連接上面的路和下面新修的廣場。它同時也是一個孩子們玩耍的地方，還可以坐在那里看籃球場上的比賽。
這個結構從上向下畫了一條曲線，將人們從路上引到廣場上，好像是連接兩個不同高度的橋。
而下面是一個圖書館，書架懸掛在屋頂的結構上面。
盡管是一個很小的項目，但它同時是一座橋、一個平臺、一個房間和一個書架。
所以它結合了我們很多的思考：上與下、簡單與復雜、現代與當地。它捕捉了山地里起伏的地形，升起的最高點有6米，形成一個坡屋頂的空間，使整個室內空間充滿自然光。我們所使用的都是最簡單的最容易獲取的當地材料。
那我講最后幾句做一個總結，就是有關于價值，什么是農村的價值，這是我們十幾年來一直在思考的問題。
也許鄉村最大的轉變在于價值觀。曾經，鄉村的運作是基于以物換物的機制，這也就產生了大家共同參與合作的價值體系。今天我們每個項目都努力通過設計賦予其附加值，但最重要的其實還是這個合作的價值。
你會注意到，在這個演講中我很少談到建筑的細節。因為我不認為單個建筑是重要的，它并不會改變人們的生活，它只是一小部分。建造的過程才是鄉村建筑的價值，因為建筑是要合力完成的事，在這個過程中，鄉村的社區可以重新凝聚在一起，建筑本身只是一個副產品。
所以如果我們回到剛開始的問題——農村該如何發展，這個問題我一個人無法回答，可是我知道我們應該好好地保護農村傳統的價值，把傳統的價值跟現在的價值找辦法連起來。
謝謝。
中國鄉村發現網轉自：一席（微信公眾號原創）2018-05-12
(掃一掃，更多精彩內容！)
