時代巨變中，一些東西煙消云散了，一些東西在悄悄地重建。更有一些東西，中國鄉土文化中積淀最深最厚的那一部分，依然在那里堅硬地存在著。
無論是喜悅還是悲傷，我的淚水和人民的淚水，是流在一起了。作為一個小說家，我盡了自己的藝術本分，盡了我的筆墨之責。我想，這就是我為什么如此執著地書寫中國鄉村。
我的故鄉是河北省無極縣一個偏僻的小村莊，在我的小說里，叫作芳村。我在芳村出生，長大，那個小小的村落，盛放著我童年和少年時代的記憶，漫長的，寂靜的，有著淡金色的投影，同村莊的草木莊稼月光蟬鳴纏繞在一起。我曾經無數次，回憶起多年前那一個清晨，我離開芳村，去縣城讀書。深秋的村莊幽深而神秘，霧靄彌漫，遙遙的，仿佛有雞啼。父親幫我馱著行李，母親在村口送我。那一條青草蔓延的村路，通往遠方，通往未知漫長的歲月。一個10來歲的小女孩，除卻離家的淡淡的哀傷，更多的是對前程隱隱的擔憂，對外面世界的想象、猜測和期待。
我不知道，多年前那一個秋天的早晨，是我對故鄉最初的辭別。我更不知道的是，此一別，山高水長，關山迢遞。我在離鄉的路上越走越遠，永不能再回頭。
多年以后，當我經歷了人世的風雨，品嘗了生活的甘苦，偶然地拿起筆寫作的時候，情不自禁地，我把目光投向了芳村。芳村是我血脈的源頭，是我的精神根據地，是我在塵世行走多年不致迷失的秘密，是我的文學想象的全部源泉。寫芳村，幾乎是我的一種本能，也甚或是我的一種宿命。那是我的來處和歸處。
這么多年了，父親已經進入了他的暮年。而母親，已在村莊的泥土里長眠了19個春秋。我獨自在異鄉漂泊，在命運的跌宕中輾轉難安。跌了那么多跟頭，吃了那么多苦頭，這半生千差萬錯，漏洞百出，在余下的歲月里，我該如何用手里這支筆，去彌補或者修正？
一
認真算起來，芳村最早出現，是在我的短篇小說《愛情到處流傳》里。中國的鄉村，天然地同自然萬物相融相生。大地，泥土，星空，草木，河流，莊稼，這里有大自然永恒的詩性，有肅穆的神性，莊嚴的，闊大的，寧靜的，悠遠的，令人內心妥帖而安寧。鄉村以她的博大、溫暖和寬厚，無私地喂養一個民族的身體，滋養一個民族的靈魂。
漸漸地，我建構了一個叫作芳村的文學世界，芳村，也成了我的文學地理中的一個重要坐標。這些小說人物的瑣細的憂愁，卑微的喜悅，星星般迷離閃爍的夢想，是虛構的，也是真實的，現實和虛構的交錯處，是我對故鄉蒼茫心事的試探，也是我進入故鄉內部的投石問路。
我坐在北京的書房里，望著窗外的閑云倏忽間飛過。猜測著，哪一朵是故鄉的云彩，哪一塊云，它來自芳村。不斷有朋友玩笑，要去我的芳村看一看，去看一看舊院，看一看舊院里那一棵茂盛的棗樹，去看一看我筆下的那些男人女人。我笑著應著，知道這不過是開玩笑，做不得真的。然而，莫名其妙地，內心深處，竟然有了那么一點小小的動搖，或者叫作心虛。
離開故鄉這么多年了，我一直醉心于一種紙上生活。在紙上，我用文字建構了一個虛擬的世界。我在這個世界里攻城略地，無往而不勝。一個小說家，無論在現實世界里如何卑微，在虛構的文字王國里，她就是國王。然而，我這是怎么了？是什么時候開始，我變得不那么自以為是了？
二
我開始反思我之前的寫作。我得承認，這么多年了，我寫下的，大約不過是記憶中的鄉土。在那些小說里，更多的是追憶，作為一個遠離故土的城市知識分子，對童年經驗鄉村生活的追憶，懷著對鄉村的眷戀，深情回望。那是對舊時光的溫柔撫摩，詩性的，憂傷的，浪漫的，帶著一種讀書人特有的自戀。傷痛也是有的，但那也是美麗的傷痛，經了兒童視角的投射，以及時間的沉淀與過濾，苦難和痛楚被淡化了，留下的只是純凈的悠長的詩意。我不能說那是虛假的詩意，畢竟，那也是我對舊光陰的傷懷和追念，是對時光逝水永不再來的深沉感喟。而且，憑借它們，我找到了一條曲折的回鄉之路，足以撫慰一個游子的一腔愁緒滿懷離情。然而，捫心自問，我何嘗真正碰觸過當下時代洪流中的芳村呢。
是從什么時候，給父親打電話，成了我的日常，成了我日常生活的一部分。無論是在京，還是出差，每一天，我總要聽一聽他的聲音，才覺得心安。也沒有什么特別的事。不過是說一說家常，問一問寒溫。我知道他的一日三餐，知道他的衣裳厚薄。頭疼腦熱，悲喜哀愁，我都知道。我跟父親交談的姿勢，就是我跟故鄉交談的姿勢。芳村的每一戶人家，婚喪嫁娶，愛恨冤仇，鄉村內部的肌理和褶皺，我都知道。畢竟，我身上流淌著芳村的血，對于中國鄉村人情世故的每一個拐彎抹角處，我都心中有數。我不斷地打電話，不斷地往返于北京和故鄉之間，很多感觸很多想法，在心頭腫脹著，腫脹著，如鯁在喉。
我筆下的很多人物，《六月半》中的俊省，《遲暮》中的鄉村老人，長篇《陌上》里那些普通的鄉村男女，翠臺，素臺，小鸞，望日蓮，春米，臭菊，建信，增志，瓶子媳婦……他們不過是中國鄉村最平凡的小人物，一代一代，他們在芳村的土地上生老病死，生生不息，永世的悲歡、哀愁，在無盡的歲月中慢慢湮滅，最終歸于泥土。中國傳統文化流過千百年，流過世世代代的鄉村生活，深厚的豐富的積淀，都在中國鄉村日常生活的河床上，沉默地留存著。那些鄉村人物在他們熟悉的鄉土上，在千百年來中國鄉土的巨大傳統之中，他們自在，從容，不慌不忙。在《陌上》里我多次寫到墳地，芳村的田野里種滿了莊稼，也種滿了墳。房屋，田野，村路，墳地，相互交融，不分彼此。人們在田野里勞作，在墳地旁來來去去。陽光照下來，麥苗青青，露珠滾動，新墳上的紙幡在微風里搖曳。田后房屋上，裊裊炊煙升騰起來。人們恩愛纏綿，或者反目成仇。一代代人漸漸消逝了。人間依然是紅塵滾滾，肉香酒濃。這就是中國鄉村，這就是最中國的鄉村生活。曠達，隱忍，樸素，包容，地母一般沉默，卻有著強韌的巨大的生命的力量。這樣的一個芳村，這個村莊里的日日夜夜，大約也是每一個村莊的日日夜夜，甚或，正是整個中國的日日夜夜吧？雞鳴狗吠，日升月落，婚喪嫁娶，人事更迭。一些東西凋謝了，一些東西新生了。一個被中國文化喂養大的人，誰敢說，對這樣的日夜不是心中有數的呢？
三
然而，當時代的洪流滾滾而來的時候，我的芳村經歷了什么？那些生活其中的人們，男人，女人，老人，孩子，他們還好嗎，他們安寧嗎，他們是不是也有內心的驚惶，遲疑，彷徨和茫然？大時代的風潮涌動撲面而來的時候，他們該如何自持，如何在鄉土的離散中安放自己？我仿佛看見，他們在劇烈的變化之中，俯仰不定的姿勢，百般輾轉的神情，聽見他們內心的急切的呼喊，還有艱難轉身的時候，全身骨節嘎巴作響的聲音。
我常常想，假如我不曾讀書，假如沒有多年前那個秋天的清晨對故鄉的辭別，很有可能，我也是芳村眾多女子中的一個。跟我的姐姐們一樣，在生活的圍困中左沖右突，無能為力。在電話里跟遠方的親人訴說著愁腸，竭力克制著，克制著，忽然間卻痛哭失聲。你相信嗎。隔著千里百里，我卻真切地參與了芳村的生活，親口品嘗了故鄉的悲歡喜樂。經濟的難題，倫理的困惑，情感的裂隙，精神的疑問，心靈的顛沛流離……他們的每一個痛點，每一個傷口，每一個復雜微妙不可言說處，我都感同身受。我的眼里含著的是故鄉的熱淚呀。我筆下的那些鄉村人物，是我的鄉鄰，我的親人，我的姊妹，更甚至，他們就是我自己。
我想寫出他們的心事。大約，寫出那些男人女人的心事，也就寫出了芳村的心事，寫出了千千萬萬個村莊的心事，寫出了鄉土中國在一個大時代的浩渺心事。一個小說家的野心，大約便是寫出天下人的心事吧。
我想從中國傳統文化的海洋中汲取養分，以中國人獨特的思想、情感和審美，創作出屬于這個時代的中國故事，表達我們這個時代新的中國經驗，寫出有中國風格、中國氣派的中國旋律。時代巨變中，一些東西煙消云散了，一些東西在悄悄地重建。更有一些東西，中國鄉土文化中積淀最深最厚的那一部分，依然在那里堅硬地存在著。鄉土中國的蒼茫心事，同宏大的時代語境呼應著，有很多意味深長的東西在里面。
于是，我寫了長篇小說《陌上》。散點透視的筆法，幾乎是挨家挨戶的，寫芳村的各色人物，寫他們在時代巨變中的命運和悲歡。是誰說的，最難的就是寫當下。追憶，因了時空的暌隔，便擁有了足夠的審美空間，可以進退有據，可以閃轉騰挪。那是過去時態。對于已經發生的事情，我們總是篤定的，胸有成竹。而寫當下，寫當下處于矛盾旋渦中的人和事，是不斷發生變化的正在進行時態。生活是偉大的。生活是復雜的。生活充滿了無限的可能性。生活永遠走在想象力前面。面對龐大的復雜的豐富的變動不居的生活，小說家該如何以文學的方式，切入現實？是正面強攻呢，還是迂回作戰？是短兵相接呢，還是十面埋伏？
在《陌上》里，當芳村的風雨撲面而來的時候，我們總能感受到撲面而來的大時代的氣息，芳村那些人，那些男男女女的隱秘心事，也是鄉土中國在大時代里的隱秘心事。從這個意義上，芳村的表情，大約就是時代的表情。芳村的淚水，大約也是時代臉龐上流下的淚水，芳村的微笑，應該也是時代嘴角的微笑。
置身于這樣一個波瀾壯闊的偉大時代，我是把自己全身心投入了。我的呼吸連著人民的呼吸，我的心跳連著人民的心跳。無論是喜悅還是悲傷，我的淚水和人民的淚水，是流在一起了。作為一個小說家，我盡了自己的藝術本分，盡了我的筆墨之責。我想，這就是我為什么如此執著地書寫中國鄉村。
中國鄉村發現網轉自：學習時報 2017-08-05
(掃一掃，更多精彩內容！)
