從鄉間小路走出來的人，傾向于把身體投入都市中，把感情留在鄉村里，造成了身心撕裂。近期的鄉村話題像決堤的黃河水一樣泛濫，一波一波地向我們涌來。第一波是文藝的“鄉愁派”，圍觀者眾，典型的流行語是每個人的故鄉都在淪陷。第二波是學者的“悲情派”，曝光問題，層層揭露鄉村的凋敝現象，卻沒有興趣提出解決之道。第三波是樂觀的“鄉建派”，偏好規劃，什么難題都不在話下。這些流派表達了自我存在。我們這一兩代人經歷著城市化，城鄉兩頭都有歷史記憶，過年時兩頭跑，寫點文字談談鄉村是正常的事。我也打算寫點鄉村生活的文字，靜觀農民生活的變與不變，為什么不變，為什么變。
熱河是一條冬天里源源不斷冒汽的河流，地下蘊藏的溫泉極其豐富，和冷空氣對話后，化作一個仙氣繚繞的河道畫面。熱河這塊寶地被清朝相中，建設了規模龐大的離宮，起名叫承德。每年夏天，清朝皇帝和文武百官來這兒避暑和辦公，在秋風吹起時舉辦秋獵活動，保留滿人的騎馬射箭習慣，邀請西部各路藩王和藏傳佛教喇嘛相聚，一時場面隆重而熱鬧。這塊寶地隨著清朝落幕而回歸清靜，如果想回歸歷史盛況，看上去有點遙遙無期。老百姓還是要過日子，清末時期的漢人已經向承德移民，租賃被滿人占據了約兩百年的土地，不遠處是壩上的蒙古高原，原本是森林茂密的地方，被開墾出大片的耕地，農民還是習慣于向土地討生活。
2011年的春夏之交，我的腳步來到承德隆化縣，重走費孝通先生當年西行的道路，感受一下他為什么帶領學生在承德逗留一個晚上。他說過：我為什么選擇在承德住一個晚上，因為當年的清朝皇帝在這里搞民族外交。次日他帶學生向西揚塵而去。我沒有繼續往西，在隆化縣找幾個村子看看，了解新農村建設后的農民生活，分別見過縣長、縣委書記，他們安排農業局的朋友帶我走訪村子，發現了一片種菜村，據說有幾千戶農民參與了，這是什么情況？我對這個事情感興趣，縣官不同，他們對采礦業大發展帶來的財稅收入好處很自豪，我卻沒有聽進去幾句話，心情已經飛到種菜現場。
隆化鄉村的地名都叫什么營，還保留了滿人駐軍禁區的影子，普通農家的夢想是填飽肚子，那些優秀的人這些年進入政府吃官飯，甚至有人到京城謀取一個體面的職位。想象中，這兒剩下來的農民靠種地想把日子變得富裕是一件困難的事情。唯有土地是多情的，不嫌棄鄉下人，更多情的是來自香港的一紙訂單，希望北方鄉村幫忙提供芥藍菜，落戶到隆化縣的農家手上。隨之而來的是一系列苛刻的要求，供應香港的蔬菜等于采用出口國外的市場標準，少施肥、少噴藥、個頭大小，外觀顏色一致，才能裝箱冷凍，運往幾千里外的香港。此前，訂貨商在廣西、貴州已經有了種植基地，一直運行正常，可以提供那兒的技術工人支援北方，打消了隆化農民的顧慮。實際上農民通常不想冒險，惟有大膽的人先嘗試，被貧困逼出來的，約有五百多戶農家響應，畢竟好處擺在那兒。
這五百戶農家，其實也是經過一番組織動員而來的。鄉村干部簽下了一紙合同，手頭卻是空空的，沒有資金實施計劃。他們開動腦筋，把土地的租賃成本提高，一千元一畝為一股，一千元現金也算一股，比過去種糧食的吸引力高了不少，湊出幾百戶人家，土地和資本都有了，一律交由合作社統籌安排生產計劃，總算達到了批量供應的要求。蔬菜種植有一個不成文的經驗，單品種植好管理，利潤高，種有機菜能贏利。第一年的收成出來后，參與者分到了實在的好處，露出了久違的笑臉，打動了此前的觀望者，帶著土地和現金殺進來，三年時間發展到五千多戶，連相鄰的村鎮也被一股風卷入進來。村長調動資金的能力強大，跟進投入了八十萬現金做股本，每年獲得的收益也是最多，已經是小企業家級別了。
農民手頭有錢了，第一件事就想蓋房子，改變居住質量是次要的，面子才是第一位的。當時流行新農村建設的鼓勵政策，由縣政府落實公共設施的配套資金，比如道路、水電、太陽能和電視網絡等等，村子規劃出一塊地，把愿意蓋房子的農家集中起來后，按計劃統一行動，蓋出了五六排新房子，中間有一條馬路通過，然后分兩邊進入各戶農家，活像一個軍營，或者像倉庫，也沒有公共空間。完全沒有先前的鄉村印象：依山傍水、錯落有致。每戶連蓋房帶裝修需要花十幾萬元，好在沒有哪一家需要借債，問了七八家農戶都是這么回答。這些農民憑勞動致富，蓋房子是量入而出，觀察一下村子的人們，似乎心情都比較踏實、平和。村長說，還是有年輕人出去經商，在京城收破爛也能收獲一年20多萬元的收入。
無心栽柳柳成蔭，這個不大不小的鄉村經濟發展成績，被縣領導發現后，一位副書記寫過一篇新聞性兼政策性的文字，引用費孝通先生提出的“公司加基地加農戶”模式，作為對上級、對外界的經驗介紹，始終不想張揚到希望天下人皆知的程度，沒有人談論是什么鄉村建設的話題。在我看來，沒有把文化納入考慮算是一點遺憾，也缺少更好的規劃，和縣委書記談話的時候，表達了這點意思，此行的觀察也告一個段落。這個村莊每戶每年的收入約三萬元，住的地方比外出打工好，家庭也團圓，還能留得住幾個外出打工的年輕人。在鄉村步步衰退的今天，難道這不是一個奇跡嗎？
作者簡介：李昇明，1964年出生，嶺南客家人，現供職于中國縣域經濟發展中心。從小喜歡文學和詩歌，后來喜歡傳統文化和歷史，偶爾發表過文章十多篇。對中國的多元地貌和文化感興趣，喜歡行走在鄉村和山區，結緣費孝通大師的學術足跡之后，幸而有機會認識真正的中國。北京土成木寸文化顧問，現在致力于鄉村建設和發展鄉村書院。
中國鄉村發現網轉自：昇明-最美鄉土
(掃一掃，更多精彩內容！)
