副廳級官員趙亞夫曾報考復旦大學新聞專業，卻陰差陽錯被調劑到宜興農林學院。一度他覺得沒面子，校徽別得斜一點，把“宜興農林”幾字埋進口袋，只露“學院”二字。
十字路口幾度徘徊，他終于決定：了卻它想，安心農門。誰知竟沉溺其中，以致2001年他從鎮江市人大常委會副主任位置上退休后，選了鎮江最窮的農村當農夫。
迄今15年，痛并快樂著。鄉村經他親手改良，不僅青壯力回歸了，連動物物種都增加到了127種。在人生第二季，他讓農民從地里刨出了比打工更高的收入，讓農民重拾起對土地的信心。
如此農夫，而今有熱詞，名叫鄉賢。
2020年全面小康，須補農村短板，時間已緊迫。趙亞夫覺得，大批鄉賢涌現農村，或能與時間賽跑。
不要工錢的苦力
假如不算上經常發作的腰疼病，75歲的趙亞夫的農夫生活頗滋潤——
在句容市（縣級市）各村民眼中，他從一名“推銷化肥農藥的騙子”，變成而今農民口口相傳“趙亞夫叫種磚頭我都種”的財神；在句容曾經最窮的戴莊村，村集體經濟從趙亞夫剛“接盤”時的負數變成千萬元身家，但趙亞夫依然樂當合作社“不領一分錢的顧問”；退休這些年，他眼看著戴莊村的田間愈加生機盎然，魚蝦鳥蛇老鷹青蛙各類物種已增加至127種，居然比靠化肥農藥種植的鄰村多了107種。而且，各種益蟲、害蟲、中性蟲各占其位，蜘蛛數量恒定保持在稻飛虱的1.3倍，后者想猖狂都難……
在剛剛結束的“兩會”上，當趙亞夫將這有趣的生物鏈匯報給王岐山等領導時，現場聽得津津有味。我國所致力于走出“產出高效、產品安全、資源節約、環境友好”的現代農業發展道路，趙亞夫和他所在的戴莊村，已是現實版。
趙亞夫苦守寂寞多年。
他老家在鎮江隔壁常州，高中畢業時，班上50人，去首都報到的就有16名，其中5名考上北大、清華。那些考上南京名牌高校的同學居然都“羞愧”得哭了，可見落到宜興農林學院的趙亞夫會有多么無地自容。
當時風氣，學農沒出息。趙亞夫大學同班40余人，中途棄讀的不少，最后畢業僅17人，還有4人畢業后改行。趙亞夫亦猶豫要不要逃。那年下鄉勞動，他與農民同吃同住，1小時內親睹3位農民因營養不良浮腫而接連死亡。震驚的下一秒，他突然妥協。“算了，既然學了農，就為農民做點事吧！”
從此再無動搖。
為幫農民做點事，1983年他作為鎮江農科所首批赴日研修生，在愛知縣農場主家干了整一年苦力。
當年，初到愛知縣渥美半島，他傻眼了。同是丘陵地帶，渥美漫山鮮花、果樹、蔬菜，九成以上農民不種糧。反思鎮江，山頭荒凸，農民守著區區幾畝地，依舊傳統種植，難怪賺不到錢！
原專攻水稻的趙亞夫找到草莓農場主近藤牧雄，自告奮勇：“我來給你打工！不要錢！解決吃住就行！”
農場主忙不迭解雇2位女工。42歲的趙亞夫干起了農活。當時，大棚草莓都還長在地上，施肥、摘葉各種勞作，不是趴著就是蹲著。所以后來他嚴重懷疑，腰椎間盤突出的毛病，便是那年落下了根。難忘那段歲月，他每日早上6時開始摘草莓，日本人講究效率，大棚里均勻分布著空盤，即將滿盆時，眼前就有空盤替換，農活不帶歇。待工作到8時太陽爬高，采摘必須停止，因為氣溫上升致草莓發軟，再采摘就容易將草莓皮弄破，影響品相……
關于草莓栽培訣竅，趙亞夫邊翻書邊實踐。回國前，他帶13箱農技書，漂洋過海回鎮江。
句容在滬寧線上出現的“一村一品”，以及當地各種以水果為由的節慶，均要拜“趙財神”所賜。
破題“最窮村”
趙亞夫后來從鎮江市農科所黨委書記升任市人大常委會副主任，干了2屆共10年，到2001年即將退休。此前，當時的市委書記、后來的江蘇省副省長問他：“退休后想做什么？”
趙亞夫早有打算。當時，江蘇省正醞釀“兩個率先”，即率先全面建成小康，率先基本實現現代化。趙亞夫再清楚不過，小康和現代化的“木桶”中，農村素來是短板。想“率先”，蘇錫常的農村不難，鎮江卻不易。
于是趙亞夫將計劃和盤托出：“我想以志愿者身份，選鎮江最窮的農村，做一場試驗。”
市委書記眼睛一亮：“好，我支持你破這個題！”
辦公室和車子待遇繼續保留，趙亞夫選了天王鎮人均年收入不足3000元的戴莊村試點。辦公室壓根不怎么呆，車子倒用得太勤快，15年下鄉路，里程數能繞地球好幾圈。從車里走出的老趙，行頭固定，上身夾克衫，球鞋沾著泥，肩上一背包，包中筆記本、相機，以及卷尺、剪子、查病斑用的放大鏡、夜間下地用的手電筒，一樣不少。最夸張是隨身一鐵盒，裝了十余個U盤，各種農技資料全在里頭。
他在戴莊開的首場農技會，直等到下午16時30分，才來了兩農民。他卻十分淡定：“不怕，更保守、更現實的農民，我都見識過。”
想當年日本回來后，他在白兔鎮鼓動農民種草莓，被視為天方夜譚。他免費送苗，農民不給面子，關門不見，他只好將苗從狗洞里塞進去；給點面子的農民，則敷衍了事在地里挖個坑，把苗一放了事；更有登峰造極者，將動員時的話原封不動錄下，“種一畝草莓能收多少斤，每斤能賣多少錢……”證據在手，就等洋相。
可趙亞夫對農民最不缺耐心。他索性做給農民看，自種9分地，一年后收益2000元，是當時效益較高的油菜畝產出的五六倍！天方夜譚成真，農民們眼睛發直，轉而緊跟趙亞夫。
所以這回初來乍到戴莊村，雖又從零開始，趙亞夫胸有勝券。他盤摸一圈，農民杜中志看著挺上進，且家有空地。于是副廳級干部住進杜家，多“賄賂”點搭伙費，又親自帶杜中志去鎮江看老中醫，治好了老杜犯了多年的胃病。這感情牌一打，杜中志決定“意思意思”，拿出8分地，種了十幾棵桃樹。到第3年，8分地產出1萬多元。啥也不多說了，杜中志立馬追加2畝。
就這么局部突破、以戶帶面。雨天，趙亞夫腰痛的老毛病要犯，但也恰是雨打風吹時，樹苗瓜果最易出狀況。他不虛“田間地頭110”之稱號，即便腰痛到癱坐在車內，也堅持讓助手和農民們把他架到地頭……
無數次“門急診”后，老鄉們愈發心安膽大。而今，戴莊村7000畝農田，有機高效種植占了4000余畝。從日本引進的越光水稻，不施化肥農藥，畝產量雖只有300公斤，但效益高達2500元，數倍于常規種植。秋季則改種紅花草，放養鵝與羊，不僅收益遠超小麥，所增加的羊肉、鵝肉，替代了需大量消耗糧食的豬肉，相當于將減產的糧食彌補過來。何況，生態種植使戴莊村的土壤有機質每年增加5%，這意味著，一旦需恢復水稻種植，畝產量600公斤不在話下，真正“藏糧于地”。
青年人杜富海返鄉了，中年人彭玉和回來了。放眼戴莊年收入20萬元以上的模范戶，一半以上是“前農民工”。
合作社的“拳頭”
但戴莊不是趙亞夫退休前在白兔、茅山等鎮創造輝煌戰績的簡單重復。退休后留守最窮村，他還有另一層隱痛。
猶記退休前一年，白兔鎮新來了一位鎮黨委副書記，無意間聽到一群村干部議論，“那些跟著趙亞夫的農民眼下都發財了，咱們這幫跟著黨委走的，還是老樣子”。
這不是夸趙亞夫嗎？鎮黨委副書記趕緊把這話傳給趙亞夫。
老趙咀嚼再三，五味雜陳，“這究竟是表揚還是批評我呢？”
他總結過往，在白兔、茅山等鎮，他依靠科技，做給農民看，帶著農民干，培養示范戶，這是經驗。
但教訓更大。他特地調研，白兔鎮蓋起新樓的模范戶不斷出現，但仍有20%的貧困戶原地不動，被拉大的貧富差異尤顯刺眼。
還有一個不容忽視的問題是，集體經濟依然很窮，村干部講話沒人聽，村公共事務搞不起來。“草莓樓”里裝潢高檔，出門便見污水橫流。
農村何以能不一盤散沙？農業何以能高效可持續？農民脫貧何以能“一個都不少”？趙亞夫有太多感觸。
他覺得，工商資本下鄉不大靠譜。動輒幾千畝，覆蓋一兩個村，農民得土地流轉費外加“職業農民”收入，貌似見效快，但各種農業補貼補不到農民頭上，農民被排除在主體之外。
“譬如這些年，農業機械化發展迅猛，國家農機補貼在50%以上。蘇錫常一些老板，一買20臺農機，補貼到手，交通費又便宜，雇了20名操作手，一年到頭從南開到北，老板在家坐收漁利。”
作為全國人大代表，趙亞夫多次指出，“農業是弱勢產業，農民是弱勢群體，市場若完全放任，會縱容弱肉強食”。
而他的解決之道，是鼓勵農民握緊“拳頭”，來抗衡各種“大腿”。
他告訴記者：“如果我們走合作社道路，各種農業補貼就補給了合作社，由合作社再來跟老板合作；農民入股合作社，按勞動成果分配，農民便不再是打工者；生產資料由合作社采購，10來戶人家合買一臺收割機，機收費就能便宜許多，農民可以先用再結算；最關鍵是，農村真正的帶頭人，要放在支部書記、黨委班子等最基層干部身上！”
江蘇省首個綜合型社區農業合作社——戴莊有機農業合作社，就是趙亞夫深刻總結那句“看似夸獎實則批評”的話之后組建的。通過民主程序，村黨支部、村委會主要成員和村民代表組成了合作社理事會，吸引全村90%的農戶參加，趙亞夫則欣欣然，擔任“不領一分錢的顧問”。
如果退休前，他致力于為農民解決生產力問題，那么退休后，他則幫農民厘清了生產關系。
這一次，他特別在意村里20余貧困戶。低保戶張乃成加入合作社后，合作社幫忙墊付生產成本，2年下來，張乃成不僅還清欠款，還蓋起新房。
這一次，趙亞夫研究起合作社這個“拳頭”如何繞過中間商的問題，合作社畢竟是經濟主體，從地頭到餐桌的直銷模式，消費者都認；這一次，趙亞夫發現，戴莊村干部揚眉吐氣了，集體經濟從負債80萬元躍升至固定資產千萬元，有錢有村貌，辦啥事都不難。
再對比一下跟句容本在同一起跑線上的兄弟縣，趙亞夫更自信破題成功了。那兄弟縣有點“偏科”，多抓工業大發展，農村卻荒涼。而句容，越來越像30多年前他所見的日本渥美半島，滿崗滿坡瓜果蔬菜，一年四季泛著不同顏色。
城市像歐洲，農村再不是非洲。
最怕聽到“好是好，但太慢了”
一直嚷嚷“干不動了”的老趙，還不想歇。
他家有癌癥家族史，為心中有數，他剛把全身角角落落查了個遍，無大礙。他甚至專門咨詢了同為中宣部“時代楷模”的腫瘤專家徐克成。他跟記者講，“只要密切觀察，腫瘤長出來馬上動手術，三五年內也不要緊”。現在比較著急的是腰痛病，前不久全國“兩會”，人民大會堂的臺階，他由人扶著走了老半天，旁人真為他著急。揚州有位醫院院長表示，無論如何要治好趙亞夫的腰。趙亞夫說：“如果真能看好，我再多干幾年。”
為當好鄉賢，這位農技高手，努力學習營銷。他說，這非他擅長，卻是份內事。
他曾去高檔小區推銷，被保安誤認為是傳銷人員而被趕出來。他曾在上海農展會上一站半天，親自吆喝，發調查問卷。有上海阿姨見戴莊越光米售價不菲，跟旁人嘀咕，“一個月吃不掉幾斤米，一條香煙不也要這些錢？”趙亞夫一聽，心中有數了，有機米在上海，不愁找不到中高端客戶！
這次全國“兩會”，他在各位代表、委員間宣傳戴莊，戰果不錯，“有南京教授和中科院的專家聽了我發言后主動找我，希望專供戴莊越光米；我又說服了蘇南幾家企業大佬，叫他們幫幫農民；徐克成院長也跟我繼續敲定，戴莊有機食品定期供應其腫瘤醫院的癌友……”
眼下，戴莊農民都把地種滿了，面積不可能往回收縮，因此，繼續拓寬銷路的職責，老趙和村干部們一起擔著。對他而言，影響到農民利益，那是天大的事。
好在他心里基本有底，“今年戴莊大米全賣掉，人均收入超2萬元沒問題。再花個兩三年，把觀光農業搞起來，人均收入還能增加5000元以上。這樣，省里定下的農業現代化中農民收入標準，便能實現了”。
今年，中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發了《關于進一步加強和改進離退休干部工作的意見》，強調各地區各部門要發揮離退休干部的政治優勢、經驗優勢、威望優勢，充分凝聚和釋放正能量。對此，老趙深深贊同，他覺得，離退休官員的確有往往視野比較寬、辦法比較多的一面。然而，要吸引他們支持鄉村，講情懷、講奉獻是需要的，但還不夠。
細想這些年來，鎮江市的書記、市長等對老趙經常噓寒問暖，他著實覺得溫暖。不過他覺得尤其重要一點，是不能讓鄉賢心寒。
近年來，趙亞夫與各鎮當家人打交道，希望尋得支持，但他最怕看到對方一臉犯難：“老趙啊，您的方法好是好，但太慢了……”
這恐怕是各地鄉賢普遍的痛點，人家任期內的政績，哪等得及你幾年栽樹采果？
老趙還覺得，鄉賢未必局限于離退休官員，“那成批的農技人員，不都能化身新鄉賢嗎？”但他心里清楚，“像我這樣不計報酬、一腔熱血人，畢竟是少數”。
的確，在農民眼中，主流農技人員的路線是寫論文、拿成果獎、升職稱、加工資，而像趙亞夫這樣的，完全是“異類”。所以趙亞夫始終在呼吁制度、體制的配套，關鍵是讓那些“在大地上寫論文”的農技人員，升職不比那些外語說得溜、論文寫得好的人慢。
前年，有國家領導人曾經對趙亞夫說：“你想想辦法，能不能讓地里長出比金子還貴的東西？”
后來趙亞夫寫了封信，信上說：“如果農技人員每人手上都有10位原先很窮、但靠著農業科技而今年收入二三十萬元的農民，您說，這算不算比金子還貴的東西？如果算，我回答您的問題：我能！”
題圖來源：作者本人提供
中國鄉村發現網轉自：上海觀察
(掃一掃，更多精彩內容！)
