走出康巴什機(jī)場簇新的大廳，逆著透過玻璃頂陽光，隱隱約約看到正前方站著的，是來接機(jī)同學(xué)的弟弟。已經(jīng)是下午二點(diǎn)，聯(lián)航飛機(jī)運(yùn)營不僅沒有食物飲料，還在托運(yùn)行李上做點(diǎn)文章，收取較高費(fèi)用。不遠(yuǎn)處就是伊金霍洛旗，車停小店，每人一碗羊肉面后，頓覺溫暖。雷克薩斯越野車在嶄新的油路上疾馳，這就是鄂爾多斯高原。沿途的沙漠、草木、羊群、房屋和地勢起伏跌宕，對我都是熟悉而親切的，包括那烈烈的勁風(fēng)。西斜的陽光依然熾烈，逐日而行，路面也金光閃閃，好似我們行進(jìn)在一條耀眼而金燦燦的天路上。
車出烏審旗地界，駛?cè)氲木褪嵌跬锌似旖?，且為木肯淖鄉(xiāng)，一個(gè)紅色革命老區(qū)，也是我少年成長之地。進(jìn)入原來鄉(xiāng)政府所在地，已經(jīng)和之前大不相同，但還是能夠在眾多剛剛粉刷一新的白墻中，找到了我的舊居。一個(gè)不算很大的院子里，正房兩間磚瓦房，對面是三間矮房，包括廚房還有儲(chǔ)物間等。這也是父母離開木肯淖時(shí)最后的居所，其時(shí)我早已離開這里，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué)、工作，只是假期探父母回來小住。孩子們長大，陸續(xù)離開，在它處工作、成家，最后只有父母留守。隨著父母年齡變老，選擇到旗里住會(huì)更方便。走前兩年，父親在院子里植了幾株葡萄樹，當(dāng)葡萄樹郁郁蔥蔥之時(shí)，已經(jīng)成為后繼主人的盤中美味，那架葡萄樹也成為走后父母總在念叨之物。前幾年，也曾路經(jīng)這里，每當(dāng)走近大門，看到一把落滿灰塵的銹鎖，院墻很高，不能窺見院中，都是落寞而去。此次臨近，業(yè)已做好不能入院的心理準(zhǔn)備。帶著些許疲倦，從車上堅(jiān)定邁下，女兒則不感興趣，怎么動(dòng)員她都不吱聲，困倦應(yīng)該不是主要的，她與這里沒有更多關(guān)系。出乎意料的是，此回大門未鎖半掩，給我一點(diǎn)驚喜，推門而入，院內(nèi)一片寂靜，悄無聲息，映入眼簾的只見雜草叢生，而那架昔日茂密、蔥郁的葡萄樹，已經(jīng)干枯，搭葡萄的架子還瑟瑟枯槁而立。所有的房屋都上了鎖，隔窗而望，屋內(nèi)基本格局未變，給我一點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺，心中略有慰籍。
此次回鄉(xiāng)，父母同行。父母在京看病已經(jīng)五個(gè)多月。他們對此居更多回憶，他們?nèi)松顗邀惖娜晔窃谀究夏锥冗^的。如今已病體纏身，懷念家鄉(xiāng)，也應(yīng)害怕重返，心情會(huì)很復(fù)雜。尤其一院子的荒蕪，不知會(huì)引起他們怎樣的聯(lián)想和回憶。坐在車上，母親還在敘述離開前葡萄樹的軼事，房子已賣出，鄰居喜愛那架葡萄樹，很想得到。母親說，房子都已賣給人家，怎么能把葡萄樹送人！
坐在車上，那座早已不屬于我和父母的院落漸漸遠(yuǎn)去，眼前路旁是一片秋季里黃白相間的、齊腰高的雜草，在風(fēng)中、在夕陽下?lián)u曳，拂面而來的秋風(fēng)再次將我與這里隔遠(yuǎn)。前方樹蔭里還有我兒時(shí)更早更多的記憶，幾年前我曾專程去尋覓。1972年父親工作調(diào)來，最早的一處土房，早已成為平地，那時(shí)的記憶卻清晰如昨。接著的，也是一處土房，不過，已經(jīng)有所改善，為兩居，煤油燈下的學(xué)習(xí)和父母披著星星給上學(xué)的我做早飯成為不能磨滅的歷史。那時(shí)上學(xué)要經(jīng)過一片二三里地的曠野，經(jīng)常會(huì)覺得害怕，陪伴我的常常是那輪皎潔如銀盤的月亮，默默卻照耀著夜行鄉(xiāng)間曠野上童稚膽怯的我。
最幸福的事情是，每每在牙疼或者關(guān)節(jié)炎疼發(fā)作，就毫不猶豫地請假，而家中那方土炕是最好休息與玩耍的所在。母親在灶臺(tái)上忙碌著，而鍋灶上熱氣的蒸騰會(huì)使我的“戰(zhàn)斗”游戲更加熱鬧和投入。此后搬入磚瓦房，條件進(jìn)一步改善，但我也長大了，從那一處磚房離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)赴東北上大學(xué)。門前是一處高坡，記得手握大學(xué)錄取通知書，似乎并不很快樂，母親的住院，家鄉(xiāng)的離別，也許還有少年的煩惱，統(tǒng)統(tǒng)涌上心來。幾年前來看這處磚房，已經(jīng)幾易其主，格局大變，屋內(nèi)暗暗的，也是臟亂不堪的，與母親的講究干凈，不諦天壤。也使我千里迢迢之心忽然暗淡起來。
故鄉(xiāng)應(yīng)該是一個(gè)空間和時(shí)間概念，也是一個(gè)情感濃濃的世界。故鄉(xiāng)對于游子具有永恒的戀和愛。古人那么多感人的鄉(xiāng)愁詩篇，與其說是才藝，毋寧說是基于感情熾烈更準(zhǔn)確，是基于感情的真摯表達(dá)。而且，古人之作，多鄉(xiāng)思鄉(xiāng)戀。如宋代李覯之《鄉(xiāng)思》：“人言落日是天涯，望極天涯不見家。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。”思念之切，愈覺其迢遞遠(yuǎn)遠(yuǎn)，天涯般阻隔，因不及而生“恨”，所謂“恨”依然是一種對家鄉(xiāng)極度思念不得的心情。游子回鄉(xiāng)，多為他人眼中之歸子描寫，如唐代杜牧《歸家》：“稚子牽衣問，歸來何太遲? 共誰爭歲月，贏得鬢邊絲? ”最為人所道的是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書二首》之“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！庇巫踊剜l(xiāng)，游子應(yīng)該是主體，一切景情應(yīng)該是游子眼中的，但“兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來”，將自己完全置于“客”位，被兒童所“笑問”。在這些兒童天真的笑問中，對于回鄉(xiāng)的游子來說，其感受其內(nèi)心其思想確實(shí)難于表達(dá)，畢竟“少小離家老大回”，不是幾句甚至也不是用詩歌所能夠表達(dá)的。兒童不識(shí)而“笑問”，游子呢？這不僅是詩歌藝術(shù)，更是感情藝術(shù)、人生藝術(shù)，給后人以永遠(yuǎn)的想象和無盡的自解。
思鄉(xiāng)是藝術(shù)永恒的母題，是藝術(shù)創(chuàng)作不竭的源泉，更重要的它是人類心中與生俱來、宗教般永存的原鄉(xiāng)情結(jié)情愫，古往今來有關(guān)故鄉(xiāng)的題材作品汗牛充棟，但似乎很少有人描寫游子回鄉(xiāng)后的所見所想，對家鄉(xiāng)的觀感，游子的思念永遠(yuǎn)定格在離開前的那個(gè)時(shí)刻、那個(gè)情境和氛圍中。對于家鄉(xiāng)的變化，游子們是一種什么樣的心態(tài)呢，是沉溺歷史時(shí)空而難以忘返，還是面對變化不能適應(yīng)呢？
回鄉(xiāng)目睹所想也還有其他方面，也許古人的詩文中并未多流露和表現(xiàn)，但故鄉(xiāng)對今人其認(rèn)識(shí)已經(jīng)發(fā)生了深刻的變化。這就是現(xiàn)代生活方式和節(jié)奏，現(xiàn)代社會(huì)變遷和發(fā)展，傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)含義已不復(fù)如同古人那般?，F(xiàn)代人更為社會(huì)化，不復(fù)是原來傳統(tǒng)自給自足的農(nóng)業(yè)時(shí)代。在我眼里，認(rèn)同的是鄂托克旗的木肯淖，而我也不是這里的原住民。父親年輕時(shí)是軍人，母親在察右前旗南營子村，我出生在那里，迄今還意外地保留下了我出生時(shí)的居所，那么矮小簡易的土坯房，居然還矗立著，只是用途已非人居。倒是父親轉(zhuǎn)業(yè)后到了位于巴盟的狼山農(nóng)場，其時(shí)正值文革，那種轟轟烈烈場面刺激還有點(diǎn)滴印象。也記得一次與幾個(gè)很小的伙伴去場部看電影，結(jié)果烏有?；丶衣飞弦呀?jīng)是夜晚，皓月高懸，迄今想想不能理解為什么那時(shí)對那輪皓月印象那么清晰。我們居然不害怕，倒是我們的腳步驚動(dòng)了橋下安歇的驢子，驢子的奔跑也有點(diǎn)驚嚇著我們。好在姥爺迎面尋來，得以安然回家。
大約是1969年，我們又坐著馬車搬到屬于伊盟（今為鄂爾多斯市）的柴登勞改農(nóng)場，那時(shí)記憶更多，開始上學(xué)，也有許多兒時(shí)的快樂和爛漫。而1972年再次隨著父親調(diào)動(dòng)工作，木肯淖是我少年棲息最久、最終離開父母弟妹們之地，上大學(xué)，讀研究生，南京工作，北京讀博士，最終定居北京有26年之久。
人們常常說物是人非，物有其不變性?，F(xiàn)在看來，這種顛撲不破都在改變。20世紀(jì)80年代以來這種現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進(jìn)程，忽如一夜春風(fēng)來，不僅大都市都變成一個(gè)個(gè)建筑工地，包括窮鄉(xiāng)僻壤也日新月異，故鄉(xiāng)的變化和我家在木肯淖的三遷亦已能夠說明這些。這種物非，使得歸鄉(xiāng)的熟悉感一次減弱一次，那種渴望回鄉(xiāng)后的喜悅也次第削減，而另一種陌生感漸漸浮現(xiàn)，我所熟悉的景象已經(jīng)在我的家鄉(xiāng)不復(fù)原狀存在，若想找到曾經(jīng)的某處，需要一點(diǎn)點(diǎn)去考索、仔細(xì)辨認(rèn)。人非，人是隨時(shí)間變化的，但家鄉(xiāng)人的變化，不是時(shí)間犁痕在額頭的刻印，而是人去屋空，讓人產(chǎn)生一種歷史的浩嘆。木肯淖地處沙漠之邊緣，風(fēng)沙侵襲嚴(yán)重，自然環(huán)境有其不佳處，也有其不太受人工改造雕琢處。除了部分村民為移民到黃河邊緣適宜農(nóng)耕或旗府所在地烏蘭鎮(zhèn)外，大多數(shù)都屬于“人往高處走”之調(diào)動(dòng)、搬遷，老人則多隨子女而它居。行政化的最大變化是木肯淖原為鄉(xiāng)政府所在地，近年與沙井、早稍兩鄉(xiāng)合并建鎮(zhèn)，鎮(zhèn)政府所在地為沙井，而鎮(zhèn)名保留木肯淖，因?yàn)槟究夏自?jīng)有光榮的革命歷史，以前光是1938年的老共產(chǎn)黨員就有多位，迄今那里還建有光榮歷史的展室。鄉(xiāng)政府它移，小學(xué)、初中學(xué)校也都撤并，驟然間人走屋空，人氣遽減，活躍的身影是為來往拉煤大卡車服務(wù)的各類行業(yè)人員，餐飲、住宿、汽修、加油等等，大家為錢奔波著，錢改變著人們的生活和地位，也改變著城市和鄉(xiāng)村。但，家鄉(xiāng)已無親人，也無故人，那些忙碌的身影也不是我所熟悉的。記得從舊居出來，恰遇一附近路過之人，迎上前去借問舊居現(xiàn)在主人為誰，對方不僅不知，而且面無任何表情。這與家鄉(xiāng)數(shù)十年前遇到外鄉(xiāng)或問路人的極其熱情和耐心有天壤之別，歷史啊風(fēng)云際會(huì)！
上車走出不遠(yuǎn)，右前方一片面積很大的竹棘地，高達(dá)人身，可以看出夏天長勢不錯(cuò)。此刻，在夕陽的照耀下，泛白的枝葉隨風(fēng)擺動(dòng)，瑟瑟有聲，一種蒼涼和凄清籠罩開來，裹卷了我，物我交融，與天上的白云，還有碧藍(lán)的天空，還有金黃的陽光，形成一個(gè)完整的世界，美麗、自然、金黃而凄冷、蒼涼！
如同鄉(xiāng)村在消逝，整個(gè)城鄉(xiāng)都是一個(gè)快速求GDP的工地，人員的流動(dòng)如同飛奔的馬達(dá)，那種百年不動(dòng)、百年不變的家鄉(xiāng)已經(jīng)逐漸成為歷史記憶，我們在享受現(xiàn)代化生活和科技成果同時(shí)，也在經(jīng)歷著史無前例的失去，這種失去無可挽回，這種失去也在動(dòng)搖我們千年的認(rèn)識(shí)與信仰，驟然而不是以往潛移默化地改變、改變著我們心理深層的積淀。
故鄉(xiāng)，能夠存留多久，哪里又是我的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)究竟是什么？
我醒悟而又迷茫！
作者簡介：劉禎，出生于內(nèi)蒙古，文學(xué)博士，現(xiàn)為中國文化網(wǎng)絡(luò)傳播研究會(huì)副會(huì)長，中國藝術(shù)研究院研究員、博士生導(dǎo)師，梅蘭芳紀(jì)念館書記、副館長。
中國鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自：子曰師說
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
