最近，琢磨個事兒，起因還是全國正推進城鎮城市化的改革進程，大批“農業戶口”轉成“非農業戶口”所引起的概念上認識上的波動。
從古至今挨個兒數，哪個朝代、哪個社會狀態都不會忽略戶籍管理制度的程序建立與嚴肅執行。稀里馬虎，會派生出別的事兒來。
原先古時，粗了說：一人一號，一家一戶，幾戶成伍，幾伍連營。細了說：戶戶相連，有相互監督的意思在里。狠了說：別犯事兒，哪家哪戶茲要犯上跟官府作對，立馬連帶，碰誰也沒好果子吃！再狠加上最狠：株連九族——沒跑兒。
如今是樓號、胡同、居委會、所屬街道，再深了說：或屬哪個社區、哪個物業，或屬哪個“管片兒”。方法不盡相同，復雜的、簡單的，意思差不了哪去。無怪乎，都為得是安居樂業，以減少管理缺失，叫人口變動有據可查。
那會兒就很珍貴的“非農業戶口”
人從娘胎里一“哭”下來，就得有名有姓。生身父母是誰，籍貫、民族、出生地、有幾斤幾兩，子丑寅卯都得弄明白搞清晰。現在更玄乎，什么腳丫印子臍帶血，都有檔案記錄。為啥？親生的過繼的抱養的，查起來不費勁兒，免了后續麻煩。驗“哭證”，才給辦理戶口。
人生簡單，都是“哭”著跑出來的。沒聽說，誰誰笑呵呵地“從今邁步從頭越”，大大方方地還唱著花腔韻律。哭來的一頁戶口，就算是有了人生證明。再明里說，也就有了吃喝穿戴的確切保證。
尤其是城鎮戶口：生下來就算有了“大福利”。牛奶證，從一小瓶起步。添置小衣小褲，自此有了票據憑證。雞蛋、白糖，照顧有加，不用爹媽再著閑急。再“熬”大了些，布票、糧票、油票、肉票按月發，逢年過節少不了富強粉、小站米，捎帶腳兒幾兩炒瓜子花生，哭孩子吃不動，自有人替。
上幼兒園，上學習文，上班掙錢，下班買肉，再喜結連理，又再喜得貴子，一系列的人生步履離不開這一頁“金貴”的真情植入。申請住房，搬遷新居，入什組織，當啥干部，再加上異地遷徙，樣樣離不開對人生履歷的追溯與改動，非正式戶口不成，就得有特正式的一頁。
按現在說，戶口種類無高低之分。擱過去，想方設法也得搶報“城鎮戶口”，最好城墻以里的。上幾輩子若沒誰與城墻沾邊兒，也就斷了“獲取”城鎮戶口的念想兒。
說句講現實明擺著的事，俗話都說，“男大當婚女大當嫁”，誰家小子打小長磕磣了、工作不咋靈光分街道小廠了、智力情商有些欠缺了，托媒人找同城鎮的姑娘，怎也沒大戲，或是費老鼻子勁了。一說將就找個農村戶口的姑娘家，還老大不樂意。暫且應了人生大事，小日子還是“囧”得很。
我一師傅，兒子插隊返城分小廠。個兒和模樣都沒得說，就是找對象“老大難”，千踅摸萬比較，最后影兒還是找了個近郊且俊俏的姑娘。沒再閑聽“門不當戶不對”，兩人對上眼兒啦！
可這后來的日子，就沒那么順氣順心。生下孩子沒弄成城鎮戶口隨媽，往后一系列瑣事都挺煩心撓心的。為這，挺般配的小兩口兒竟沒少吵吵。
怕見大檐帽，從開門接受“查戶口”始
那時候小，對警察最初的印象，我還停留在“查戶口”的范疇里。
記得還是嬉鬧頻繁自個兒卻不知煩的年紀。外面世界是：星星點燈，夜深人靜。家里炕上是：熾燈點亮，雀噪一團。
哥們姐妹各有愛好，吹口琴、玩彈球、做作業、看課外書，都愛往一塊堆兒擠。也是，就一個煤球爐子怎抵住了“西伯利亞寒流”來的凜冽。
妹妹嫌姐姐沒幫忙審看作業，弟弟嘟囔我口琴不給他吹，姐姐大聲嚷嚷“沒閑工夫”，我攥著口琴滿炕躲著蹦，妹妹哭鼻子抹淚，弟弟“嗷嗷”叫喚緊著追。吵得媽媽不耐煩，只好停下納鞋底子的手，躡手躡腳地踱到門口，“彭彭”兩響兒，大叫了一聲“查戶口的來嘍”！
甭說，就這句管事兒。待接二連三地識破了“局”，又是接茬喧囂，直至夜深。真有回，算是治住了院內嘈雜的“根兒”。
快到該人靜之時，幾位“鬧將”賴屋里不睡，依舊尋著各式理由折騰。“哐哐哐”，門響了幾下，愣沒人聽見。“開門，查戶口！”連著幾聲，我這才問清楚，趕緊跑去開門。
兩大殼帽往四處里瞅瞅，甚至連炕沿兒、門后頭都掃聽了下。“沒別人吧？”肯定是自答自問。“人家有反映，別再耽誤別家兒休息！”媽媽應合著，“大殼帽”一轉臉兒——走了。
插一句，那會兒爸爸整年也在家里沒幾天。他脫下軍裝沒不久，便只身離開京城支援又志愿去了“三線”。這一走，就是一年一探親。少了父威在旁鎮著，孩兒必定略少了些“規矩”。自打那會兒起，再經了多少年關，對警察入戶“查戶口”的例行公事時的威嚴，我自小兒就體會茁實且入心。
人走戶口走，至今的天經地義
咱沒研究過各個朝代戶籍管理程序的繁與簡，也沒細探過各時期戶口管制水平的優與劣，更沒考證過近代戶籍制度的歷史沿革。咱就想大概其地絮叨下，先前咱北京城里邊怎么個管法兒。
新時代定是一切都與時俱進。現在戶口管理，不愁數字化現代化。電腦一檢索，個人信息全門兒清；身份證一掃描，人家顯示屏就知你人生細節。
前面說了也列舉了：“戶口是一個人的命根子”。插隊或兵團也好，對調或遷移也好，異地學習或工作也好，千頭萬緒頭等事，挪戶口第一。人離開此地，戶口跟著走。
戶口區分與種類很明顯：農業戶、非農業戶，再加上集體戶。說來也怪，年代不同了，想法也不盡一樣了。
就拿戶口變動說事兒。原先是拼著命也要“農轉非”，甚至是“撞南墻”、“擠破頭”、“鉆遍營”，竭其絞盡腦汁之能事。現在可逗：“非轉農”的人與戶竟然大有人在，農業戶口如今“金貴”的不得了。這是怎的啦？
正應了前人的體會：沒進過城的，一門心思地想進城；城里待膩煩的，挖空心思地想出城。偶遇了兩廂都情愿，也未必湊了巧一塊堆兒如了愿。這是說現在戶口格局的變化，原先可不這樣。都遂了各自心思，公安局派出所那不亂了？
如今，北京是開放型人們都向往的大城市。開始進京人員還有“暫住證”，后來淡化了。國人的首都，沒有“拒人之外”而閉門的道理。“海納百川”風行，遂成了很包容很大度的城市標志。于是乎：人滿而成患，車馬成龍災。路堵、車堵、人堵，戲嘲為：“堵城”。定格：超特大型都市。
細一想來，事物都會有利有弊。構筑繁花似錦的大都市需要建設者，隨之殿于后的人口管理卻被忽略而缺位，不可避免地造成了不堪似的混亂。難以斷絕、難以根治的各類離奇案件，也越來越困擾著城市管理之序。這還不包括，各種有限資源維持量的緊迫。
慣例執行的“臨時戶口”驗查
每逢春節，爸爸總是急著要往家趕，畢竟，這里有妻子兒女一大堆。人在西北戶口隨，身份變了，至此，年年春節必得“申辦”臨時戶口。那是必須的，絲毫不得有誤。
憑所在單位開具的回京探親證明，媽到居委會：“孩子他爸回來探親20天，看能不能辦一下臨時戶口？”媽媽小心翼翼地先奉遞上外地開的證明。主任一準兒特認真地囑咐：“可別延期啊，上面可查得緊。”說話間，這就開了張“恩準”20天探親假申報戶口的證明。
辦妥臨時戶口，才算有了部分享受正式戶口附加的一些小待遇。當然了，不會發糧票。先得拿出西北地方糧票兌換而成的全國糧票，憑臨時戶口再到糧店兌換成本市糧票，這才不至于“搶”吃妻兒的口糧。
有了臨時戶口在手，別以為就能消停。自爸回來那天算起，“查戶口”的例行公事就沒怎斷過。
“哐哐哐”、“查戶口的”——有力的敲門聲伴著有力的叫門聲。當天，接親的飯桌沒撤利索，居委會領著民警進屋。估摸著要“驗證明身”，瞅瞅核查的證件，媽媽一手攥著戶口本，一手舉著臨時戶口，對話就這樣開始。
“是夫妻嗎？”警察打量著問。“肯定是。”媽媽怯生生地作答。“探親多久？啥時候到期？（明知故問似的職業使然）”媽媽如實地照著臨時戶口的登記回答。“春節緊，哪兒都別去啊，我們經常要查。”隨即，幾個人轉身就要出門。“辛苦您嘞。”客氣聲遞送到門外足有幾米長。
記得有那么一年，臨到探親假滿臨時戶口到期的時候，恰不巧，爸爸重感冒纏身不起。我趕緊到西單電報大樓，緊著要給他大領導掛電話。排隊等候三小時，總算續上五天假。
這趕回家來一瞅，居委會帶著警察一再詢問：啥時銷臨時戶口？生病要延長假期，就得及時補辦戶口，臨時再續幾天。媽媽必是千般謝意在口。警察頭腳走，我們立馬兵分兩路，到醫院看病，續辦臨時戶口，都是火上房的急事兒，啥也不能耽擱。
在我最初的印象里，入戶“查戶口”就當是警察聯合居委會最最首要的職責。查無業流竄的，查身有重案的，查無戶口進城搗亂的，查小偷流氓隱匿作案的。對臨時戶口管理的嚴之又嚴，也正體現了“防患于未然”。
文/劉輝（文軍）
人臨世間哭脆聲，丫跡臍血斤兩嬰。
一人一證隨來去，西雁東飛待查中。
婚喪嫁娶戶本證，徙遷探親討印憑。
海納百川融天下，何來幽燕變堵城？
中國鄉村發現網轉自：法制晚報 2016-10-29
(掃一掃，更多精彩內容！)
