摘要：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不會(huì)自然趨向形成疆域大國(guó)，但治理黃河以及抗擊游牧民族令中原農(nóng)耕區(qū)必須建立中央集權(quán)的疆域大國(guó)。這個(gè)吊詭迫使歷代王朝，除其他軍政文化措施外，必須利用經(jīng)濟(jì)手段來(lái)勾連趨于老死不相往來(lái)的各地，以利益交換來(lái)構(gòu)建和整合歷史中國(guó)。歷史中國(guó)的超級(jí)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，鑒于各地資源不均、民營(yíng)商業(yè)唯利是圖而不得不由國(guó)家推動(dòng)全國(guó)性的資源調(diào)配，以及因農(nóng)業(yè)稅收不便轉(zhuǎn)而以官營(yíng)來(lái)籌措國(guó)家財(cái)政資金，包括協(xié)調(diào)物價(jià)和鹽鐵官營(yíng)。國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)通常不如民間商業(yè)經(jīng)濟(jì)效率，也難免時(shí)有官員貪瀆，但即便如此，國(guó)家對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活明智和選擇性干預(yù)對(duì)于歷史中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政治的構(gòu)成不可或缺且無(wú)可替代，可謂是歷史中國(guó)實(shí)在的經(jīng)濟(jì)憲制。
關(guān)鍵詞：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)；疆域大國(guó)；經(jīng)濟(jì)憲制；政治賬
『?jiǎn)栴}』
從社會(huì)視角看，經(jīng)濟(jì)交往除了各方互利外，一定有構(gòu)建共同體的憲制意義。利益的交往和交換，不但會(huì)將許多全然陌生的人走到一起，即便是你爭(zhēng)我?jiàn)Z、勾心斗角，也必須相互合作、互利共贏。更重要的是，由于任何經(jīng)濟(jì)交往中都必定伴隨了社會(huì)、文化甚或政治的因素或維度，無(wú)論交易者或當(dāng)事人是否追求甚至自覺(jué)，都具有社會(huì)和文化的整合功能?！敖z綢之路”在今人的記憶中并不只是商旅或貨品，而是文化的交流。北京秀水街當(dāng)年的攤販，也許僅有初中文化，但為招徠顧客，也學(xué)會(huì)了流利的“英哥利?！?。如果說(shuō)偶然的一次交易還可能依仗個(gè)人智力和強(qiáng)力，甚至包括欺騙和暴力；但成規(guī)模且持久的交易一定會(huì)形成制度，正式的或/和非正式的，出現(xiàn)相對(duì)穩(wěn)定的格局，會(huì)融合并整合不同群體、不同地方的人們。經(jīng)濟(jì)往來(lái)因此對(duì)大國(guó)構(gòu)成/憲制的影響就如水滴石穿，潛移默化，持久而深遠(yuǎn)?！敖?jīng)世濟(jì)民”非但不亞于“武功”，而且——很對(duì)不起自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)——就是對(duì)全社會(huì)普通人的一種“文治”或規(guī)訓(xùn)。
對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)，經(jīng)濟(jì)可不限于財(cái)政稅收。在中國(guó)，歷代王朝，只要可能，總有朝廷直接、間接從事的許多經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，包括對(duì)經(jīng)濟(jì)的管理規(guī)制。其中有許多，非但為歷代堅(jiān)持和繼續(xù)，更因其對(duì)于整合和結(jié)構(gòu)中國(guó)的無(wú)可替代的制度功能，是政治的，卻也完全可以稱之為經(jīng)濟(jì)憲制。
一般說(shuō)來(lái)，對(duì)一朝一代的政治經(jīng)濟(jì)軍事的強(qiáng)盛和安定不可或缺的經(jīng)濟(jì)制度，就可以說(shuō)有憲制意義；若開(kāi)風(fēng)氣之先，并為后世延續(xù)，則肯定是。春秋時(shí)魯國(guó)的“初稅畝”，戰(zhàn)國(guó)時(shí)秦商鞅獎(jiǎng)勵(lì)耕織的眾多制度，秦始皇統(tǒng)一貨幣和統(tǒng)一度量衡等，漢代的鹽鐵官營(yíng)，唐代“租庸調(diào)”，宋代“熙寧變法”，明朝張居正的“一條鞭法”，清雍正的攤丁入畝，乃至晚清的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”等，都有候選資格。甚至也不僅以成敗論英雄，無(wú)論時(shí)人或后人的褒貶。例如，有些被今日學(xué)者視為弊政的，如所謂的“黃宗羲定理”，即因雜稅叢生而并稅、并稅改革后又引發(fā)新的雜稅叢生現(xiàn)象。但若置于一個(gè)王朝數(shù)百年的大歷史視野中，這種所謂“不完全財(cái)政”，可以說(shuō)就是農(nóng)耕中國(guó)演化出來(lái)的非正式制度之一。若不從納稅人或從穩(wěn)定制度預(yù)期來(lái)看，只是從國(guó)家及其治理制度演化變遷的學(xué)理看，這一制度實(shí)踐的意義并不糟糕。這種現(xiàn)象或制度是必然的，甚至是必須的，其發(fā)生伴隨著農(nóng)耕中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，推動(dòng)著國(guó)家能力的擴(kuò)展，不斷重塑了歷史中國(guó)的國(guó)家制度。只要不把制度或憲制過(guò)度神化，視其為人類努力追求的歷史終點(diǎn)或萬(wàn)能的大神，那么僅因“不完全財(cái)政”的反復(fù)出現(xiàn)，及其隱含的政治社會(huì)功能，或可以承認(rèn)其憲制的候選資格。甚至，“黃宗羲定律”是任何較長(zhǎng)時(shí)段存在之國(guó)家稅收制度演變的規(guī)律，因?yàn)樵趺纯赡堋疤觳蛔儯酪嗖蛔儭?，制度可以一勞永逸?/p>
若著眼于對(duì)國(guó)家構(gòu)成/憲制的貢獻(xiàn)，有些經(jīng)濟(jì)制度或舉措，如賦稅本身，對(duì)每一朝代對(duì)每個(gè)國(guó)家都很重要，卻難說(shuō)對(duì)歷史中國(guó)的如此構(gòu)成特別緊要。下一節(jié)甚至?xí)治鰹槭裁赐恋厮接兄茖?duì)于古代中國(guó)不具有憲制意義，而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)具有。之前我討論過(guò)度量衡，則由于其對(duì)農(nóng)耕中國(guó)賦稅制度以及對(duì)歷朝政治的塑造，特別是減少了稅收的專斷和任性，則足以稱為憲制。有些措施即便對(duì)某一朝意義重大，對(duì)歷史中國(guó)卻無(wú)關(guān)緊要，至少在我這里，算不上憲制。如王莽的經(jīng)濟(jì)改革。清雍正年間（1726年）試圖推行的“官紳一體當(dāng)差一體納糧”，僅就社會(huì)意義而言，也算重大。但這與歷史中國(guó)的構(gòu)成，無(wú)論是國(guó)家統(tǒng)一、民族融合或疆域拓展均無(wú)關(guān)，起碼不確定。此外，我還不想把這個(gè)論題攢成一本重要經(jīng)濟(jì)制度的流水賬，必須大量省略。我甚至省略了商鞅變法的“獎(jiǎng)勵(lì)耕織”等；因?yàn)樘子妹系滤锅F對(duì)羅馬法的評(píng)論，那更多是用來(lái)創(chuàng)造一代中國(guó)——強(qiáng)秦——的制度，卻算不上整合構(gòu)成歷史中國(guó)的制度。
本文集中關(guān)注歷代王朝對(duì)有關(guān)全國(guó)的經(jīng)濟(jì)事務(wù)之干預(yù)。但也別急著就開(kāi)罵，這只是本文焦點(diǎn)，不是本文論點(diǎn)。我知道：“若不能證明結(jié)果好（good），國(guó)家干預(yù)就很壞（evil）。”但這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)只是看似自由主義，其實(shí)是實(shí)用主義和功能主義的。我將集中論證，為什么中國(guó)歷代王朝會(huì)堅(jiān)持干預(yù)具有全國(guó)意義的經(jīng)濟(jì)事務(wù)，促成和便利人財(cái)物和信息在農(nóng)耕大國(guó)各地的流動(dòng)和配置。即便從一時(shí)一地來(lái)看，或僅從經(jīng)濟(jì)層面看，這種干預(yù)未必效率或合理，但歷史地看，卻有利于這個(gè)農(nóng)耕大國(guó)的構(gòu)成甚至存在。這些國(guó)家干預(yù)，與國(guó)家強(qiáng)加的度量衡統(tǒng)一很相似，可以說(shuō)是在為整個(gè)歷史中國(guó)提供公共品，因此，具有憲制意義。
但要理解這一點(diǎn)，首先必須理解歷史中國(guó)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及其特點(diǎn)。因?yàn)樗?/p>
『既是憲制基礎(chǔ)，也是憲制難題』
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在歷史中國(guó)社會(huì)是中原及其周邊地區(qū)最普遍和最基本的經(jīng)濟(jì)組織。但這未必是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期諸如“初稅畝”這類土地私有制變革的產(chǎn)物。根據(jù)是，一直為儒家贊揚(yáng)的井田制，即由八戶耕作一“囲”田，這既有血緣氏族“公有制”的痕跡，但井田的具體耕作和收獲卻是一家一戶的。至少在這里，所有制的意義并不那么重要。促成小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的最強(qiáng)大力量可能是生產(chǎn)效率。精耕細(xì)作的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，從歷史中國(guó)的農(nóng)耕來(lái)看，一直是產(chǎn)出最高和最有效率的企業(yè)。小農(nóng)不僅最大化了土地與各種資源要素組合產(chǎn)出的農(nóng)耕作物，還最大化了小農(nóng)家庭可能產(chǎn)出的其他各種社會(huì)福利，包括“父慈子孝”“兄友弟悌”“夫義婦節(jié)”等。費(fèi)孝通說(shuō)中國(guó)的“家”是個(gè)事業(yè)，道理就在此。由于效率，小農(nóng)經(jīng)濟(jì)就不僅在中原及其周邊農(nóng)耕區(qū)是最基本的經(jīng)濟(jì)組織形態(tài)，而且向北部西部周邊，但尤其是向整個(gè)南方地區(qū)傳播開(kāi)了，盡管這些地區(qū)的地理、地形和氣候與黃河中下游地區(qū)差別已經(jīng)很大。
這種社會(huì)基本生產(chǎn)生活單位的“大同”有利于中原政治文明的發(fā)生和分享，但這也影響了疆域大國(guó)的中國(guó)構(gòu)成。比較容易通過(guò)軍事力量來(lái)統(tǒng)一近乎一盤(pán)散沙的小農(nóng)，創(chuàng)設(shè)一代王朝。但都面臨父子、兄弟和男女（夫婦）三大問(wèn)題，因此遍布各地的由小農(nóng)構(gòu)成村落結(jié)構(gòu)有超越性，超越了各地的地理、地形、氣候和農(nóng)作物。家族村落社區(qū)成了中國(guó)的最基層組織，可以化解大量糾紛，還可應(yīng)對(duì)部分村落或家族之間的糾紛，無(wú)需國(guó)家正式制度的過(guò)多介入，大大節(jié)省了國(guó)家治理費(fèi)用。令大國(guó)治理儉省且理性，這本身是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)對(duì)中國(guó)的憲制貢獻(xiàn)。
小農(nóng)經(jīng)濟(jì)還從其他方面便利并塑造了一國(guó)政治制度。例如，小農(nóng)的“五口之家”便利了以“戶”為基本單位來(lái)分配和征收賦稅徭役。這不僅有關(guān)政治治理的便利和效率，更重要的是這有關(guān)村落內(nèi)以及村落之間的“均”（公平），間接地也就有關(guān)“安”——社會(huì)安定。在一個(gè)因疆域遼闊各地自然、地理、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等條件差別巨大、發(fā)展注定不平衡的疆域大國(guó)內(nèi)，國(guó)家不可能獲得可全國(guó)比較的大量精細(xì)可靠的信息，因此，借助小農(nóng)的“戶”，每一代王朝就可能讓位于全國(guó)各地根本無(wú)法比較稅賦負(fù)擔(dān)的各個(gè)小農(nóng)家庭承擔(dān)起，至少在當(dāng)?shù)乜磥?lái)，基本公道的稅賦。尤其是在量衡器制作和統(tǒng)一并普遍使用之前，很難想象，還有其他什么更基礎(chǔ)的制度可以實(shí)踐公平分配負(fù)擔(dān)。即便有了量衡制度之后，在勞役兵役問(wèn)題上，按小農(nóng)家庭來(lái)攤派，也會(huì)比按每家的耕地面積、可能/實(shí)際的財(cái)富收入或勞動(dòng)力（成年男子）的數(shù)量攤派，更務(wù)實(shí)可行，直觀公平。以五口之家為基準(zhǔn)，國(guó)家稅賦勞役攤派都有了底限，這甚至不只是相對(duì)公平了。否則，在中國(guó)這樣的農(nóng)耕大國(guó)分派賦稅徭役會(huì)更難，即便官員本人清廉，即便政府奉行親民或休養(yǎng)生息的政策，在民眾眼里也是任性和專斷的。由于兼顧了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐墓捅憷@就提高了國(guó)家治理上的效率。
若同歐洲中世紀(jì)的農(nóng)村比較，中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的另一特點(diǎn)是，雖然大量依賴家族血緣群體的組織和規(guī)矩（“家法”“門(mén)風(fēng)”），因此可以說(shuō)中國(guó)農(nóng)民個(gè)體“不自由”，但相比起來(lái)，在經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)地位上，中國(guó)農(nóng)民顯然比歐洲中世紀(jì)封建領(lǐng)主制或農(nóng)奴制或莊園制中的農(nóng)民或農(nóng)奴更自由、更獨(dú)立。最顯著的證據(jù)是，在古代農(nóng)耕中國(guó)，較之現(xiàn)代之前的歐洲，有更高社會(huì)流動(dòng)性。當(dāng)然，生于斯死于斯的小農(nóng)不享有市民的“遷徙自由”，但故土難離，對(duì)于小農(nóng)而言，“背井離鄉(xiāng)”的自由意味著災(zāi)難或是懲罰。由于大量的自耕農(nóng)，同歐洲中世紀(jì)相比，除魏晉時(shí)期外，中國(guó)歷史上基本上沒(méi)有持久的豪門(mén)貴族，這大大弱化了地方割據(jù)的可能，便利了中央集權(quán)的政治整合和治理。同歐洲相比，中國(guó)明顯更少戰(zhàn)亂，尤其是在中原核心地區(qū)。
如果上述分析成立，那么當(dāng)年魯國(guó)的“初稅畝”這類制度變革的最大意義未必是土地產(chǎn)權(quán)私有，鼓勵(lì)了農(nóng)耕，若從科斯的制度經(jīng)濟(jì)學(xué)視角看，會(huì)同李悝、商鞅變法時(shí)獎(jiǎng)勵(lì)耕織、鼓勵(lì)小家庭的激勵(lì)措施，初稅畝的最大貢獻(xiàn)或許是創(chuàng)造了小農(nóng)家庭這種當(dāng)時(shí)最有效率的“企業(yè)”。這是內(nèi)在于農(nóng)耕中國(guó)的一種制度結(jié)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)科技、社會(huì)和自然地理?xiàng)l件下，它在經(jīng)濟(jì)上生動(dòng)有力，產(chǎn)出高效，在社會(huì)組織和意識(shí)形態(tài)上也與歷代中原王朝的政治治理契合。
由此可以理解在唐中期采取“兩稅法”之前，歷代為什么一直強(qiáng)調(diào)抑制土地兼并。土地兼并固然會(huì)形成大地產(chǎn)，但是由于科學(xué)技術(shù)有限，大地產(chǎn)并不會(huì)引發(fā)農(nóng)業(yè)的革命或進(jìn)步，只會(huì)引發(fā)租佃，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率不大可能有多少提高，甚至就是不會(huì)提高。兼并還會(huì)讓大批自耕農(nóng)破產(chǎn)，他們不可能轉(zhuǎn)移到其他產(chǎn)業(yè)中去，只能變成佃農(nóng)。變成佃農(nóng)后，地租率提高，加之高利貸，農(nóng)民就可能逃亡或淪為奴婢?；凇皯簟钡膰?guó)家稅源就會(huì)減少。若把缺失的稅賦強(qiáng)加在其他農(nóng)民身上，就會(huì)導(dǎo)致其他農(nóng)民破產(chǎn)。因此，盡管抑制兼并不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)“交相利”的原則，但其最大制度好處就是保護(hù)了自給自足的小農(nóng)，降低了因農(nóng)民失地可能引發(fā)的社會(huì)動(dòng)蕩，以及保證了國(guó)家的稅源。因此，長(zhǎng)期作為國(guó)策的“重農(nóng)抑商”，不大可能真的因?yàn)槌?dān)心商人“富可敵國(guó)”，或官商勾結(jié)政治腐敗，最不可能因?yàn)槿寮摇爸亓x輕利”。最重要的考量是現(xiàn)實(shí)政治：商業(yè)吞噬大量自給自足的小農(nóng)，引發(fā)社會(huì)分層分化，導(dǎo)社會(huì)貧富差別懸殊，激化社會(huì)矛盾，引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，導(dǎo)致王朝更替。就此而言，抑制兼并和重農(nóng)抑商，為何是歷史中國(guó)鞏固王朝經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的基本方略。
盡管有這種種制度好處，但同商業(yè)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)相比，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)無(wú)論是作為經(jīng)濟(jì)制度，還是社會(huì)的組織制度和文化制度，都不會(huì)趨向，事實(shí)上是很不利于，統(tǒng)一的疆域大國(guó)的構(gòu)成。甚至無(wú)數(shù)小農(nóng)就沒(méi)法想象一個(gè)大國(guó)。老子的“小國(guó)寡民”與儒家的“天下大同”，看似差別巨大，其實(shí)是一致的；后者不過(guò)是把無(wú)數(shù)同質(zhì)的小農(nóng)家庭和村落攤大餅似地一路展開(kāi)，卻無(wú)法有機(jī)整合，無(wú)力構(gòu)成一個(gè)政治社會(huì)文化的想象共同體。這種狀況既無(wú)力抵御外敵，也很難應(yīng)對(duì)內(nèi)部分裂，很難提供小農(nóng)經(jīng)濟(jì)需要的長(zhǎng)期的和平與安定。這就是歷史中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的制度悖論：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)要求有中央集權(quán)的疆域大國(guó)的制度支持，但小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自身不趨向形成這樣的疆域大國(guó)。
理解了這一點(diǎn)，就可以理解，歷代中國(guó)王朝為何會(huì)采取一些重大的經(jīng)濟(jì)措施和制度來(lái)弱化或平衡或?qū)_小農(nóng)經(jīng)濟(jì)不利大國(guó)構(gòu)成的弱點(diǎn)。一些自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家說(shuō)，只有“自生自發(fā)的秩序”才好，才會(huì)演化出不斷“擴(kuò)展的秩序”。但這個(gè)命題是悖謬的！若真矯情起來(lái)，政府和政府干預(yù)不是從社會(huì)內(nèi)部自生自發(fā)出來(lái)的。難道歷史錯(cuò)了？！只要必須，且能力和財(cái)力許可，中國(guó)歷代王朝都曾不同程度地或以不同規(guī)模規(guī)劃、組織、實(shí)施了一些有關(guān)國(guó)計(jì)民生的重大經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，直至以舉國(guó)之力前赴后繼地長(zhǎng)期投資建設(shè)那些在當(dāng)時(shí)的想象中具有全國(guó)性戰(zhàn)略意義的國(guó)家工程。這些實(shí)踐或制度措施有些顯然是“功在當(dāng)代，利在千秋”，甚至何止千秋——想想都江堰，或是秦統(tǒng)一度量衡，那可都是兩千秋以上了！當(dāng)然，有些建設(shè)對(duì)當(dāng)時(shí)某些民眾收益很少，更多是苦難，甚至很多苦難，如修長(zhǎng)城對(duì)于類似傳說(shuō)中孟姜女似的人物；有些即便后人以同情理解的態(tài)度看，也斷然錯(cuò)了，純粹是勞民傷財(cái)，如王莽變法的某些措施。但無(wú)論利弊如何，是否符合某些憲法學(xué)者或經(jīng)濟(jì)學(xué)者的理想或規(guī)范，就整體而言，歷代王朝介入和干預(yù)經(jīng)濟(jì)往往出于對(duì)農(nóng)耕中國(guó)整體的深刻關(guān)切，許多措施確實(shí)就是在經(jīng)濟(jì)層面構(gòu)成歷史中國(guó)或有助于構(gòu)成疆域大國(guó)的“必要之法”或“無(wú)奈之舉”（law of necessity），其實(shí)同一個(gè)意思。因?yàn)樵S多時(shí)候，決策都涉及一個(gè)關(guān)鍵變量：“長(zhǎng)期看來(lái)，我們都完了?！比祟惓３５炔患耙粋€(gè)效率的市場(chǎng)：他們首先得能活到那一刻，有時(shí)人們甚至就希望能活過(guò)這一刻！
『國(guó)家主導(dǎo)的超級(jí)基礎(chǔ)建設(shè)』
在歷史中國(guó)，最突出的國(guó)家干預(yù)是國(guó)家主導(dǎo)的大型建設(shè)工程。這無(wú)疑是歷史中國(guó)的憲制傳統(tǒng)。早就有西方學(xué)者注意到中國(guó)政治的這一特點(diǎn)，典型例證就是在中國(guó)流行甚廣并被廣為接受的魏特夫的東方專制主義理論：大國(guó)的水利建設(shè)要求并導(dǎo)致了東方專制主義。這個(gè)理論的結(jié)論在我看來(lái)是錯(cuò)的，是理論抽象概括的錯(cuò)誤。但換成一個(gè)更一般的命題，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其所言不過(guò)是，統(tǒng)治者必須關(guān)注并有能力處理那些超越當(dāng)時(shí)普通人想象力和行動(dòng)力的跨地域重大問(wèn)題。黃河是條大河，影響面很廣，因此統(tǒng)治者必須動(dòng)員更廣大地區(qū)的民眾協(xié)作治理。在傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)，這個(gè)影響廣泛的決策，以及決策的推進(jìn)，只能是專斷、獨(dú)斷和決斷。但這與專制無(wú)關(guān)，只是與黃河治理的決策和實(shí)施的成本有關(guān)。只有當(dāng)有替代性的決策和決策推進(jìn)方式之際，才能用專制或民主這類概念來(lái)定性某一決策及其實(shí)施。
但粗略看來(lái)，在包括古希臘、羅馬在內(nèi)的各古代文明中，歷史中國(guó)在工程建設(shè)上確實(shí)是唯一早早就顯著了國(guó)家主義傳統(tǒng)的文明?？纯垂糯鞔笪拿鞯乃^建筑奇觀，從金字塔到巴比倫空中花園，從古羅馬競(jìng)技場(chǎng)到泰姬陵，盡管恢弘壯觀，令人贊嘆，卻完全看不出這些偉大建筑對(duì)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐钠胀癖娪惺裁唇?jīng)濟(jì)社會(huì)的實(shí)用價(jià)值。即便看來(lái)最實(shí)用的亞歷山大燈塔，也最多只是令東地中海的貿(mào)易商或周邊部分民眾——少數(shù)人——獲益；古羅馬城的市政道路減少，包括令人嘆為觀止“有良心的下水道”，那也只是令羅馬市民獲益。這怎么能同諸如大禹治水或萬(wàn)里長(zhǎng)城或大運(yùn)河那樣的工程建設(shè)相比？都江堰恐怕也羞于與之為伍！這些工程都曾持久有助于歷史中國(guó)的構(gòu)成和拓展，有益于至少幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)平方公里內(nèi)世世代代的廣大民眾。
不是說(shuō)古代中國(guó)統(tǒng)治者更關(guān)心民眾，即便儒家確實(shí)有民貴君輕的教誨。我是記得周幽王“烽火戲諸侯”的，也記得秦始皇陵，以及“漢皇多年思傾國(guó)”。但在全球視野中，我發(fā)現(xiàn)幾乎只有古代中國(guó)王朝對(duì)這類超級(jí)國(guó)家工程建設(shè)的特別關(guān)注，當(dāng)然塑造這類國(guó)家關(guān)注的并不全是或主要不是個(gè)人因素，而是社會(huì)因素：農(nóng)耕大國(guó)的治理壓力迫使中國(guó)統(tǒng)治者必須關(guān)注和應(yīng)對(duì)那些在小國(guó)——即便同樣農(nóng)耕立國(guó)——不會(huì)發(fā)生、無(wú)法想象的國(guó)計(jì)民生問(wèn)題。但也不能因此，真就低估中國(guó)古人的追求和努力，驚人的想象力和執(zhí)行力，驚人的吃苦耐勞。因?yàn)槿魞H看地形，印度次大陸人民要防御自亞歷山大大帝之后一次次外族南侵，太容易了，只需封住其西北的開(kāi)伯爾山口（Khyber Pass）即可，那是中亞通往南亞的唯一通道。這工程量，最多也就一個(gè)山海關(guān)長(zhǎng)城的工程量。但就是不曾有過(guò)一次，哪怕是嘗試。
先說(shuō)治理黃河。在中國(guó)，這從來(lái)都是由國(guó)家挑頭，也只能由國(guó)家挑頭的一個(gè)建設(shè)項(xiàng)目，是跨地域的大型水利工程。動(dòng)因也不因?yàn)檫@里是中華文明的故鄉(xiāng)，這說(shuō)法太虛了。實(shí)在的就因?yàn)檫@里的氣候和土地都適宜大面積農(nóng)耕，而黃河的旱澇或可能與之相伴的蝗災(zāi)對(duì)農(nóng)耕都威脅太大，威脅百姓衣食，也威脅王朝的財(cái)政稅收入乃至國(guó)力。因此，從大禹治水開(kāi)始，水利建設(shè)一直是后世歷代中央和地方政府的核心關(guān)注之一。春秋時(shí)期管仲?gòu)?qiáng)調(diào)：“善為國(guó)者，必先除其五害……五害之屬，水為最大?！彼I劃齊桓公做的大事之一就是與黃河中下游各諸侯訂立盟約，修水利，防水患，不準(zhǔn)“以鄰為壑”。西漢之后，中央政府專設(shè)“河堤使者”“河堤謁者”等官職，沿黃河各郡縣首長(zhǎng)都有防守河堤之職責(zé)，中央也有高層級(jí)專職官員負(fù)責(zé)黃河的統(tǒng)一和大規(guī)模治理。漢武帝還曾親率臣僚到現(xiàn)場(chǎng)參加黃河堵口。更大規(guī)模的治理，如東漢時(shí)王景修汴渠，動(dòng)用勞工數(shù)十萬(wàn)，修建了從鄭州滎陽(yáng)直達(dá)山東黃河入?？陂L(zhǎng)達(dá)千余里的黃河大堤，穩(wěn)定了決口長(zhǎng)達(dá)58年的黃河河床，河、汴分流，黃泛區(qū)重新變成了良田。在此后八百年間，黃河沒(méi)有改道，這就是當(dāng)?shù)厝嗣竦囊粋€(gè)福祉。
其實(shí)中國(guó)歷代，各地方，只要可能，都會(huì)推進(jìn)諸如此類的區(qū)域或地區(qū)性水利工程。僅在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，司馬遷記載過(guò)的就有，公元前422年魏國(guó)西門(mén)豹在當(dāng)時(shí)黃河的支流漳河上修筑了引漳十二渠，灌溉農(nóng)田；公元前256年秦國(guó)蜀郡太守李冰父子，吸取前人治水經(jīng)驗(yàn)，在岷江經(jīng)山谷河道進(jìn)入成都平原處修建了都江堰水利工程，將岷江水一分為二，既分洪減災(zāi)又引水灌溉，令成都平原成為天府之國(guó)；以及公元前246年秦在陜西省興建了鄭國(guó)渠，引涇河水灌溉4萬(wàn)多頃低洼鹽堿地。這些水利工程，不僅惠及各地百姓，特別是強(qiáng)大了秦，促成了秦王朝的統(tǒng)一。
從這一視角看，長(zhǎng)城，雖是軍事工程，卻也是國(guó)家主導(dǎo)的具有政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)戰(zhàn)略意義的建設(shè)項(xiàng)目。其直接經(jīng)濟(jì)功能是為中原地區(qū)無(wú)數(shù)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)提供了安居樂(lè)業(yè)的穩(wěn)定預(yù)期。但經(jīng)濟(jì)效益不限于此。修建長(zhǎng)城實(shí)際拓展了秦漢兩朝有效控制的疆域，拓展了農(nóng)耕文明。長(zhǎng)城的附屬設(shè)施，或廣義的長(zhǎng)城，即西北地區(qū)的庭障烽燧，對(duì)于打通與中亞歐洲的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易文化聯(lián)系的絲綢之路，促成西域成為歷史中國(guó)的重要組成部分，都意義深遠(yuǎn)。此外，戍邊長(zhǎng)城伴有大規(guī)模人員流動(dòng)和遷徙，伴隨了大規(guī)模經(jīng)濟(jì)流轉(zhuǎn)。這都有利于國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)文化整合。長(zhǎng)城減少了大量邊陲駐軍，減少了后勤補(bǔ)給的需求。這節(jié)省了大量軍費(fèi)開(kāi)支，轉(zhuǎn)而也減輕了若無(wú)長(zhǎng)城各地農(nóng)耕社區(qū)必須支付的兵役、勞役和賦稅。這些節(jié)省下來(lái)的資源，通過(guò)個(gè)人或國(guó)家，會(huì)轉(zhuǎn)而投入到其他經(jīng)濟(jì)收益回報(bào)更高的社會(huì)活動(dòng)中。會(huì)有更多成年男性可專注農(nóng)耕生產(chǎn)，這幾乎是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中最重要的生產(chǎn)力。因此增產(chǎn)甚至不只是谷粟桑麻這種物質(zhì)財(cái)富，更有無(wú)數(shù)家庭和整個(gè)社會(huì)的福利——想想杜甫的“新婚別”，想想“可憐無(wú)定河邊骨，猶是春閨夢(mèng)里人”或“忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”！
政府主導(dǎo)的利國(guó)利民的重大基礎(chǔ)建設(shè)還有交通和通訊設(shè)施。作為交通通道的長(zhǎng)城以及相伴的烽燧就屬于這一類。這類基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)往往因軍事而啟動(dòng)，但其制度功能和歷史意義從來(lái)不限于軍事。這類工程建設(shè)會(huì)勾連中國(guó)各地交流，對(duì)于中國(guó)這樣的交通不便甚至“蜀道難于上青天”的大陸型農(nóng)耕大國(guó)非常重要，常常促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?！耙敫?，先修路”是中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)。秦富國(guó)強(qiáng)兵乃至能統(tǒng)一六國(guó)的核心措施之一是交通。公元前3世紀(jì)，秦先是開(kāi)發(fā)了四川，修筑了跨越秦嶺的棧道，令漢中和巴蜀地，在經(jīng)濟(jì)和政治上都成為秦國(guó)的一部分。統(tǒng)一全國(guó)后，秦王朝還陸續(xù)修建了以咸陽(yáng)為中心“東窮燕齊，南極吳楚”的一些重要馳道，以咸陽(yáng)為中心四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)把全國(guó)各地從政治上和經(jīng)濟(jì)上聯(lián)系在了一起。
這項(xiàng)工程大致相當(dāng)于今天的“高鐵”。顯然有，甚至首先是出于，政治軍事考量。歷史上李斯認(rèn)罪時(shí)就說(shuō)，這是自己為讓皇帝巡視各地，耀武揚(yáng)威，滿足其虛榮心。但這種說(shuō)法真的不能成立。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)乘車(chē)遠(yuǎn)行的勞頓，其實(shí)是——因當(dāng)時(shí)車(chē)輛沒(méi)有機(jī)械減震裝置——痛苦，諸如“錦衣夜行”或“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”這類說(shuō)法也表明，虛榮心只有在熟人故人中才能得到滿足。特意遠(yuǎn)行向陌生人招搖，這豈止毫無(wú)意義，簡(jiǎn)直是愚蠢。秦始皇統(tǒng)一后在位11年六次出巡的首要追求只可能是政治治理。這既是統(tǒng)治者的職責(zé)，也是時(shí)事的必需，目標(biāo)和實(shí)際功能都是政治整合，凝聚民眾的政治文化認(rèn)同。對(duì)于剛剛統(tǒng)一的中國(guó)，這個(gè)“格式化”的工作非常重要。
但馳道的最重要和最常見(jiàn)的功用之一，很可能是公文的快傳，這有利于“文治”，有利于全國(guó)政令法治的統(tǒng)一，強(qiáng)化上情下達(dá)和下情上達(dá)，有利于強(qiáng)化中央對(duì)各地的控制和治理。大國(guó)治理若要獲得與小國(guó)治理同等的統(tǒng)一和有效，還真就不能只“如烹小鮮”。國(guó)家治理的重要一定要求，政令暢通，更快、更有效并統(tǒng)一地跨越遼闊疆域，各地重要信息也能及時(shí)準(zhǔn)確匯集到中央決策部門(mén)。節(jié)省政治調(diào)度、資源分配和信息交流的時(shí)間就是節(jié)省政治治理的資源，也是增強(qiáng)中央的政治權(quán)威，增強(qiáng)中央的政治、經(jīng)濟(jì)和文化整合力。馳道實(shí)際拓展了中央政府治理的空間，增強(qiáng)了治理的力度。
但從長(zhǎng)時(shí)段來(lái)看，馳道更重要的功能會(huì)是長(zhǎng)途大量轉(zhuǎn)運(yùn)和調(diào)配軍隊(duì)，以及各類重要軍民用物資；否則根本沒(méi)法解說(shuō)，秦始皇的專車(chē)軌寬僅合1.38米，馳道史稱竟寬達(dá)約70米，今人考古認(rèn)定也寬在10米上下。北達(dá)九原的直道就為便利向北方長(zhǎng)城派兵，運(yùn)送糧草輜重。但即便當(dāng)初設(shè)計(jì)建設(shè)是出于軍事考量，初衷卻無(wú)法壟斷或決定其日后的用途?？梢韵胂?，至少在和平時(shí)期，馳道等道路的實(shí)際功能，一定主要是便利地區(qū)間的貿(mào)易流通。巴蜀的五尺道在漢代的實(shí)際用途就是商貿(mào)。在邊疆地區(qū)，漢代地方政府的“主要行政措施惟道路之維持與控制，以利政令之推行，物資之集散，祈漸達(dá)成民族文化之融合耳”。
還有水路交通，同樣受政府的重視。就持續(xù)大規(guī)模轉(zhuǎn)運(yùn)糧食等物資而言，水路運(yùn)輸，比陸路更經(jīng)濟(jì)，更有效率，同時(shí)比早期海運(yùn)更安全。利用人工開(kāi)鑿的跨越南北的河流，還能突破中國(guó)東西向山川眾多對(duì)地區(qū)間政治經(jīng)濟(jì)文化交流的限制。因此，為保證遠(yuǎn)征南越數(shù)十萬(wàn)大軍的糧食供應(yīng)，秦始皇曾下令在今廣西興安與湖南的交界處開(kāi)鑿了溝通湘江和漓江，聯(lián)系長(zhǎng)江和珠江兩大水系的運(yùn)河——靈渠，成為中原和嶺南之間唯一的水上交通要道。魏晉南北朝之后，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心南移動(dòng)，軍事政治中心卻仍在北方，為保證物資財(cái)政供給，隋代則開(kāi)挖了對(duì)于后世中國(guó)南北交通確保物資供應(yīng)具有持久戰(zhàn)略意義的大運(yùn)河。
盡管只是枚舉，只能枚舉，這些例子卻大致呈現(xiàn)了歷史中國(guó)的國(guó)家方略，即統(tǒng)治者基于全國(guó)政治考量，由中央或地方政府主導(dǎo)并推動(dòng)一些對(duì)全國(guó)有全局戰(zhàn)略意義的基礎(chǔ)建設(shè)，其實(shí)踐是長(zhǎng)期的，效果常常很深遠(yuǎn)：至少客觀上有助于在這片廣袤復(fù)雜的土地上勾連四方，形成持久廣泛有效的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化聯(lián)系。
這些基本建設(shè)都屬于，若無(wú)國(guó)家決策、主導(dǎo)和推動(dòng)，就不大可能在農(nóng)耕中國(guó)由小農(nóng)或富商自行或合作投資建設(shè)的。不僅因?yàn)椋谵r(nóng)耕中國(guó)，即便富可敵國(guó)的商賈也很難有這么巨量的資金，更難有必要的技術(shù)和組織動(dòng)員的支持，但最重要的或許是，他不可能有相關(guān)的知識(shí)、信息以及如此深厚的利益關(guān)切，來(lái)催生如此深厚的家國(guó)情懷，如此宏大的國(guó)和天下的關(guān)切和想象。這些都不屬于可能直觀獲得的；這類想象、情懷和關(guān)切只可能更多附著于大國(guó)的治理者的職位，不僅需要政治見(jiàn)識(shí)，需要各地信息的充實(shí)，更需要強(qiáng)大的國(guó)家的動(dòng)員能力和財(cái)政能力的支持。
『重要資源的全國(guó)配置』
自秦漢之后，歷代王朝，只要?dú)v時(shí)比較久的，往往還直接參與基本生產(chǎn)資料和重要生活資料在全國(guó)各地的分配和調(diào)配，無(wú)論是針對(duì)地區(qū)還是針對(duì)“戶”。
首先是土地分配，這里僅以秦漢的“名田制”以及北魏到唐前期的“均田制”為例。
為獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)，秦除按戶籍計(jì)口授田外，又按軍功大小獲得爵位以及數(shù)量不等的土地；但爵位只能降等繼承，與爵位掛鉤的田宅等因此不能世代享用。漢基本承襲了秦制，只是按戶籍和軍功所授的田宅數(shù)量不同。秦漢所授土地完全私有，可以自由買(mǎi)賣(mài)。這一土地制度促成了秦一統(tǒng)六國(guó)，也為漢初“文景之治”奠定了基礎(chǔ)。但土地私有也帶來(lái)了土地買(mǎi)賣(mài)和兼并。到漢武帝時(shí)，就已有“富者田連阡陌, 貧者無(wú)立錐之地”的情況。董仲舒主張“限民名田，以贍不足”；漢武帝也多次頒布“限田令”“抑兼并令”等，但無(wú)法阻止土地兼并。事實(shí)上，兼并與反兼并在后世中國(guó)一直持續(xù)長(zhǎng)達(dá)千年。
均田制是北魏至唐朝前期實(shí)行的一項(xiàng)持續(xù)近300年的按人口分配土地的制度。除對(duì)皇室、貴族、勛臣和官員按等級(jí)分配土地和奴婢外，該制度最重要部分是對(duì)農(nóng)民實(shí)行計(jì)口授田；授田時(shí)先貧后富；被授田者死后需將部分土地還給官府，耕作一定年限后部分土地則歸耕種者所有，只是限制民戶出賣(mài)土地。均田制的實(shí)施，肯定了土地的所有權(quán)和占有權(quán)，減少了田產(chǎn)糾紛，有利于無(wú)主荒田的開(kāi)墾，因而對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的恢復(fù)和發(fā)展起了積極作用。均田制以及與之相聯(lián)系的租調(diào)量較前也有所減輕，加之其他制度，都有利于農(nóng)民擺脫豪強(qiáng)大族的控制，使政府控制的自耕小農(nóng)戶數(shù)大增，這保證了國(guó)家的賦役來(lái)源，增強(qiáng)了中央集權(quán)。這是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的重要土地制度之一。但到了唐中葉，一方面，人口增加，政府控制的可用于授田的土地日益稀少，無(wú)地可授了，另一方面，社會(huì)生產(chǎn)力提高和商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展，土地兼并盛行；到唐德宗時(shí)期頒布了兩稅法，這標(biāo)志著均田制的瓦解。
這兩種土地制度都不尊重“自生自發(fā)的秩序”，是由國(guó)家創(chuàng)設(shè)的土地制度。然而，即便兩者最后都因土地兼并和土地稀缺瓦解了，只是放在具體歷史語(yǔ)境下，我認(rèn)為都是有道理的制度嘗試。
秦國(guó)之所以創(chuàng)設(shè)名田制，重要原因之一是秦國(guó)的地理人口等約束條件，同時(shí)也與秦國(guó)的戰(zhàn)略目標(biāo)直接相關(guān)。秦國(guó)位于中原以西，可以便利地向西和向南擴(kuò)張，其控制的疆域比當(dāng)時(shí)中原各諸侯國(guó)都更遼闊，荒地也多，但人口相對(duì)稀少。這意味著秦國(guó)當(dāng)時(shí)有足夠土地和荒地來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)，為富國(guó)強(qiáng)兵，統(tǒng)一東方，也必須獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)。若不是獎(jiǎng)勵(lì)農(nóng)耕，直接對(duì)民眾按軍功分配土地，秦國(guó)不僅很難在較短時(shí)期內(nèi)富強(qiáng)起來(lái)，完成中國(guó)的統(tǒng)一，秦國(guó)西部和南部的開(kāi)發(fā)也會(huì)更晚。就此看來(lái)，國(guó)家計(jì)口授田，獎(jiǎng)勵(lì)耕戰(zhàn)，對(duì)于中原農(nóng)耕文明在更大區(qū)域內(nèi)的拓展，對(duì)于秦漢王朝建立和鞏固都意義巨大。人類的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)就是為了活著，并不是為到達(dá)，或證明自由競(jìng)爭(zhēng)最終可以到達(dá)，市場(chǎng)完美均衡的那一瞬。
北魏隋唐的均田制具有類似的促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)發(fā)展意義。實(shí)行均田制的最重要?dú)v史背景是此前五胡十六國(guó)的戰(zhàn)亂，這導(dǎo)致中國(guó)北方漢族居民大量南遷，大量土地成為無(wú)主荒地，或?yàn)橥庾逭鞣哒紦?jù)用作牧場(chǎng)；未南遷的貧苦民戶則往往依附世族以求在戰(zhàn)亂中自保。大量土地和勞動(dòng)力為世族地主掌控，這不利于中原地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)。在這種條件下，鮮卑族建立的北魏政權(quán)，若想長(zhǎng)期有效統(tǒng)治中原，除學(xué)習(xí)中原文化外，最重要的就是，因地制宜，在中原地區(qū)全面重建小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，實(shí)行以土地為根據(jù)的賦稅制度，全面增加朝廷財(cái)力。均田制因此是鼓勵(lì)農(nóng)耕的最重要的措施。并且，至少在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，中國(guó)北方也確有大量無(wú)主土地，可供北魏隋唐王朝分配給農(nóng)民。直到經(jīng)濟(jì)發(fā)展、人口增長(zhǎng)后，土地兼并令均田制無(wú)法繼續(xù)；頒布兩稅法，朝廷從此不抑兼并，只從土地上收稅。在我看來(lái)，這沒(méi)有什么對(duì)錯(cuò)，只是與面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)俱進(jìn)的政治治理和經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整。
另一全國(guó)性資源調(diào)配是中央政府基于各種政治考量組織實(shí)施的大規(guī)模經(jīng)濟(jì)移民。
秦始皇統(tǒng)一六國(guó)后采取的重要措施之一就是，“徙天下豪富于咸陽(yáng)十二萬(wàn)戶”，其中以距離國(guó)家政治中心咸陽(yáng)最遠(yuǎn)，諸侯國(guó)中實(shí)力最強(qiáng)大，最后為秦國(guó)統(tǒng)一的齊楚兩地出身的富豪為主。眾多研究者都指出，這一移民首先有關(guān)國(guó)家的政治安全，秦王朝擔(dān)心六國(guó)舊貴族圖謀復(fù)辟，再現(xiàn)割據(jù)，因此將分散于各地的六國(guó)貴族遷徙到國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)中心，便于監(jiān)管，也還可以有效割斷他們與其原來(lái)居住地的地方勢(shì)力的聯(lián)系。從經(jīng)濟(jì)上看，這么多富豪貴族集中在秦國(guó)首都，會(huì)大大促進(jìn)了咸陽(yáng)的經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展，客觀上會(huì)打壓東方六國(guó)原首都或其他重要的經(jīng)濟(jì)文化中心的發(fā)展，咸陽(yáng)因此會(huì)成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)文化中心，而不只是全國(guó)的政治中心。這有利于中央對(duì)全國(guó)各地方的治理。從社會(huì)層面看，這種遷徙本身就是經(jīng)濟(jì)文化的交流，有整合政治經(jīng)濟(jì)文化的效果。
除了著眼于政治的移民外，為促進(jìn)一些重要地區(qū)的經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)，秦漢時(shí)期也曾多次大量移民，同樣伴隨了強(qiáng)烈和深厚的關(guān)切，有關(guān)國(guó)家統(tǒng)一或鞏固邊陲。最典型的是秦漢兩朝對(duì)西北河套平原的開(kāi)發(fā)。這一地區(qū)位于農(nóng)耕文明和游牧文明的交界地帶，地勢(shì)平坦，土地肥沃，適宜農(nóng)耕，也適宜放牧。但在農(nóng)耕與游牧文明的競(jìng)爭(zhēng)和沖突中，這里的自然地理?xiàng)l件對(duì)農(nóng)耕民族更為不利。因此，在這一地區(qū)長(zhǎng)期活動(dòng)的一度主要是匈奴人。
秦統(tǒng)一之后，蒙恬率30萬(wàn)大軍將匈奴逐出河套，隨即開(kāi)始向河套地區(qū)大量移民。但果然如李斯預(yù)見(jiàn)的，僅在軍事上擊敗匈奴，占領(lǐng)河套地區(qū)，顯然不夠，既沒(méi)法耕種土地獲利，也沒(méi)法改變匈奴人的生產(chǎn)生活習(xí)慣，贏得他們歸順和忠誠(chéng)。秦末天下大亂，眾多移民紛紛返還家鄉(xiāng)，匈奴重新占據(jù)了這一地區(qū)。漢武帝采納了主父偃的后來(lái)證明真正重要的建議，“廣中國(guó)”，努力推廣中原的農(nóng)耕文明以及與之配套的制度。在派衛(wèi)青反擊匈奴，重新占領(lǐng)了河套之后，漢朝廷決定全面系統(tǒng)開(kāi)發(fā)河套成為農(nóng)耕區(qū)，建立相應(yīng)配套的政治秩序和制度，令匈奴不再可能在此繼續(xù)游牧。
漢武帝時(shí)期采取的具體措施，除設(shè)置了朔方、五原、西河等郡，下設(shè)縣，建筑或修復(fù)城池，作為地區(qū)開(kāi)發(fā)的居民點(diǎn)和中心外，從經(jīng)濟(jì)上看，最重要的是從內(nèi)地大規(guī)模移民，大量增加河套地區(qū)的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力。為保證移民，朝廷制定了比較完備同時(shí)有經(jīng)濟(jì)吸引力的移民措施，如政府為移民提供遷徙的衣食費(fèi)用，為移民建房屋、分土地、置醫(yī)巫、解決衣食等。為保證邊疆地區(qū)的安全，漢還在此長(zhǎng)期駐軍，保護(hù)當(dāng)?shù)孛癖?。為減輕國(guó)家財(cái)政負(fù)擔(dān)，同時(shí)充分利用戍邊將士的勞動(dòng)力，西漢還多次進(jìn)行大規(guī)模軍事屯田；統(tǒng)一安置歸順的匈奴；針對(duì)河套地區(qū)少雨干旱的情況，漢在這一地區(qū)也興修水利，發(fā)展農(nóng)業(yè)灌溉。這些系統(tǒng)政策措施，從根本上變河套地區(qū)從游牧區(qū)成為農(nóng)耕區(qū)，成為重要的糧食產(chǎn)地。
具有憲制意義的另一重要跨地域資源調(diào)配制度是前面曾提及，始于秦終于清末，歷時(shí)2000多年的漕運(yùn)。這是中央政府通過(guò)水路（以及陸路）向北方京城和邊陲大規(guī)模運(yùn)輸糧食和其他重要物資的制度。
只要不是偏安一隅，中國(guó)歷代主要王朝的京城都位于農(nóng)耕區(qū)靠北的地區(qū)，即便北宋也定都盡可能靠北，除黃河外，是無(wú)險(xiǎn)可守的開(kāi)封，目的就為能及時(shí)應(yīng)對(duì)北方游牧民族可能的威脅。這導(dǎo)致中國(guó)北方既有龐大的中央官僚機(jī)構(gòu)，又有大量駐軍。中央政府不僅必須隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)北部邊陲的戰(zhàn)爭(zhēng)，還必須掌握足夠的糧食和物資便于各地賑災(zāi)，經(jīng)此來(lái)確保中央政府對(duì)全國(guó)的掌控。但即便秦漢時(shí)期，農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)糧產(chǎn)富庶的關(guān)中地區(qū)也已無(wú)法滿足首都和長(zhǎng)城駐軍的需要，必須從黃河中下游地區(qū)產(chǎn)糧區(qū)調(diào)運(yùn)糧食和物資，這種狀況一直持續(xù)到唐代。但中國(guó)是大陸國(guó)家，不僅是大國(guó)，地形也復(fù)雜，交通運(yùn)輸很是不便，尤其是向西和向北的陸路運(yùn)輸成本極為高昂。秦漢時(shí)，據(jù)稱從山東運(yùn)糧到今天內(nèi)蒙的巴彥淖爾地區(qū)，路途耗費(fèi)的糧食就高達(dá)95%。因此，從秦漢之際，就開(kāi)始發(fā)展漕運(yùn)，當(dāng)時(shí)主要是將黃淮流域的糧食和物資經(jīng)黃河西運(yùn)，經(jīng)渭河，運(yùn)到關(guān)中。漢代之所以定都關(guān)中，重要原因之一就因有漕運(yùn)之便。
兩晉南北朝時(shí)期的戰(zhàn)亂導(dǎo)致北方人口大量流失，中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心開(kāi)始逐步南移。但中國(guó)的政治治理軍事戰(zhàn)備的重心卻一直在北方，由此引發(fā)隋代開(kāi)鑿大運(yùn)河，改變了后代漕運(yùn)的走向，即主要是要從南方向北部調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)糧食和物資。這種狀況一直持續(xù)到近代修建鐵路之前。漕運(yùn)因此一直有關(guān)“國(guó)計(jì)”，始終受到了歷代中央政府高度重視，從隋開(kāi)始，歷代都設(shè)有專門(mén)機(jī)構(gòu)和高官負(fù)責(zé)漕運(yùn)。明清兩代的漕運(yùn)總督品級(jí)甚至高達(dá)正二品或從一品。漕運(yùn)對(duì)中國(guó)國(guó)家和社會(huì)的影響是經(jīng)濟(jì)的或財(cái)政的，但并不純粹。同長(zhǎng)城一樣，漕運(yùn)最重要的功能甚至更是政治的和軍事的，它從財(cái)政上保證了中央政府對(duì)全國(guó)的治理，支援了北方的軍備。“三代而上，不聞?dòng)袖?；漕之興，封建之廢也”，研究漕運(yùn)的學(xué)者一致認(rèn)為，漕運(yùn)的出現(xiàn)和長(zhǎng)期堅(jiān)持就因?yàn)檫@是大國(guó)中央集權(quán)統(tǒng)治和維護(hù)大國(guó)統(tǒng)一的必須。
『均輸平準(zhǔn)，鹽鐵官營(yíng)』
還不僅僅是基礎(chǔ)經(jīng)濟(jì)建設(shè)或全國(guó)范圍的調(diào)配資源，在許多重要朝代，中央政府還親自披掛上陣，做了許多在今天的經(jīng)濟(jì)學(xué)家看來(lái)本應(yīng)由甚或只能交由市場(chǎng)做的事。其中最重要的并影響深遠(yuǎn)的制度是西漢時(shí)期桑弘羊創(chuàng)造了一系列由國(guó)家主導(dǎo)的商業(yè)貿(mào)易措施：均輸和平準(zhǔn)，以及國(guó)家對(duì)鹽鐵的壟斷經(jīng)營(yíng)。
均輸和平準(zhǔn)是漢武帝時(shí)期為打擊匈奴興修水利等采取的經(jīng)濟(jì)調(diào)控措施。僅就史記中的不多記錄來(lái)看，均輸針對(duì)的問(wèn)題似乎是如何統(tǒng)一恰當(dāng)調(diào)度并有效利用各地向朝廷貢獻(xiàn)的物產(chǎn)。這些物產(chǎn)是國(guó)家征收的實(shí)物稅，從政治和經(jīng)濟(jì)視角來(lái)看，必須繳納；即便不是急需，也要繳納，這是國(guó)家制度，是憲制實(shí)踐也是憲制規(guī)訓(xùn)。但問(wèn)題是實(shí)物，不是錢(qián)，如何繳納，如何運(yùn)輸，如何儲(chǔ)存，如何調(diào)度，特別是有效使用，就很麻煩?？紤]到秦朝短暫，以及漢初休養(yǎng)生息，可以說(shuō)，這是直到漢武帝進(jìn)一步加強(qiáng)了中央集權(quán)后才凸顯的一個(gè)大國(guó)的經(jīng)濟(jì)治理問(wèn)題。若將全部實(shí)物都運(yùn)到京城，再由中央政府統(tǒng)一調(diào)度，運(yùn)輸成本太高；各地交納的物產(chǎn)未必是京城所需，有些則完全可能大大超過(guò)京城的需求；更重要的是，匯集到朝廷的大量物品，例如糧食絲麻，還一定要轉(zhuǎn)運(yùn)全國(guó)各地需要的地方。但這也不能允許便利行事，完全交由各郡國(guó)自行轉(zhuǎn)運(yùn)販賣(mài)。其中最重要的是破壞憲制，這不利于確立中央權(quán)威，不利于必須且正在建立的中央稅收和財(cái)政制度，不易形成與郡縣制相配套的中央對(duì)各地的經(jīng)濟(jì)管控，還會(huì)弱化大國(guó)內(nèi)各地方之間的相互制衡。這一點(diǎn)是今天經(jīng)濟(jì)學(xué)人在評(píng)價(jià)均輸平準(zhǔn)制度最容易忘記的制度考量。其次才可能是經(jīng)濟(jì)考量，即由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件，各地交通、通訊和信息不可能暢通，容易造成一些地方物資或短缺或過(guò)剩，一些物品甚至不抵其運(yùn)費(fèi)，財(cái)富不可能充分利用。
因此就可以理解桑弘羊?yàn)槭裁匆谌珖?guó)推行均輸：設(shè)置大農(nóng)部丞，分別掌管各郡國(guó)的農(nóng)業(yè)和官營(yíng)工商業(yè)，在縣一級(jí)設(shè)置由大農(nóng)部丞領(lǐng)導(dǎo)的均輸官，負(fù)責(zé)將本地多余物品運(yùn)往其他地區(qū)高價(jià)出售。其要點(diǎn)就在于，基于朝廷更可能掌握的各地需求信息，由中央政府從宏觀層面統(tǒng)一協(xié)調(diào)、調(diào)度和管理全國(guó)的物資轉(zhuǎn)運(yùn)和貿(mào)易。這理論上會(huì)降低各地貢納的成本，減少郡國(guó)向朝廷輸送貢物的人力和物力浪費(fèi)，調(diào)劑了各地的需要，自然也還有平抑物價(jià)的效果，客觀上促進(jìn)了商業(yè)流通。政府甚至還可以從轉(zhuǎn)運(yùn)販賣(mài)中獲得利潤(rùn)。有記載表明，推行均輸法后，很快就有了成效，各地糧倉(cāng)以及邊防都有了充足的糧食。后代也曾采納國(guó)類似的做法。如宋代王安石變法時(shí)也曾依據(jù)這一原則頒布了均輸法。
為了配合均輸?shù)耐菩校：胙蜻€創(chuàng)立了一項(xiàng)新的財(cái)經(jīng)制度——“平準(zhǔn)”（由國(guó)家控制全國(guó)的物資和買(mǎi)賣(mài)，以平衡物價(jià)）。他專門(mén)在京城長(zhǎng)安設(shè)立了一個(gè)機(jī)構(gòu)，由平準(zhǔn)令掌管。以各地均輸?shù)奈锲芬约肮す偕a(chǎn)的車(chē)船、器具為后盾，均輸官征收或收購(gòu)物資，運(yùn)到首都長(zhǎng)安后，存于專門(mén)倉(cāng)庫(kù)，專人負(fù)責(zé)，當(dāng)京城某種商品漲價(jià)太多時(shí)，大農(nóng)諸官就以平價(jià)向市場(chǎng)拋售，使物價(jià)下降；反之，如某種商品價(jià)格過(guò)低，就大量買(mǎi)進(jìn)，促使物價(jià)回升。不僅平抑了物價(jià)，特別是糧食價(jià)格，政府從平準(zhǔn)中還能獲得差價(jià)，補(bǔ)貼財(cái)政收入。司馬遷對(duì)均輸和平準(zhǔn)曾給予極高的評(píng)價(jià)：“民不益賦而天下用饒?！?/p>
平準(zhǔn)法也常為后代仿效，盡管做法不全相同，是后代王朝為穩(wěn)定和調(diào)節(jié)市場(chǎng)價(jià)格的重要措施。如唐代劉晏就用平準(zhǔn)來(lái)“制萬(wàn)物低昂，常操天下贏貲，以佐軍興。雖拏兵數(shù)十年，斂不及民而用度足?！北彼瓮醢彩兎C行的市易法也是平準(zhǔn)的一種。
但有關(guān)均輸和平準(zhǔn)，即便在漢代就一直有爭(zhēng)議。批評(píng)者主要關(guān)注的問(wèn)題是，有一些執(zhí)法官員依據(jù)這兩個(gè)法令刁難欺負(fù)百姓，給農(nóng)民造成了更大負(fù)擔(dān)和痛苦；也有官員營(yíng)私舞弊，官商勾結(jié)。這些問(wèn)題無(wú)疑存在，甚至一定會(huì)發(fā)生，當(dāng)然值得關(guān)切。但又必須承認(rèn)，這類問(wèn)題還不可能杜絕，除非是政府不做任何事，不設(shè)官。老子早就把這一點(diǎn)說(shuō)透了，“法令滋彰，盜賊多有”，或如董仲舒說(shuō)的“法出而奸生，令下而詐起”。但這并非法治虛無(wú)主義，只是政治行動(dòng)者在關(guān)心法治的收益之際，也會(huì)關(guān)注執(zhí)行成本，其中最重要的是“所任非其人”（即西學(xué)中的“代理”）問(wèn)題，一旦執(zhí)法者以權(quán)謀私，預(yù)想的法治收益就可能為執(zhí)法之弊端完全抵消，甚至弊大于利。因此從國(guó)家治理的角度來(lái)看，真正值得關(guān)心的并不是這些做法是否沒(méi)有弊端，全是收益，而是：總體而言是利大于弊，還是弊大于利；或在當(dāng)時(shí)條件下，這是否無(wú)可替代，乃至是必要之法；或放在歷史發(fā)展中來(lái)看，這些努力對(duì)于人類來(lái)說(shuō)是否有益和必要的嘗試。
若從這三點(diǎn)來(lái)看，均輸和平準(zhǔn)，這兩項(xiàng)制度很可能是一個(gè)農(nóng)耕疆域大國(guó)必須有的，是這個(gè)大國(guó)的內(nèi)生制度。是當(dāng)時(shí)漢朝的無(wú)奈之舉或必要之法。至少也是一種制度創(chuàng)新的常識(shí)。它們都有關(guān)經(jīng)濟(jì)事務(wù)，但也有，甚至首先是政治的考量，即大國(guó)憲制架構(gòu)和社會(huì)安定。
在這個(gè)疆域大國(guó)，受制于各地自然、地理和氣候條件，各地物產(chǎn)自然不同，各地農(nóng)業(yè)年成也會(huì)不同，因此互通有無(wú)是必要的，也是自然的。既很少可能各地同時(shí)出現(xiàn)災(zāi)荒，卻又可以預(yù)料每年總會(huì)有些地方災(zāi)荒。應(yīng)對(duì)措施，春秋時(shí)期就有人總結(jié)：“豐年補(bǔ)敗，不外求而上下皆足?！边@是個(gè)體的、村落的或區(qū)域的，主要靠自力更生，注重本地的糧食物資儲(chǔ)備和調(diào)劑。另一措施則是各地糧食物資互通有無(wú)。后一方式理論上說(shuō)更好，即把大國(guó)本身視為一個(gè)保險(xiǎn)機(jī)制，一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)機(jī)制。而且，東亞大陸這片土地上自然地理、氣候、自然資源等因素都會(huì)令各地物產(chǎn)不同，成本不同，可以互通有無(wú)，拾遺補(bǔ)缺，規(guī)模經(jīng)濟(jì)，因此增加全社會(huì)財(cái)富和福利。典型如游牧民族會(huì)從農(nóng)耕區(qū)進(jìn)口其需要的糧食蔬菜桑麻，甚或是茶葉；而諸如鹽鐵銅等物產(chǎn)也都產(chǎn)地集中等。從理論上看，逐利者會(huì)按價(jià)格反映的各地對(duì)相關(guān)物產(chǎn)的需求生產(chǎn)、收購(gòu)和轉(zhuǎn)運(yùn)產(chǎn)品，將物品出售給出價(jià)最高也即理論上最需要的一方。
但要令廣闊的疆域成為一個(gè)可靠的風(fēng)險(xiǎn)分擔(dān)機(jī)制是有條件的，這就是各地方必須構(gòu)成一個(gè)利益共同體，至少是為統(tǒng)治者或各地相關(guān)人士想象為一個(gè)共同體。否則就可能出問(wèn)題，甚至可能用作陰謀。春秋的各諸侯國(guó)之間，由于競(jìng)爭(zhēng)，就曾幾次出現(xiàn)過(guò)故意創(chuàng)造或利用相鄰諸侯國(guó)的糧食緊張來(lái)謀求本國(guó)的最佳戰(zhàn)略目標(biāo)。越國(guó)受災(zāi)時(shí)，曾謙卑地向吳國(guó)借糧，也借到了；三年后，吳國(guó)遭災(zāi)時(shí)向越國(guó)借糧，越王非但不借，反而趁機(jī)攻打吳國(guó)，活捉了吳王夫差。齊國(guó)也曾有意誘導(dǎo)魯、梁民眾大量種植桑麻，不種糧食，然后操控糧食市場(chǎng)，最后導(dǎo)致60%的魯、梁百姓投奔了齊國(guó)；魯、梁兩國(guó)國(guó)君也只能歸順齊國(guó)。這就表明，只有政令統(tǒng)一的大國(guó)，形成利益相關(guān)的政治經(jīng)濟(jì)共同體，才會(huì)讓互通有無(wú)這一理論上可能的優(yōu)勢(shì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。秦漢的全國(guó)政治統(tǒng)一，為各地糧食物資互通有無(wú)的普遍實(shí)踐提供了最重要的制度條件。
另一因素是信息的。與歐洲特別是地中海周邊各地區(qū)相比，中國(guó)海上貿(mào)易的可行性更弱，風(fēng)險(xiǎn)更大，因此更多倚重陸路貿(mào)易，因此成本大增。如果“不知有漢無(wú)論魏晉”是真實(shí)的，這意味著小農(nóng)生產(chǎn)者通常不大關(guān)心，因此更少了解外面的世界，包括各地的物品需求。在“交通只能靠走，通訊只能靠吼”的環(huán)境下，民眾不會(huì)有多少意愿，也不大可能及時(shí)了解相關(guān)的信息。即便政府信息公開(kāi)，識(shí)字問(wèn)題和信息傳輸問(wèn)題也令民眾無(wú)以了解。即便了解，也仍可能無(wú)所適從，因?yàn)檫\(yùn)輸?shù)木嚯x、路況（甚至就沒(méi)有“路”）、商旅風(fēng)險(xiǎn)、語(yǔ)言不通或度量衡不統(tǒng)一等難題，以及其他各種不確定性，對(duì)于普通私人都近乎禁止性成本。小農(nóng)無(wú)法通過(guò)個(gè)體努力或合作努力獲得信息，降低風(fēng)險(xiǎn)概率，太多的不確定性甚至令他無(wú)法計(jì)算潛在成本收益，因此無(wú)以決策。
但上述的分析就錯(cuò)誤假定了小農(nóng)想了解外面的情況，想做生意。更可能的是，小農(nóng)從一開(kāi)始就不想了解，沒(méi)想詩(shī)，也沒(méi)想遠(yuǎn)方，就因?yàn)樾∞r(nóng)剩余產(chǎn)品通常很少，如果家中一年只能剩余300或500斤谷子，或多養(yǎng)了幾只羊羊，20只雞，甚或更少，他就不值得去尋找或選擇什么更有利可圖的市場(chǎng)。最有利可圖且有保證的市場(chǎng)會(huì)是他最了解、風(fēng)險(xiǎn)最低、最便捷的市場(chǎng)，即本地的集市。小農(nóng)時(shí)代，尤其早期，注定了幾乎一切貿(mào)易都是地方的或區(qū)域的。即便絲綢之路，只不過(guò)是相對(duì)當(dāng)時(shí)的常規(guī)貿(mào)易來(lái)說(shuō)，跨越的地域令人吃驚。甚至很難說(shuō)是因?yàn)樨浳镔Q(mào)易，還是因?yàn)槠渌?。而且，這個(gè)商旅，即便有國(guó)家力量的介入，即便在中國(guó)國(guó)力最強(qiáng)大時(shí)，也從未抵達(dá)比方說(shuō)西歐或北歐，甚至從未持續(xù)穩(wěn)定地進(jìn)入當(dāng)年的吐蕃今日的西藏。
相比之下，在古代中國(guó)，借助專門(mén)的政務(wù)公文和通訊系統(tǒng)，各級(jí)政府更可能獲得各地物資、價(jià)格以及其他需求信息，更有能力統(tǒng)一大規(guī)模安全轉(zhuǎn)運(yùn)調(diào)配必要的糧食物資。由政府主導(dǎo)均輸平準(zhǔn)從理論上看在常態(tài)下會(huì)是更合理的選項(xiàng)。
另外一個(gè)變量是，無(wú)論均輸還是平準(zhǔn)，或是為救災(zāi)展開(kāi)的調(diào)劑轉(zhuǎn)運(yùn)，即便伴隨了盈利的想法，這兩項(xiàng)制度追求的都主要不是貨幣收益，而是某種社會(huì)利益。如果普通人或私商來(lái)經(jīng)營(yíng)，他們通常趨于追求自我的，而不會(huì)是社會(huì)的，更大甚至最大收益。這會(huì)帶來(lái)效率，但可能導(dǎo)致其他風(fēng)險(xiǎn)增加。尤其是在古代，“天高皇帝遠(yuǎn)”，國(guó)家正式法律其實(shí)無(wú)力為這類跨地域的交易提供可靠法律保障，民間社會(huì)規(guī)范的制裁都是地方的，通常僅足以支撐本地交易。因此，當(dāng)社會(huì)要求盡可能降低風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，由政府直接出馬或主導(dǎo)，會(huì)是更好的選擇。這類例證直到今天在世界各國(guó)都不少。
也因此，一旦社會(huì)需要，在歷史中國(guó)，就不僅有對(duì)市場(chǎng)的宏觀調(diào)控，而且會(huì)壟斷一些高利潤(rùn)行業(yè)，禁止或嚴(yán)格限制民間進(jìn)入。最突出的例子是鹽鐵官營(yíng)。最早的是公元前7世紀(jì)末管仲向齊桓公提出的“官山?！?。但最突出的卻是漢武帝時(shí)代，由于連年征討匈奴，加之水利建設(shè)，支出大增，但由于土地兼并，“富者田連阡陌，貧者無(wú)立錐之地”，許多百姓流離失所，國(guó)家財(cái)政收入減少，國(guó)庫(kù)虧空，債臺(tái)高筑。另一方面是，商人尤其是鹽鐵商人的巨富，他們一味追求錢(qián)，不顧及國(guó)家安危。為增加政府財(cái)政收入，滿足空前龐大的政府戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)支，漢代開(kāi)放一直屬于皇帝私產(chǎn)的山海，通過(guò)鹽鐵官營(yíng)來(lái)補(bǔ)貼國(guó)家財(cái)政虧空。中央政府設(shè)有鹽鐵丞，總管全國(guó)鹽鐵經(jīng)營(yíng)，地方各郡縣則設(shè)鹽官或鐵官負(fù)責(zé)鹽鐵產(chǎn)銷。此后，鹽鐵專賣(mài)，特別是鹽，其收入一直是歷代政府的重要財(cái)源。
鹽鐵專營(yíng)在歷史上引發(fā)了重大爭(zhēng)論。許多儒家學(xué)人大談農(nóng)本商末，應(yīng)重本抑末，不能讓百姓太向錢(qián)看等等，相當(dāng)迂腐；有些批評(píng)也指出了只要干事就一定會(huì)出現(xiàn)的一些問(wèn)題。但除了官營(yíng)事業(yè)通常有的弊病外，對(duì)鹽鐵專營(yíng)的最大批評(píng)是“與民爭(zhēng)利”。但這個(gè)說(shuō)法太多似是而非。首先很難設(shè)想，若廢除鹽鐵專賣(mài)，獲利者會(huì)是普通民眾。真正的獲益者一定是更加商業(yè)利潤(rùn)導(dǎo)向的富商大賈。此外不同這些特定的“民”爭(zhēng)這個(gè)利，是否對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)就更有好處。這都是不能簡(jiǎn)單假定的，而是必須認(rèn)真追究的問(wèn)題。首先，若不鹽鐵官營(yíng)，繼續(xù)遵從舊（憲）制，那么“山?！笨赡芫鸵恢笔?，至少會(huì)長(zhǎng)期屬于，皇家私產(chǎn)，恰恰不可能為社會(huì)所用。恰恰是專營(yíng)，鹽鐵才從此由皇家私產(chǎn)這一祖制，變成了國(guó)家財(cái)富的來(lái)源，成為國(guó)家稅收的最大、最主要來(lái)源。更不用說(shuō)，當(dāng)時(shí)農(nóng)耕中國(guó)正同匈奴激戰(zhàn)，若無(wú)鹽鐵專賣(mài)的國(guó)家財(cái)政支持，漢王朝根本無(wú)力繼續(xù)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，更別說(shuō)收復(fù)河套地區(qū)，打通河西走廊，溝通西域，開(kāi)辟絲綢之路，這類對(duì)歷史中國(guó)意義深遠(yuǎn)的行動(dòng)；也不可能真正鞏固中央集權(quán)的政治體制，抑制富商大賈和地主豪強(qiáng)對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制，完全消除和化解地方割據(jù)勢(shì)力的威脅。
『結(jié)語(yǔ)：算經(jīng)濟(jì)賬，也要算政治賬』
沒(méi)打算描述歷史中國(guó)的整體經(jīng)濟(jì)制度，以上只想凸顯國(guó)家主導(dǎo)、規(guī)劃、調(diào)控甚至直接從事某些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)或事務(wù)，這一直是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)得以構(gòu)成、延續(xù)和拓展最重要最基本經(jīng)濟(jì)制度之一。無(wú)論從原教旨主義自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)視角觀察和評(píng)判，政府代表國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的這類干預(yù)在經(jīng)濟(jì)學(xué)理論上有多少弊端，如何有悖市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，但只要尊重中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)，那么，上述分析表明，這些干預(yù)對(duì)于歷史中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和政治層面的國(guó)家構(gòu)成都實(shí)在太重大了，無(wú)可替代。
不可能是歷史中國(guó)一直錯(cuò)了。即便錯(cuò)了，用尼采的話的來(lái)說(shuō)，那也一定為歷史的焙烤硬化成真理了。要感受并理解中國(guó)經(jīng)濟(jì)的這一特點(diǎn)，必須走出今天許多學(xué)人以近代歐洲國(guó)家以及18世紀(jì)美國(guó)自然地理環(huán)境為背景塑造的那種市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的想象，必須理解中國(guó)作為農(nóng)耕大國(guó)一直必須面對(duì)的問(wèn)題。中國(guó)歷代王朝之所以主導(dǎo)、規(guī)劃、調(diào)控或?qū)I(yíng)的這些經(jīng)濟(jì)建設(shè)或活動(dòng)，不僅有經(jīng)濟(jì)學(xué)上的道理，而且用先前的一種說(shuō)法是，不能只算“經(jīng)濟(jì)賬”，還要算“政治賬”。不僅要考慮國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)對(duì)農(nóng)耕中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的長(zhǎng)遠(yuǎn)和戰(zhàn)略意義，而且要考慮對(duì)這個(gè)國(guó)家政治文化整合和安寧的基礎(chǔ)意義。中國(guó)的政治精英和中國(guó)政府，必須以天生局促狹隘的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，克服高山大川以及空間遼闊的隔阻，把眾多政治經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展不平衡甚至不同質(zhì)的區(qū)域構(gòu)成一個(gè)大國(guó)。
經(jīng)濟(jì)利益交換和流動(dòng)自然是重要的粘合劑。疆域大國(guó)各地的不同物產(chǎn)，從理論上看也更有貿(mào)易流通交換的可能和必要。但小農(nóng)的自發(fā)經(jīng)濟(jì)交換會(huì)更多局限于個(gè)體生活必須品，如鹽鐵、絲綢、茶葉等。那些持久有利于國(guó)家之構(gòu)成，有利于各地或某地的民眾的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，則注定不會(huì)有普通人承擔(dān)，因?yàn)槿狈ο嚓P(guān)的信息、知識(shí)、同情心和想象力，因?yàn)闆](méi)有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，因?yàn)楸仨氂谐笠?guī)模的集體行動(dòng)，或是因?yàn)楹茈y令一個(gè)人或一些人在其有限生命期內(nèi)獲得足夠的回報(bào)。確實(shí)有也必須尊重自生自發(fā)的秩序，但大量事實(shí)表明，越是大規(guī)模的重要公共品即便是俱樂(lè)部公共品，在農(nóng)耕時(shí)代，就越不可能由私人提供，就越不可能自生自發(fā)。
因此，即便看到“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”，懂得經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和建設(shè)必須倚重個(gè)人對(duì)利益的追求，即便國(guó)家愿意鼓勵(lì)甚至激勵(lì)民眾展開(kāi)對(duì)于大國(guó)構(gòu)成極為重要的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易活動(dòng)和建設(shè)，但在歷史中國(guó)就是不可能。哪怕世代定居運(yùn)河流域，有誰(shuí)會(huì)想到修建運(yùn)河對(duì)于整個(gè)中國(guó)南北貿(mào)易和交通的好處，誰(shuí)會(huì)關(guān)心這條河對(duì)于國(guó)家南北政治經(jīng)濟(jì)文化整合的好處。事實(shí)上，這條運(yùn)河，從春秋時(shí)期起算的先后開(kāi)挖，全都是地方政府（諸侯）或中央政府推動(dòng)的。除了以舉國(guó)之力，還有誰(shuí)能有如此巨額資金？即便有人“富可敵國(guó)”，若沒(méi)有一個(gè)強(qiáng)有力的機(jī)構(gòu)統(tǒng)一協(xié)調(diào)和組織，又如何展開(kāi)施工？如何保證各地分別開(kāi)挖的運(yùn)河一一對(duì)接？如何獲得開(kāi)挖運(yùn)河必需的水文、地質(zhì)、測(cè)量、工程建設(shè)等各方面的知識(shí)和信息以及這類專門(mén)人才。所有這些都不是小農(nóng)個(gè)體、家庭或村落甚至富商巨賈可能提供的。只有政府，中央政府，以及在某些經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中地方政府（如修建都江堰的李冰父子），由于其政治治理的責(zé)任和權(quán)力，可以將相關(guān)資源整合起來(lái)，可以尋找和征集政治文化技術(shù)精英的參與；由于政治精英在治國(guó)實(shí)踐中獲得的開(kāi)闊視野，才可能從國(guó)家或至少是地域的角度，意識(shí)到哪些經(jīng)濟(jì)事業(yè)對(duì)于國(guó)計(jì)（民生？）的至關(guān)重要；還可以憑借政府的層級(jí)化行政網(wǎng)絡(luò)，以行政系統(tǒng)保證的社會(huì)組織動(dòng)員能力甚至強(qiáng)制力，調(diào)動(dòng)地方、區(qū)域甚或全國(guó)的人力物力，承擔(dān)對(duì)國(guó)家或某地有重大意義的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)。
“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”，吊詭的是，要真能推動(dòng)這種事業(yè)，往往還必須讓追求自我利益的相關(guān)者相信，這個(gè)推動(dòng)者，無(wú)論是國(guó)家還是一個(gè)組織起來(lái)的群體，甚或個(gè)人，所采取的行動(dòng)并非出于狹隘的個(gè)人私利。甚至也只有在這種條件下，一些利益相關(guān)人才更可能參加，甚至他們還能“認(rèn)栽”，即這個(gè)行動(dòng)最終失敗了或是不可能當(dāng)即見(jiàn)效和收益。如果沒(méi)有這一條件，即便不需要太多科學(xué)技術(shù)知識(shí)、規(guī)模也不很大且具有公益性質(zhì)的事業(yè)也很難出現(xiàn)或推進(jìn)。一個(gè)典型的例證是江西溝通鄱陽(yáng)湖兩岸都昌和九江的千眼橋。盡管這里在秦朝就設(shè)了郡，漢初即建了縣，但百姓往來(lái)兩岸，一直是豐水期靠船、枯水期則淌水踏泥通過(guò)。直到1800多年后，明末崇禎年間，為官當(dāng)?shù)氐恼憬瓕幉ㄈ隋X(qián)啟忠?guī)ь^捐俸，提議集資修橋，獲得當(dāng)?shù)孛癖婍憫?yīng)，耗時(shí)數(shù)年建成了2600多米的跨湖石橋。但如果提議和推動(dòng)者不是一位籍貫外地終將葉落歸根的政府官員，他個(gè)人不可能從中獲利（好名聲除外），即便是當(dāng)?shù)啬橙耍ǔ撬麄€(gè)人捐款全資興建）提議和推動(dòng)，也未必能獲得民眾的響應(yīng)。差別在什么地方，最重要的就是政府官員的公信力，他是（當(dāng)?shù)厝┟裰改腹伲皇且晃唬赤l(xiāng)的）鄉(xiāng)賢。
受自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的影響，許多人趨于接受不干預(yù)經(jīng)濟(jì)學(xué)，認(rèn)為“政府不解決問(wèn)題，而恰恰是問(wèn)題所在”，認(rèn)為政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)會(huì)破壞市場(chǎng)規(guī)則，破壞產(chǎn)權(quán)制度，不利于國(guó)家的經(jīng)濟(jì)繁榮和秩序。是可能如此，其實(shí)這種情況更可能凸顯在由選舉產(chǎn)生政府的現(xiàn)代國(guó)家，因?yàn)檫x舉政治導(dǎo)致的是國(guó)家治理上的“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”。在農(nóng)耕中國(guó)，由于皇帝制，政治高層即便想不承擔(dān)責(zé)任也很難。皇帝其實(shí)是國(guó)家政治的人質(zhì)。因此，會(huì)有因教條主義決策錯(cuò)誤的，也有因貪官污吏無(wú)法貫徹的，甚至有因決策錯(cuò)誤王朝更替的（如王莽），但總體看來(lái)，歷代王朝的那些重要經(jīng)濟(jì)干預(yù)，即便有種種不足，卻大致是當(dāng)時(shí)情境下可以接受的選擇之一，盡管后人可以事后諸葛亮，爭(zhēng)辯何為最佳選擇。
事實(shí)上，有許多政府對(duì)經(jīng)濟(jì)生活的干預(yù)措施就是對(duì)初始產(chǎn)權(quán)的界定，也確實(shí)創(chuàng)造了新的經(jīng)濟(jì)繁榮和社會(huì)發(fā)展。秦王朝名田制或北魏隋唐的均田制就是在確認(rèn)農(nóng)民對(duì)荒地的產(chǎn)權(quán)；歷代修長(zhǎng)城也可以視為對(duì)農(nóng)耕區(qū)和游牧區(qū)的一種產(chǎn)權(quán)界定和保障；鹽鐵官營(yíng)哪怕有種種弊端，也把皇家私產(chǎn)從此變成了國(guó)家稅收重要來(lái)源；以及秦王朝專斷統(tǒng)一了度量衡和貨幣令中國(guó)至今獲益，自生自發(fā)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)至今卻未能創(chuàng)造一個(gè)無(wú)需換算英制/米制、無(wú)需換算歐元\英鎊以及無(wú)需申根協(xié)定的歐盟。注意，歐盟的全部面積其實(shí)還不到今日中國(guó)的一半，也僅與秦王朝疆域相當(dāng)。
有必要為專斷辯護(hù)。這個(gè)詞今天很是貶義，似乎意味著不理性，不講道理。但世界上其實(shí)沒(méi)有好詞和壞詞之分；只在充滿意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)的人心中才會(huì)有。專斷有時(shí)就是洞察了世道人心的理性明智的抉擇。愿意講并能講清道理固然是理性，但政治理性的要點(diǎn)從來(lái)都不是講道理，不是說(shuō)服人，而是審時(shí)度勢(shì)做成事。為說(shuō)明這一點(diǎn)，很值得從歷史中剝離出一個(gè)沒(méi)人提及的細(xì)節(jié)：秦統(tǒng)一貨幣的決策，展示湮滅于歷史中的政治/經(jīng)濟(jì)的理性。這一決策是秦統(tǒng)一中國(guó)后的一系列重大決策中的最后一項(xiàng)，事實(shí)上是在秦始皇去世后才開(kāi)始推行。因此，為什么在秦王朝的日程安排中，統(tǒng)一貨幣會(huì)如此靠后？
將秦統(tǒng)一六國(guó)后采取的重大措施排序如下：
1.統(tǒng)一六國(guó)（前221年）
2.稱皇帝（前221年）
3.建郡縣（前221年）
4.統(tǒng)一度量衡（前221年）
5.統(tǒng)一文字（約前221年）
6.徙天下豪富十二萬(wàn)于咸陽(yáng)（前221年）
7.大規(guī)模修建通向東方各國(guó)的馳道（前220年始）
8.開(kāi)始并總共六次外出巡視各地（前220年-前210年）
9.大規(guī)模向各地移民多次（前219年-前211年）
10.征嶺南并修靈渠（約前219年-前214年）
11.“使黔首自實(shí)田”（前216年）
12.拆除原關(guān)東六國(guó)建造的城廓及堤防（前215年）
12.北擊匈奴（前215年-前213年）
13.修長(zhǎng)城（約前213年）
14.修秦直道（前212年）
15.統(tǒng)一貨幣（前210年）
可以看出，新王朝建立后，秦始皇首先關(guān)注加強(qiáng)中央集權(quán)，包括政令法度（量衡）的統(tǒng)一，咸陽(yáng)成為全國(guó)政治中心；他將天下富豪大量移民咸陽(yáng)，令咸陽(yáng)成為全國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心。但中心只有通過(guò)對(duì)各地的影響力才能兌現(xiàn)，因此，秦王朝隨即加強(qiáng)了通向全國(guó)各地的交通通訊，并巡視各地，也還多次大規(guī)模移民——將中央的信息和形象向各地傳播。這之后，秦才開(kāi)始貨幣的統(tǒng)一。
從抽象的憲制或政治理論看，統(tǒng)一度量衡或車(chē)同軌或各地移民等事項(xiàng)都不可能比統(tǒng)一貨幣更重要。但對(duì)于治國(guó)來(lái)說(shuō)，核心問(wèn)題不是抽象地權(quán)衡哪件事更重要，而必須考慮剛剛統(tǒng)一的農(nóng)耕中國(guó)哪件事更重要，以及如何明智地統(tǒng)籌安排事項(xiàng)議程，令其相輔相成，事半功倍，甚至是水到渠成。最重要的首先是中央政府的權(quán)威及其運(yùn)作，有了中央政府才可能有效治理和整合全國(guó)各地。因此，皇帝制、郡縣制、承載政令公文的文字統(tǒng)一、政府統(tǒng)一公正稅賦確保政府財(cái)政的度量衡，一定首當(dāng)其沖。移民、車(chē)同軌、巡視各地、修馳道以及度田，則是中央政府權(quán)威和管控能力的實(shí)踐。征嶺南、修靈渠、擊匈奴、修長(zhǎng)城和直道則更多屬于“平天下”的范疇。
在這之后，秦朝才開(kāi)始統(tǒng)一貨幣。事實(shí)是，也才有必要關(guān)注統(tǒng)一貨幣。因?yàn)榍亟y(tǒng)一的中國(guó)是個(gè)農(nóng)耕大國(guó)，而非工商大國(guó)。這意味著貨幣僅對(duì)很少一部分國(guó)人重要?？梢韵胍?jiàn)的是，跨地區(qū)的貿(mào)易和支付更少。若僅有或主要是農(nóng)耕，那么不僅貨幣統(tǒng)一，甚至貨幣本身，對(duì)于這個(gè)王朝或整個(gè)社會(huì)都不很重要，甚至幾乎不需要。而且，如果沒(méi)有度量衡的全國(guó)統(tǒng)一和落實(shí)，統(tǒng)一貨幣的一紙法令在技術(shù)層面上就沒(méi)法落實(shí)。
事實(shí)上，若局促于本鄉(xiāng)本土，百姓就不大可能或很少使用貨幣，若用，也更可能使用各諸侯國(guó)發(fā)行的舊幣。只有地域空間的大轉(zhuǎn)變，才會(huì)令百姓感到貨幣和貨幣統(tǒng)一對(duì)于他們的意義。將12萬(wàn)戶天下豪富遷移到咸陽(yáng)，還有其他移民，征調(diào)修馳道、修長(zhǎng)城的勞工，以及派出大量軍隊(duì)北伐匈奴南征百越，這些活動(dòng)都會(huì)增加貨幣的需求和流通。因此，不論其主觀追求是什么，有無(wú)統(tǒng)一的規(guī)劃，秦王朝采取的種種措施客觀上都在其疆域內(nèi)促成一種有關(guān)貨幣的共識(shí)和社會(huì)需求。有理由猜測(cè)，這么多重大政治決策的日程排序，不是隨機(jī)，而屬于一個(gè)高度理性的推進(jìn)國(guó)家政治經(jīng)濟(jì)文化統(tǒng)一和整合的規(guī)劃。
有了秦王朝的這一日程作對(duì)比，才可以不過(guò)分地說(shuō)，盡管蒙代爾1999年因歐元而榮獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，但歐州統(tǒng)一貨幣的路徑從一開(kāi)始就缺陷重大甚至致命；歐元甚至歐盟如今遭遇的困境絕非偶然。其中最重要的是，想繞過(guò)主權(quán)或起碼是財(cái)政主權(quán)，歐元區(qū)國(guó)家試圖從貨幣切入推進(jìn)歐洲統(tǒng)一，說(shuō)得好，是寄希望于僥幸；說(shuō)不好，簡(jiǎn)直就是異想天開(kāi)。歐元區(qū)成各員國(guó)讓渡了貨幣主權(quán)，卻各自保留財(cái)政主權(quán)；僅有統(tǒng)一的貨幣政策，沒(méi)有統(tǒng)一的財(cái)政政策，沒(méi)有一個(gè)超國(guó)家財(cái)政機(jī)制負(fù)責(zé)監(jiān)督和實(shí)行必要的制裁?？梢韵胍?jiàn)，一旦遇上風(fēng)險(xiǎn)，這個(gè)體制一定很難延續(xù)。尤其在民主制下，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人都必須以某種方式回應(yīng)民眾當(dāng)下的呼聲，政治領(lǐng)導(dǎo)人更少可能以壯士斷腕的改革來(lái)壓縮政府開(kāi)支；甚至選舉制成了解脫政府和政治領(lǐng)導(dǎo)人決策責(zé)任的退路或緊急出口。最壞結(jié)果只是政府下臺(tái)——這算“負(fù)責(zé)”，但不是“埋單”！歐債危機(jī)其實(shí)是把歐元區(qū)國(guó)家試圖回避的主權(quán)問(wèn)題重新擺在了歐元區(qū)各國(guó)面前。也許應(yīng)原諒歐洲的政治家當(dāng)年不可能預(yù)見(jiàn)到這一切，但這種辯解太無(wú)力了，因?yàn)橛星亟y(tǒng)一貨幣的先例，也因?yàn)槟闷苼鼍驮赋鲞^(guò)歐洲主權(quán)統(tǒng)一要先于歐洲貨幣和度量衡統(tǒng)一。政治家的責(zé)任并非給本國(guó)民眾灌輸普世價(jià)值的道德血液，他們必須目光遠(yuǎn)大，但也正因此，他們就必須在民眾尚不能甚至根本就不能理解其理想之際，還能有效推進(jìn)能令本國(guó)甚至更多民眾真正獲益的政治理想，讓民眾最終因獲益而于不知不覺(jué)中接受了這一已成為政治現(xiàn)實(shí)的理想！
2013年12月9日二稿于拉薩藏大政法學(xué)院
2017年6月16日五稿于北大法學(xué)院陳明樓
作者簡(jiǎn)介：蘇力，1955年生。博士。北京大學(xué)法學(xué)院天元講席教授，博士生導(dǎo)師，教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。出版獨(dú)著《法治及其本土資源》《制度是如何形成的》《送法下鄉(xiāng)》《道路通向城市》《法律與文學(xué)》《憲制問(wèn)題》（即出）等10余部，個(gè)人譯著《法理學(xué)問(wèn)題》等10余部，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》等發(fā)表論文250余篇。作者單位：北京大學(xué)法學(xué)院。
中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)現(xiàn)網(wǎng)轉(zhuǎn)自:《求索》2017年第7期
(掃一掃，更多精彩內(nèi)容！)
